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PRÉFACE. 



L'usage de réunir en volumes les essais publiés dans 
les recueils périodiques, usage que plusieurs per- 
sonnes regardent comme signalant une tendance fâ- 
cheuse dans la littérature contemporaine, est la suite 
inévitable de l'importance qu'ont prise depuis quelques 
années les travaux de revues et la partie littéraire de cer- 
tains journaux quotidiens. Il serait inutile de réimpri- 
mer de simples comptes-rendus, destinés uniquement a 
annoncer un ouvrage et ne renfermant aucune étude de 
première main. Mais du moment que les articles de 
critique, à tort ou à raison, ont cessé d'être des extraits 
et des analyses pour devenir des travaux de fond, on ne 
peut trouver mauvais que l'auteur songe à donner une 
publicité plus durable à des morceaux qui souvent lui 
ont demandé plus de recherches et de réflexion qu'un 
livre original. Peut-être ce genre nouveau de littéra- 
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ture sera-t-il envisagé dans Tavenir comme celui qui 
appartient le plus essentiellement à notre époque^ et par 
conséquent comme celui où notre époque a le mieux 
réussi. Je n'examine pas si ce sera là un éloge ou une 
critique du temps où nous sommes ; il suffit que le 
genre soit admis comme une des formes les plus im- 
portantes de la production intellectuelle au moment 
présent, pour qu'on ne puisse accuser de prétentions 
déplacées et d'un culte exagéré pour leurs propres œu- 
vres les auteurs qui recueillent des travaux, d'un 
faible mérite peut-être, mais auxquels ils ont donné 
tous leurs soins. . , 

Il est très-vrai que les volumes ainsi formés, si on les 
envisage comme des livres, pèchent gravement contre 
les règles d'une composition régulière et contre les lois 
de l'unité. Lors même qu'on à cherché , comme dans 
celui que je présente au public, à ne réunir que des 
travaux analogues par le sujet et formant uii ensemble, 
il est impossible que des morceaux rapprochés artiQ-* 
ciellement n'offrent pas plusieurs traits qui avaient leur . 
raison d'être dans un recueil périodique et ne l'ont plus 
autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les 
pièces reproduites^ quelques-unes sont d'une date déjà 
ancienne. Sans avoir rien à désavouer, on peut fort 
bien, en relisant des morceaux écrits à huit années de 
distance, quand ces années ont été remplies par une 
pensée quelque peu active, trouver qu'on présenterait 
certains détails d'une manière différente. Deux règles 
me semblent devoir être observées dans la repro- 
duction de pareils essais. D'une part, il serait fâcheux 
que l'auteur se crût obligé de changer le caractère 
primitif de son œuvre, et de la ramener exactement à 
la forme qu'il y donnerait s'il la composait pour la pre- 
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mière fois. De Tautre^ le respect dû an pablie inter- 
dît de mettre au jour un trayait qu'on estcapable de ren- 
dre moins imparfait. J'ai cherché à concilier ces deux 
d)ligations^ et je crois pouvoir dire que le présent vo- 
lume, tout en contenant des morceaux écrits à une 
époque éloignée , surtout si Ton considère les événe- 
ments qui se sont pressés depuis leur publicaticm^ ne 
renferme rien qui ne réponde à ma pensée actuelle. 
Ces <^)servations s'appliquent surtout à l'Essai sur les 
historiens critiques de Jésus et à quelques autres pages 
composées dans une manière différente de celle que 
j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu'aujourd'hui 
j'écrirais ces pages telles qu'elles sont; cependant 
je les signe de nouveau sans aucun scrupule^ parce 
qu'elles n'offrent rien qui ne me semble conforme i 
la vérité. 

L'excellente habitude des retractatione$*, que prati- 
quait si naïvementl'antiquité^ n'est plus dans nos mœurs 
littéraires: cette critique de soi-même^ qui, avec 
un peu de sincérité, porterait tant de fruits et pour 
l'auteur et pour le public, serait regardée de nos jours 
comme un raffinement de vanité, et l'écrivain qui se la 
permettrait expierait indubitablement sa candeur par 
le tort qu'il ferait à sa propre autorité. Le dogmatisme 
théologique nous a conduits à une idée si étroite de la 
vérité, que quiconque ne se pose pas en docteur irré. 
fragable risque de s'ôter à lui-même toute créance 
auprès des lecteurs. L'esprit scientifique , procédant 
par de délicates approximations, serrant peu à peu la 

* Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachons au 
mot rétractation; il indiquait seulement le travail de Tauteur 
reprenant ses œuvres à distance et signalant les modifications que 
lui inspirait le progrès de sa pensée. 
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vérité^ modifiant sans cesse ses formules pour les amener 
à une expression de plus en plus rigoureuse, variant 
ses points de vue pour ne rien négliger dans Tinfinie 
complexité des problèmes que présente cet univers, est 
en général peu compris et passe pour un aveu d'impuis- 
sance ou de versatilité. Au risque de m'exposer aux 
mêmes reproches, mais parfaitement résolu à ne jamais 
sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai à une 
vaine prétention d'infaillibilité, je ferai ici deux ob* 
servations qui intéressent, Tune ma conscience reli- 
gieuse, l'autre ma conscience scientifique. 

L'article sur Channing, lors de sa publication, sou- 
leva de la part des admirateurs de cet homme de bien 
des objections dont je reconnais à quelques égards la 
justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop 
avec quels termes de sympathie j'avais parlé du réfor- 
mateur américain. Je reconnais cependant que le mal- 
entendu était fondé jusqu'à un certain point, à cause de 
la proportion inégale donnée dans l'article susdit à la 
louange et au blâme. Content d'avoir exprimé une 
seule fois mon admiration pour l'œuvre excellente de 
Channing, et présentant au contraire avec beaucoup de 
développement les objections auxquelles son système ne 
saurait, plus qu'aucun autre, avoir la prétention d'échap- 
per^ je pouvais laisser croire que jene plaçais pasau rang 
qu'il mérite le meilleur mouvement religieux qu'ait vu 
notre siècle. En écrivant cet article, j'étais surtout pré- 
occupé de la disparition de la grande culture et du 
grand génie, au prix de laquelle s'achètent trop sou- 
vent lès progrès accomplis dans l'ordre matériel et 
même dans Tordre d'une certaine moralité : l'honnête 
et raisonnable philosophie de l'école américaine me pa- 
raissait mesquine comparée à l'ampleur du catholicisme 
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€t à la grande manière à la fois critique^ philosophique 
et poétique de rAUemagne. Il m'a été impossible, en me 
I faisant, de modifier sur ce point mon premier sentiment; 
mais j'ajoute volontiers qu'il ne résulte de là aucun re- 
proche contre Channing. Les bonnes choses doivent 
être prises simplement : chaque ordre de grandeur a 
sa maîtrise à part et ne doit point être comparé à d'au- 
tres. Un philanthrope qui, ayant à juger Gœthe, le met- 
trait en parallèle avec Vincent de Paule, se trouverait 
amené à ne voir dans le plus grand génie des temps mo- 
dernes qu'unégoïste qui n'a rien fait pour le bonheur et 
Tamélioralion morale de ses contemporains. 

L'article sur les Religions de Vantiquité me parait 
également susceptible de quelques additions, depuis 
que je connais les travaux qui se poursuivent en 
Allemagne sur la mythologie comparée de la race 
indo-européenne, travaux qui n'existaient pas, ou qui 
n'avaient pas pénétré en France, à l'époque où j'écrivais 
mon article. Ces travaux, dont la portée ne semble pas 
encore complètement aperçue, même de leurs auteurs^ 
rapprochés des vues parallèles sur les religions sémi- 
tiques, à la formule desquelles je peux avoir eu quelque 
part, doivent faire envisager les reUgions de l'antiquité 
sous des aspects un peu différents de ceux auxquels con- 
duisent les ouvrages de l'école symbolique et de l'école 
purement hellénique. L'unité de la race indo-euro- 
péenne, en son opposition avecla race sémitique, recon- 
nue dans les religions comme dans les langues, servira 
désormais de base à l'histoire des religions de l'an- 
tiquité. Ceci n'atteint point. la doctrine de Farticle en 
question, mais explique seulement le silence que j'ai 
gardé sur des découvertes récentes, qui feront épo- 
que dans la science. Si je n'ai pas essayé de combler 
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cette lacune^ c*est parce que les découvertes dont je 
parle ne sont pas encore au point où il convient de les 
présenter au public comme des résultats définitifs. 

Les morceaux qui composent le présent volume sont 
tous relatift à l'histoire des religions, et se trouvent, sans 
parti pris, embrasser les principales formes qu'a revê- 
tues dans Patitiquité, au moyen âge et dans les temps 
modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour 
moi un attrait que Je ne dissimule pas et auquel je ne 
sais pas résister. La religion est certainement le plus 
haute et la plus attachante des manifestations de la na- 
ture humaine : entre tous les genres de poésie , c'est 
celui qui atteint le mieux le but essentiel de l'art, qui 
est d'élever l'homme au-dessus de la vie vulgaire et de 
réveiller en lui le sentiment de son origine céleste. 
Nulle part les grands instincts du cœur ne se montrent 
avec plus d'évidence , et lors même qu'on n'adopte en 
particulier l'enseignement d'aucun des grands systèmes 
religieux qui se sont partagé ou se partagent le monde, 
il ressort de l'ensemble de ces systèmes un fait immense, 
qui constitue à mes yeux la plus consolante garantie 
d'un avenir mystérieux, où la race et l'individu retrou- 
veront leurs œuvres et le fruit de leurs sacrifices. 

Une grave difficulté, je le sais, s'attache à ces études, 
et porte les personnes timorées à prêter aux écrivains 
qui s'en occupent des tendances et un but qui leur sont 
étrangers. L'essence des religions est d'exiger une 
croyance absolue, par conséquent de se mettre au-des- 
sus du droit commun, et de dénier à l'historien im- 
partial toute compétence quand il s'agit de les ju- 
ger. Les religions, en effet, pour soutenir la pré- 
tention qu'elles ont d'échapper à tout reproche, sont 
obUgées d'avoir un système particulier de philosophie 
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de rbistoire, fondé sur ia croyance à une intenren« 
lion miraculeuse de la divinité dans les choses humai- 
nes^ intervention qui se ferait uniquement à leur proOt. 
Les religions d'ailleurs ne sont pas maîtresses de dispo- 
ser librement de leur passé; il faut que le passé se plie 
aux nécessités du présent^ et fournisse une base aux in- 
stitutions le plus évidemment amenées par le cours du 
temps. La critique, au contraire^ dont la règle est de ne 
suivre que la droite et loyale induction^ en dehors de 
toute arrière-pensée politique; lacritique> dont le pre- 
mier principe est que le miracle n'a point de place dans le 
tissu des choses humaines^ pas plus que dans la série des 
faits de la nature; la critique qui commence par procla- 
mer que tout dans l'histoire a son explication hu- 
maine^ lors même que cette explication nous échappe 
faute de renseignements suffisants^ ne saurait évi- 
demment se rencontrer avec les écoles théologiques ^ 
qui emploient une méthode opposée à la sienne et 
poursuivent un but diflérent. Susceptibles^ comme 
toutes les puissances qui s'attribuent une source divine^ 
les religions prennent naturellement l'expression^ m^e 
respectueuse^ delà divergence pour de l'hostilité, et 
Toient des ennemis dans tous ceux qui usent vis-à-vis 
d'elles des droits les plus simples de la raison. 

Ce regrettable malentendu, qui durera éternel- 
lement entre l'esprit critique et les doctrines habi- 
tuées à s'imposer tout d'une pièce, doit-il arrêter 
l'esprit humain dans la voie de la libre recherche ? 
Nous ne le pensons pas. D'alK)rd, la nature humaine 
ne consent jamais à se mutiler elle-même; de plus, 
on concevrait peut-être que la raison consentit à son 
propre sacrifice, si elle se trouvait en face d'une doc- 
trine unique et adoptée de toute rhumanîlé. Mais une 
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foule de systèmes s'attribuant lâ vérité absolue, que 
tous ne peuvent posséder à la fois; aucun de ces sys- 
tèmes ne montrant des titres tels qu'il ait pu réduire à 
néant les prétentions des autres, l'abdication de la cri- 
tique ne contribuerait en rien à donner au monde le 
bien si désirable de la paix et de Tunanimité. A défaut 
de la lutte entre la religion et la critique, les religions 
lutteraient entre elles pour la suprématie; si toutes les 
religions se réduisaient à une seule, les fractions diver- 
ses de cette religion s'anathématiseraient Tune Fautre; 
et en supposant même que toutes les sectes en vinssent 
à reconnaître une sorte de catholicité, des dissentiments 
intérieurs, vingt fois plus animés et plus haineux que 
ceux qui séparent les religions et les Églises rivales, 
serviraient d'aliment à Tétemel besoin qu'a la pensée 
individuelle de créer à sa guise le monde divin. Que 
conclure de tout cela î Qu'en supprimant la critique on 
ne supprimerait pas le procès, et qu'on supprimerait 
peut-être le seul juge qui puisse en éclaircir les obscu- 
rités; que le droit qu'a chaque religion de s'affirmer 
comme vérité absolue, droit parfaitement respectable, 
et que personne ne songe à contester, n'exclut ni le 
droit parallèle des autres reUgions, ni le droit de la 
critique, qui se tient en dehors des sectes. Le devoir 
de la société civile est de maintenir en face Tun de 
l'autre ces droits contradictoires, sans chercher à les 
concilier, ce qui serait tenter l'impossible, et sans leur 
permettre de s'absorber, ce qui ne pourrait se faire 
qu'au détriment des intérêts généraux de la civilisation. 
Il importe de remarquer, en effet, que la critique, en 
usant sur l'histoire des reUgions du droit qui lui appar- 
tient, ne commet aucun attentat dont on puisse se 
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de 
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régalité des droits (cela est trop clair, puisque les con- 
iroversistes religieux se permettent tous les jours contre 
la science indépendante des attaques pleines de vio- 
lence), mais même en faisant des concessions aussi lar- 
ges qu'il est possible aux convenances età la majesté du 
culte établi. La religion, en même temps qu'elle atteint 
par son sonunet le ciel pur de Tidéal, pose par sa base 
sur le sol mouvant des choses humaines et partici[)e 
à ce qu'elles ont d'instable et de défectueux. Toute 
œuvre dont Thomme fournit la matière , n'étant qu'un 
compromis entre les nécessités opposées qui forment 
la vie passagère, prête nécessairement à la critique, 
et on n'a rien dit contre une institution tant qu'on 
s'est borné à celte inoffensive remarque, qu'elle 
n'a point complètement -échappé à la nature fragile 
de tous les édifices d'ici-bas. 11 faut qu'une religion 
soit d'uùe manière ' et non d'une autre : or, cette 
condition essentielle de toute existence implique une 
limite, une exclusion, un défaut. L'art, qui aspire 
comme la reUgion à rendre l'infini sous des formes 
finies, renonce-t-il à sa mission parce qu'il sait que 
nulle image ne peut représenter l'idéal? Ne s'éva- 
nouirait-il pas dans le vague et l'insaisissable le jour où 
il voudrait être infini dans ses formes comme il l'est 
dans ses conceptions? La religion, de même, n'existe 
qu'à la condition d'être très-arrêtée, très-claire, très- 
finie, et par conséquent très-critiquable. Le côté étroit 
el particulier de chaque religion, qui fait sa fai- 
blesse, fait aussi sa force : car les hommes se réunissent 
par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pen- 
sées larges. C'est peu d'avoir montré que toute forme 
religieuse est dans une énorme disproportion avec son 
divin objet, si on ne s'empresse d'ajouter qu'il n'en 
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saurait être autrement^ et que tout symbole doit paraître 
insufGsant et grossier^ quand on le compare à Textrême 
délicatesse des vérités qu'il représente. La gloire des 
religions est précisément de se poser un programme 
au-dessus des forces humaines^ d'en poursuivre avec 
hardiesse la réalisation et d'échouer noblement dans la 
tentative de donner une forme déterminée aux aspim* 
lions infinies du cœur de Thomme. 

Éternelles et sacrées dans leur esprit^ les religions ne 
peuvent donc Têtre également dans leurs formes^ et 
l'histoire serait mutilée dans sa plus belle partie^ si elle 
était obligée de tenir compte des exigences dogmati- 
ques qui ne permettent pas aux sectes de s'avouer leurs 
côtés faibles.ûue dis-je? Elle serait supprimée : car les 
exigences des sectes diverses étant contradictoires , il 
s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il faudrait 
garder le silence sur la maîtresse partie du déve- 
loppement humain. Dans l'ordre des choses politi- 
ques, tout gouvernement affirme de même son droit 
d'une manière absolue , sans qu'aucun gouvernement 
ait pour cela interdit l'histoire : du moins les États 
qui ont porté jusqu'à ce point la superstition envers eux« 
mêmes, ont trouvé dans l'amoindrissement moral qu'ils 
ont amené leur propre châtiment. L'Espagne offre un 
frappant exemple de la déchéance intellectuelle à laquelle 
conduit fatalement l'exagération du respect, dans l'or- 
dre politique comme dans l'ordre religieux. Au con- 
traire , la largeur d'idées et l'intelligence qui distinguent 
les catholiques d'Allemagne tiennent encore plus au con- 
tact perpétuel de la critique protestante qu'à la supério- 
rité de la race germanique en tout ce qui tient à la cul- 
ture savante de l'esprit. 

Je proteste donc une fois pour toutes contre la fausse 
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înterprciation qu'on donnerait à mes travaux^ si l'on 
prenait comme des œuvres de polémique les divers 
essais sur Thistoire des religions que j'ai publiés, ou que 
je pourrai publier à l'avenir. Envisagés comme des 
œuvres de polémique, ces essais, je suis le premier à le 
reconnaître , seraient fort inhabiles. La polémique exige 
une stratégie à laquelle je suis étranger : il faut savoir 
choisir le côté faible de ses adversaires , s'y tenir, ne ja- 
mais toucher aux questions incertaines, se garder de 
toute concession, c'est-à-dire renoncer à ce qui fait 
l'essence même de l'esprit scientifique. Telle n'est pijsr 
ma méthode. La question fondamentale sur laquelle doit 
îX)ulerladiscussion religieuse, c'est-à-dire la question du 
fait de la révélation et du surnaturel, je ne la touche ja- 
mais *; non que cette question ne soit résolue pour moi 
avec une entière certilude, mais parce que la discus- 
sion d'une telle question n'est pas scientifique, ou pour 
mieux dire parce que la science indépendante la suppose 
antérieurement résolue. Certes , si je poursuivais un 
but quelconque de polémique ou de prosélytisme, ce 
serait là un faute capitale : ce serait transporter sur le 
terrain des problèmes délicats et obscurs une question 
qui se laisse traiter avec bien plus d'évidence dans les 
termes grossiers où la posent d'ordinaire les controver- 
sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages 
que je donne ainsi contre moi-même, jem'en réjouirai, 
si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits 
sont d'un autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir 

1 Quelques passages de Tarticle inlilulé : Les historiens critiques 
de Jésus font exception à ce que je dis ici , parce que cet article 
fut composé à une époque où ma manière de traiter les questions 
d'histoire religieuse n'était pas arrêtée comme elle Test aujour- 
d'iiui. 
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que de puresrecherchesd'érudiUon, attaquables comme 
telles, où Ton essaie parfois d'appliquer à la religion 
juive et à la religion chrétienne les principes de cri- 
tique qu'on suit dans les autres branches de This- 
toire et de la philologie. Quant à la discussion des 
questions proprement théologiques, je n'y entrerai ja- 
mais , pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut 
et tant d'autres historiens critiques des religions de l'an- 
tiquité ne se sont crus obligés d'entreprendre la réfuta- 
tion ou l'apologie des cultes dont ils s'occupaient. L'his- 
toire de l'humanité est pour moi un vaste ensemble où 
tout est essentiellement inégal et divers , mais où tout 
est du même ordre, sort des mêmes causes, obéit aux 
mêmes* lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten- 
tion que de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. Rien 
ne me fera échanger un rôle obscur, mais fructueux 
pour la science, contre le rôle de controversiste , rôle 
facile en ce qu'il concilie à Técrivain une faveur assurée 
auprès des personnes qui croient devoir opposer la 
guerre à la guerre. A cette polémique, dont je suis loin 
de contester la nécessité, mais qui n'est ni dans mes 
goûts ni dans mes aptitudes. Voltaire suffit. On ne peut 
être à la fois bon controversiste et bon historien. Vol- 
taire, si faible comme érudit. Voltaire, qui nous semble 
si dénué du sentiment de l'antiquité , à nous autres qui 
sommes initiés à une méthode meilleure. Voltaire est 
vingt fois victorieux d'adversairesrencore plus dépour- 
vus de critique qu'il ne l'est lui-même. La nouvelle édi- 
tion qu'on prépare des œuvres de ce grand homme sa- 
tisfera au besoin que le moment présent semble éprouver 
de faire une réponse aux envaliissements de la théo- 
logie : réponse mauvaise en soi , mais accommodée à 
ce qu'il s'agit de combattre; réponse aniérée à une 
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science arriérée. Faisons mieux, nous tous que possède 
Tamour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces dé- 
bats à ceux qui s'y complaisent; travaillons pour le 
petit nombre de ceux qui marchent dans la grande 
ligne de Tesprit humain. La popularité. Je le sais, 
s'attache de préférence aux écrivains qui , au lieu de • 
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s'appli- 
quent à lutter contre les opinions de leur temps; mais, 
par im juste retour, ils n'ont plus de valeur dès que 
l'opinion qu'ils ont combattue a cessé d'être. Ceux qui ont 
réfuté la magie et l'astrologie judiciaire, au xvi« et 
au xvii« siècle, ont rendu à la raison un immense ser- 
vice: et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd'hui; 
leur victoire même les a fait oublier. Au contraire, les 
noms de Scaliger, de Bochart, de Bayle , de Richard 
Simon, dont les travaux sont pourtant dépassés sur 
plusieurs points de détail, resteront inscrits à ja- 
mais parmi ceux des grands promoteurs du savoir 
humain. 

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui exis- 
tera toujours sur l'histoire d'une religion entre les 
sectateurs de cette religion et la science désintéressée, 
ne doit donc pas faire accuser la science de prosélytisme 
anti-religieux. Que si, par moments et sous le coup 
d'entraînements passagers, l'homme voué aux re- 
cherches de la critique éprouve quelque chose du 
désir de saint Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego 
$um, c'est là un sentiment qui s'efface devant un juge- 
ment plus vrai des limites et de la portée commune de 
l'esprit humain. En fait de religion, chacun se dresse un 
abri à sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la 
main sur cette œuvre intime des facultés de chacun est 
dangereux et téméraire; car personne n'a le droit de 
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pénétrer assez profondément dans la conscience d^autrui 
pour y distinguer l'accessoire du principal : en cher- 
chant à extirper les croyances que l'on croit superflues^ 
on risquerait d'atteindre les organes essentiels de la vie 
religieuse et de la moralité. Toute propagande est dé- 
placée quand il s'agit de haute culture scientifique oa 
philosophique^ et la discipline intellectuelle la plus excel- 
lente, imposée à des personnes qui n'y sont point pré- 
parées^ n'a que de mauvais effets. Le devoir du savant 
est donc d'exprimer avec franchise le résultat de ses 
études, sans chercher à troubler la conscience des per- 
sonnes qui ne sont pas appelées à la même vie que lui, 
mais aussi sans tenir compte des motifs d'intérêt et des 
prétendues convenances qui faussent si souvent l'ex- 
pression de la vérité. 

Il est d'ailleurs un côté par lequel le critique le plus 
au&tère, s'il a quelque philosophie, peut sympathiser 
avec ceux qui n'ont pas le droit d'être aussi tolérants 
que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen- 
timent se change presque toujours en anathème; si Ta- 
nathème lui répugne, le mobile qui le dicte obtient toat 
son respect, et c'est ainsi que le critique arrive à com- 
prendre et presque à aimer la colère qu'il inspire. 
Cette colère, en effet, bien que supposant une certaine 
petitesse d'esprit, vient d'une source excellente, la 
vivacité du sentiment religieux. La plus rude des 
peines par lesquelles l'homme arrivé à la vie réflé- 
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute 
de se voir ainsi isolé de la grande famiUe religieuse^ 
où sont les meilleures âmes du monde, et de songer 
que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux 
être en conmiunion morale doivent forcément le regar- 
der comme pervers. U faut être bien sûr de soi poiu* ne 
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point se troubler qnand les femmes et les enfants joi- 
gnent leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous ! 
On se console en songeant que cette scission entre les 
parties simples et les parties cuItiTées de l'humanité est 
une loi fatale de Fétat que nous traversons, et qu'il est 
une région supérieure des âmes élevées, dans laquelle 
se rencontrent souvent sans s'en douter ceux qui s'ana- 
tbématisent ; cité idéale que contempla le Voyant de l'A- 
pocalypse, où se pressait une foule que nul ne pouvait 
compter, de toute tribu, de toute nation, de toute langue, 
proclamant d'une seule voix le symbole dans lequel tous 
se réunissent : a Saint, saint, saint est celui qui est, qui 
a été et qui sera!» 

Le mot de religion étant celui soi»Iequel s'est résumée 
jusqu'ici, aux yeux du plus grand nombre, la vie de l'es- 
prit, unmatérialisme grossier peut seulattaquer dans son 
essence cebesoin, heureusement étemel, denotre nature. 
Rien dé plus défectueux que les habitudes de langage 
qui confondent avec l'irréligion le refus d'adhésion à 
telle ou telle croyance se donnant pour révélée. L'homme 
qui prend la vie au sérieux et emploie son activité à la 
poursuite d'une fin généreuse, voilà l'homme reli- 
gieux ; l'homme frivole, superficiel , sans haute mora- 
lité, voilà l'impie. Ceux qui adorent quelque chose sont 
frères ou certes moins ennemis que ceux qui n'obéis- 
sent qu'à l'intérêt, et prétendent avec des jouissan- 
ces matérielles avoir raison des instincts divins du 
cœur de l'homme. Le plus faux calcul auquel les pas* 
sions religieuses puissent se laisser aller, est de cher- 
cher dans la légèreté ou l'indiiTérenoe un auxiliaire 
contre les dissidents qui cherchent la vérité avec bonne 
foi et selon les besoins particuUers de leur esprit. 

Pour l'immense majorité des hommes, la religion 
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de 
l'idéal. Supprimer ou affaiblir dans Jes classes privées 
des autres moyens d'éducation ce grand et unique 
souvenir de noblesse, c'est rabaisser la nature hu- 
maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen- 
tiellement de l'animal. La conscience populaire, dans 
sa grande et haute spontanéité, ne s'altachant qu'à 
l'esprit et ne discernant point les scories mêlées à 
l'or pur, sanctifie le symbole le plus imparfait. La 
religion est toujours vraie dans la croyance du peuple : 
car le peuple n'étant pas théologien et entrant fort peu 
dans le détail des dogmes, n'en prend que ce qui est vrai, 
jeveux dire le souffle et l'inspiration élevée. En ce sens 
le philosophe est bien plus près de s'entendre avec 
l'homme simple de cœur qu'avec l'homme à demi-cul- 
tivé, qui porte dans les choses religieuses une sorte de 
de gauche réflexion. Quel charme de voir dans leschau» 
mières et dans les maisons vulgaires, où tout est écrasé 
TOUS la préoccupation de l'utile, des figures idéales, des 
images qui ne représentent rien de réel! Quelle dou- 
ceur pour l'homme courbé sous un travail de six jour- 
nées de venir le septième se reposer à genoux, contem- 
pler de hautes colonnes, une voûte, des arceaux, un 
autel, entendre et savourer des chants, écouter une 
parole morale et consolante ! L'aliment que la science, 
l'art, l'exercice élevé de toutes les facultés fournis- 
sent à l'homme cultivé, la religion est chargée à 
elle seule de le donner à l'homme illettré. Celte 
éducation élémentaire, natureUement portée à se 
croire supérieure, a souvent pour effet, je le sais, de 
rapetisser les esprits qui s'y emprisonnent. Mais la 
plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déjà 
petits avant de s'y livrer : étroits et bornés avec la 
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religion^ peut-être eussent-ils été méchants sans elle. 
L'élévation intellectuelle sera toujours le fait d'un 
petit nombre : pourvu que ce petit nombre puisse se 
développer librement^ il s'occupera peu de la manière 
dont le reste proportionne Dieu à sa hauteur. Ce qu'il 
y a dans un dogme établi de mesquin ou même de dan- 
gereux n'existe pas pour le peuple ^ dont la vocation 
n'est pas la critique; et voilà pourquoi des supersti- 
tions qui nous déplairaient chez l'homme cultivé ont 
du charme chez le peuple. La foi simple est la vraie, 
et j'avoue que je serais inconsolable si je savais que 
mes écrits dussent jamais scandaliser une de ces 
fimes naïves qui adorent si bien en esprit. Mais elles 
sont protégées par leur ignorance; les dogmes qui prê- 
tent à l'attaque n'étant pas pour elles l'objet d'une 
affirmation explicite, aucune difficulté ne les atteint: 
c'est le privilège du sentiment pur d'être invulnérable 
et de jouer avec le venin sans en être blessé. 

La séparation hautaine qu'on reproche parfois à la 
philosophie d'établir entre les hommes sous le rapport 
de la capacité religieuse n'est donc en réalité ni une in- 
jure pour le grand nombre ni un acte d'orgueil. La 
science, il est vrai, n'est pas faite pour tous : elle sup- 
pose une longue éducation intellectuelle, des années 
d'étude et des habitudes d'esprit dont très-peu d'hom- 
mes sont capables. Mais nul n'est pour cela exclu de 
l'idéal : l'homme simple trouve dans ses instincts spon- 
tanés une ample compensation à ce qui lui manque 
du côté de la réflexion. Lors même qu'on croirait 
que. la grande culture intellectuelle, quand elle n'ex- 
clut pas le sentiment religieux, est supérieure à la 
foi naïve, qu'en conclure? L'inégalité, au fond plus 
pénible au privilégié qu'à l'inférieur, est la faute de la 

6 
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nature. Marie a la meiUeure part^sam cpie pour cela 
Marthe soit blâmée. La formule théologique conserve 
ici sa pariaite vérité : Tous ont la grâce suffisante 
pour faire leur salut; mais tous ne sont pas appelés au 
même degré de béatitude. Tout homme a son droit à 
Tidéal ; mais ce serait mentir à Tévidenee de prétendre 
que tous peuvent également participer au culte des par- 
faits. 

Cette distinction entre la religion^ entendue dans 
^n sens général^ et les formes particulières que This- 
toire nous montre se succédant Tune à Tautre avec 
des fortunes diverses et des mérites divei-s, est essen- 
tielle à maintenir. Loin de chercher à affaiblir le senti- 
ment religieux , je voudrais contribuer en quelque chose 
à rélever et à Tépurer. 11 me semble, en effet, que de 
rétude indépendante des religions sort un résultat con- 
solant, qui suffit pour pacifier Tâme et donner une base 
à la vie heureuse. Ce résultat, c'est que la religion, étant 
une partie intégrante de la nature humaine, est 'raie 
dans son essence, et qtfau-dessusdes formes particulières 
du culte, nécessairement entachées des mêmes défauts 
que les temps et les pays auxquels elles appartiennent, il 
y a ta religiouy signe évident chez Thomme d'une destinée 
supérieure. Car s'il est démontré que la religion a tou- 
jours été et sera toujours ce qui inspire le plus d'amom 
et de haine; s'il est démontré que l'homme, par un 
invincible effort, s'élève à la conception et au culte du 
parfait, n'est-ce pas la meilleure preuve de l'esprit 
divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations à 
un idéal transcendant? A mes yeux, je l'avoue, il n'est 
pas de pensée plus rassurante, et c'est ici qu'on doit pro- 
noncer le mot de certitude, qu'aucun dogme particulier 
ni aucune formule philosophique ou théologique ne peu- 
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vent revendiquer. L'infini ne saurait être renfermé dans 
un système : comment Fesprit humain saisirait-il, com- 
ment la pirole rendrait-elle ce dont Tessence esl d'être 
ineffable? Mais cette impuissance même du langage et 
de la raison pour épuiser Tidée que nous nous formons 
du monde divin, n'est-elle pas la plus grande marque 
d'adoration et l'acte de foi le plus significatif? Loin de 
mener à la négation, l'histoire philosophique des reli- 
gions, en nous montrant la foi constante de l'humanité à 
un principe céleste et à un ordre suprême, mène donc 
à la foi; non à cette foi qui matérialise son objet dans des 
symboles grossiers, mais à cette foi qui pour croire à 
l'idéal n'a pas besoin de croire au surnaturel , et qui , 
suivant une pensée de saint Augustin , voit mieux la 
divinité dans l'ordre immuable des choses que dans les 
dérogations à l'ordre éternel. 

Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compte- 
ront dans l'histoire de l'esprit humain, me confirment 
dans cette méthode , à la fois respectueuse et libre, sa- 
chantdiscernerla formequi passede l'espritqui demeure 
éternellement. Quelques restrictions, en effet, que Ton 
puisse faire sur le sérieux et la profondeur du retour 
religieux dont nous sommes les témoins, retour qui, 
comme tous les mouvements d'opinion, a dû servir bien 
souvent de prétexte aux calculs infécieurs et aux défail- 
lances, on ne saurait nier qu'il ne s'y cache un véritable 
événement de l'ordre moral. Si ce retour s'est manifesté 
presque partout sous forme de conversion au catholi- 
cisme, c'est moins au catholicisme en lui-même qu'au 
sentiment rehgieux que l'on est revenu. Le catho- 
licisme étant la plus caractérisée, et, si j'ose le dire, 
la plus religieuse des religions, toute réaction religieuse 
se fait nécessairement un peu à son nroflt. Disons pour- 
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tant que le catholicisme^ pour la majorité de ceux qui 
y reviennent, est moins le vaste et minutieux amas de 
croyances qui remplit les volumes d'un Traité de théo- 
logie que la Religioriy dans son acception générale. 
Parmi les néophytes qui s'y rattachent avec le plus 
de zèle, il en est peu qui songent sérieusement aux 
dogmes -qu'ils embrassent; quand ces dogmes leur sont 
exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou 
les atténuent par des explications complaisantes : pres- 
que tous sont hérétiques sans s'en douter. Ce qui 
les ramène à l'Eglise, c'est Tétemel instinct qui porte 
l'homme à s'attacher à une croyance religieuse, instinct 
tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le 
doute, on accepte sans examen la foi qu'on trouve toute 
faite. Le xvhi« siècle, qui avait pour mission de dégager 
le champ de l'esprit humain d'une foule d'obstacles que 
le cours des âges y avait entassés, portait dans ce tra- 
vail de démolition l'ardeur que l'on met toujours à rem- 
phr un devoir de conscience. Le scepticisme et l'impiété 
(ou plutôt l'apparence du scepticisme et de l'impiété, car 
au fond peu de siècles procédèrent à leur œuvre avec 
autant de conviction et de religieux dévouement) lui 
plaisaient pour eux-mêmes, et il éprouvait une sorte de 
contentement à s'acquitter de la tâche qu'il n'aurait 
dû souvent accomplir qu'avec larmes. Mais la génération 
suivante, qui, revenue à la vie intérieure, a trouvé en 
elle le besoin de croire et d'être en communion de 
foi avec d'autres âmes, n'a plus compris la joie de ce 
premier emportement, et, plutôt que de rester dans un 
système de négation devenu intolérable, elle a essayé 
de relever les doctrines mêmes que ses pères avaient 
renversées. Quand on ne sait plus bâtir d'églises, on res- 
taure et l'on imite les anciennes : car on peut se passer 
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d'originalité religieuse^ maïs on ne peut se passer de 
religion. Qui ne s'est arrêté, en parcourant nos anciennes 
villes, devant ces gigantesques monuments de la foi an- 
tique, qui seuls appellent le regard au milieu du niveau 
de la vulgarité moderne ? Tout s'est renouvelé à Tentour ; 
la cathédrale seule est restée, un peu dégradée à hauteur 
de main d'homme, mais profondément enracinée dans 
le sol. Tant il est vrai qu'en fait de création religieuse 
les siècles sont portés à se refuser le privilège qq'ils ac- 
cordent si libéralement aux âges reculés ; tant il est vrai 
aussi que la science rationnelle, étant par sa nature 
l'apanage d'un petit nombre, ne saurait, dans l'état 
actuel de la société, peser sur la croyance du monde 
d'un poids décisif. 

On comprend maintenant quelle distance sépare le 
controversiste, qui aspire à changer les formes reli- 
gieuses existantes, du savant, qui ne se propose qu'un 
but spéculatif, sans aucune application directe à l'ordre 
des faits contemporains. Étranger aux causes qui produi- 
sent ces brusques variations de l'opinion qui ont leur lé- 
gitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne doi- 
vent pas s'étendre au-delà, le savant n'est pas obligé de 
faire un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni 
de se condamner au silence parce qu'il n'a pas été amené 
par ses études aux idées que tel parti juge les plus con- 
venables à ses vues du moment. Le gouvernement des 
choses d'ici-bas appartient en fait à de tout autres forces 
qu'à la science et à la raison; le penseur ne se croit 
qu'un bien faible droit à la direction des affaires de sa 
planète, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il 
accepte Fimpuissance sans regret. Spectateur dans l'u- 
nivers, il sait que le monde ne lui appartient que comme 
eujet d'étude, et que le rôle de réformateur suppose 
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts 
et des qualités quil n'a pas. 

Conservons donc à leur place chacun des éléments^ 
souvent contradictoires, sans lesquels le développement 
de Thumanité reste incomplet. Laissons les religions se 
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n'ob- 
tiendraient pas de leurs adhérents le respect dont elles 
ont besoin; mais n'obligeons pas la science à passer sous 
la censure d'un pouvoir qui n'a rien de scientifique. Ne 
confondons pas la légende avec l'histoire ; mais n'es- 
sayons pas de bannir la légende, puisque telle est la 
forme que revêt nécessairement la foi de l'humanité. 
L'humanité n'est point composée de savants et de philo- 
logues. Elle se trompe fréquemment, ou, pour mieux 
dire, elle se trompe nécessairement sur les questions 
de faits et de personnes : souvent elle ne place pas con- 
venablement ses sympathies et ses hommages; plus sou- 
vent encore elle exagère le rôle des individus, et accu- 
mule sur la tête de ses favoris les mérites de générations 
entières : pour voir le vrai en tout cela, il faudrait mie 
finesèe d'esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle 
ne se trompe pas sur l'objet même de son culte : ce 
qu'elle adore est réellement adorable; car ce qu'elle 
adore dans les caractères qu'elle a idéalisés, c'est la bonté 
et la beauté qu'elle y a mises. On peut affirmer que, si 
une nouvelle apparition religieuse venait à se produire, 
le mythe y trouverait sa place, dans la timide mesure 
que comporte notre âge de réflexion. Quelque soin que 
que l'on mît d'abord à repousser tout ce qui s'écarterait 
du rationalisme le plus pur, la seconde génération serait 
sans doute moins puritaine que la première, et la troi- 
sième moins encore. Ainsi s'introduiraient des complica- 
tions successives où les grands instincts Imaginatifs de 
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l'humanité se donneraient pleine carrière^ et où la 
critique trouverait de nouveau au bout de quelques 
siècles à reprendre son œuvre d'analyse et de discerne- 
ment. 

Les personnes plus portées vers le sentiment que vers 
la science et plus richement douées pour Faction que 
pour la pensée comprennent difficilement, je le sais, 
Topportunité de pareilles recherches et les accueillent 
en général avec déplaisir. C'est là un sentiment res- 
pectable et qu'il faut se garder de blâmer. Aux per- 
sonnes qui réj)rouvent, j'oserai conseiller de ne pas lire 
les écrits composés au point de vue de la critique mo- 
derne : ces écrits ne peuvent que provoquer chez elles 
des réactions fâcheuses, et le trouble même qu'elles 
ressentent en les lisant prouve que de telles lectures ne 
sont pas convenables pour elles. Le bon esprit ( ou du 
moins ce qu'on appelle ainsi)^ qui confine nécessairement 
par bien des points au petit esprit, est essentiel au régime 
de ce monde : un navire sans lest, surmonté d'une 
brillante voilure, est aussi mal disposé pour la marche 
qu'un ponton sans voiles et pesamment chargé. L'in- 
capacité de l'Allemagne dans le champ de l'action n'est- 
elle pas la conséquence des dons incomparables dont la 
nature l'a douée dans l'ordre des spéculations intellec- 
tuelles ? L'homme pratique ne saurait avoir la largeur 
d'esprit de l'homme voué à la pensée : de son côté, le 
penseur, s'il veut prendre part aux affaires de ce monde, 
est obligé à une foule de compromis qui l'amoindrissent 
et nuisent à son originalité. Ici, comme en toute chose, 
le bon gouvernement de l'esprit humain se résume dans 
la liberté. Qu'on laisse ces paisibles et inoffensives re- 
cherches se poursuivre dans l'obscurité qui leur cwi- 
vient. La science serait bien téméraire si elle aspirait à 
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modifier Topinion : ses procédés n'ont de prise que sur 
un petit nombre; repoussante et sans séduction, avec 
quels moyens lutterait-elle contre tant de puissances 
qui tiennent le monde, sans doute à meilleur droit? 
Elle ne demande que la liberté ; avec la liberté , le 
partage des âmes se fait de lui-même , et chacun 
choisit spontanément la voie qui est pour lui celle de la 
vérité. 

Je n'ignore pas les malentendus auxquels on s'expose 
chaque fois que Ton touche aux matières qui sont ob- 
jet de croyance pour un certain nombre d'hommes. 
Mais tout exercice délicat de la pensée serait inter- 
dit, si Ton était obligé de deviner les contre-sens que 
des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant 
ce qu'ils ne comprennent pas. Les personnes peu fa- 
milières avec les choses intellectuelles croient sou- 
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en 
exagérant les opinions aux dépens desquelles elles veu- 
lent se donner le mérite de la modération. Pour ces per« 
sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca- 
tégories tranchées ; par leur grâce, on est panthéiste ou 
athée sans le savoir; elles créent des écoles de leur au- 
torité privée, et l'on apprend souvent d'elles avecquelque 
surprise qu'on est élève de maîtres que l'on ne connaît 
pas. Les gens du monde croient volontiers s'attribuer le 
privilège du bon sens, en résumant par quelques termes 
absurdes et qui se réfutent d'eux-mêmes les grandes 
thèses de la science ou du génie. Strauss est ainsi de- 
venu un insensé qui a nié l'existence de Jésus ; Wolf est 
un fou qui a nié Homère ; Hegel un extravagant qui a 
dit que le oui et le non se valent ; et si je me permettais 
de dire ici que, loin de nier l'existence de Jésus, Strauss 
la suppose et l'affirme à chaque page de son livre; que 
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Wolf n'a fait que nier la composition artiâcielle de 
riliade et de TOdyssée ; que Hegel n'a voulu dans ses 
formules les plus hardies que signaler le caractère re- 
latif et partiel de toutes nos affirmations^ je passerais 
pour un disciple de Strauss^ que j'ai énergiquement 
combattu; de Wolf, dont je n'ai pas à m'occuper; de 
3egel, dont j'admire la hauteur d'esprit, mais avec qui 
j'ai peu de points communs. Les inconvénients de cette 
sorte sont inévitables. Le discernement des nuances sera 
toujours le fait d'un petit nombre ; mais ce petit nombre, 
quand il s'agit des œuvres de l'esprit, est le seul dont le 
suffrage doive être recherché. 

Parmi les objections que je prévois, il en est une à 
laquelle je dois faire ici d'avance quelque réponse. On 
pourra regretter qu'en exposant certaines idées con- 
traires aux opinions généralement reçues en France, 
je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus 
grand appareil de démonstration. Mais ce- défaut est 
absolument inséparable de la nature même des mor- 
ceaux qui composent le présent volume. Il ne s'agit 
point ici de mémoires destinés à des recueils spéciaux , 
où l'érudition et la philologie peuvent se donner toute 
carrière , il s'agit d'expositions faites pour des Revues 
et des journaux , et où les résultats, dégagés de l'appa- 
reil scientifique qui a servi à les obtenir, doivent seuls 
trouver place. Que l'on consulte les ouvrages dont je 
rends compte, ou ceux que je cite sur les points sujets à^ 
contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou- 
vais développer et auxquelles d'ailleurs j'aurais eu, la 
plupart du temps , peu de chose à ajouter. Les travaux 
de critique destinés aux Revues deviendraient impossi- 
bles, si, en rendant compte d'un livre , on était obligé 
de dresser de nouveau tout l'échafaudage qui a servi à 
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Tauteur pour en construire Tédiflce. Dans une autre série 
de travaux d'un caractère plus technique, en particulier 
dans mon Histoire générale des langues sémiliqueSy j'ai 
essayé de traiter, sous leur forme la plus spéciale, quel- 
ques-unes des questions que je ne pouvais présenter ici 
que par leur côté général. J'espère que ce qui semblera 
gratuit dans les aperçus que j'expose dès à présent au 
public paraîtra un jour dans sa pleine lumière, si, 
conformément au plan d'études que je me suis tracé, 
après avoir achevé l'histoire des langues sémitiques, il 
m'est permis de contribuer en quelque chose à éclairer 
l'histoire des religions sémitiques 'et des origines du 
christianisme. Je n'épargnerai alors aucun des détails 
que la nature des travaux recueillis cette fois m'inter- 
disait de donner. 

J'avais d'abord résolu de répondre ici à des critiques 
récentes, qui, par les erreurs de faits et les étranges 
raisonnements qu'on y a mêlés, bien plus que par leur 
valeur propre, semblaient appeler une rectification. 
Mais l'attaque règle la défense, et il m'eût été difficile 
de répondre au sophisme et à la subtilité sans être quel- 
que peu fastidieux et subtil. Le silence que j'ai gardé 
jusqu'ici, et dont je permets à mes adversaires de 
triompher comme d'une victoire, je veux le garder 
encore. Autant je suis prêt à recevoir avec gratitude, à 
discuter, à adopter au besoin les observations vrai- 
ment scientifiques qui me seront adressées; autant je 
m'obstinerai à tenir pour non avenues les déclamations 
de l'esprit de secte et à éviter à tout prix ces pitoyables 
débals qui trop souvent rendent l'érudition ridicule, en 
substituant des questions de personnes à la recherche 
pure de la vérité. Si l'on prétend, par des injures, des 
citations falsifiées, des dénigrements anonymes et qui 
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n*osent s'avouer, des équivoques habilement calculées 
pour faire illusion aux personnes étrangères à la science, 
m'arrêter dans la voie de recherches et de réflexion où 
je me suis engagé, on se trompe. Ces recherches ont eu 
pour moi de bonne heure un suprême intérêt; elles res- 
teront toujours, sous une forme de plus en plus élargie, 
le principal objet de ma curiosité. Si j'étais, comme tant 
d'autres, esclave de mes désirs, si l'intérêt ou la vanité 
me guidaient dans la direction de mes travaux, on réus- 
sirait sans doute par de tels procédésà me faire abandon- 
ner des études qui ne sont d'ordinaire récompensées que 
I»ar l'injure. Mais ne désirant rien, si ce n'est de bien 
faire, ne demandant à l'étude d'autre récompense qu'elle- 
même, j'ose afflrmer qu'il n'est point de mobile humain 
qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou 
de moins que je n'ai résolu de dire. La liberté dont j'ai 
besoin n'étant que celle de la science, ne saurait me man- 
quer; si le xvu« siècle a eu sa Hollande, il est difficile 
que de nos jours l'amoindrissement des esprits, quelque 
général qu'il soit, aille à ce point qu'il n'y ait pas un 
coin du monde où l'on puisse penser à son aise. Rien , 
par conséquent, ne me fera dévier du planque je me suis 
tracé, et que j'envisage pour moi comme la ligne du 
devoir : recherche inflexible de la vérité, selon la me- 
sure de mes forces, par tous les moyens de légitime 
investigation qui sont à la dispcsilion de l'esprit hu- 
main; expression ferme et franche des résultats qui me 
semblent probables ou certains, en dehors de toute 
arrière- pensée d'apphcation et de toute formule conve- 
nue; dociUté à me corriger lorsque la critique des per- 
sonnes compétentes ou le progrès de la science m'y 
amèneront. Quant aux attaques de l'ignorance et du 
fanatisme, elles m'affligeront sans m'ébranler, quand 
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î^e pourrai les croire sincères; dans le cas où il ne me 
serait pas permis de les considérer comme telles^ 
j'espère arriver par Thabitude à n'en être pas même 
attristé. 



ETUDES 



D'HISTOIEE RELIGIEUSE 



LES EELIGIONS DE ^ANTIQUITÉ. 



La critique est née de nos jours, et il n'appartenait 
qu'à^a critique la plus délicate d'apercevoir, en dehors 
de tout dogmatisme comme de toute polémique, la 
véritable importance de Tétude des religions. Si lliomme 
vaut quelque chose, c'est parce que, s'élerant au-dessus 
de la vulgarité de la vie, il atteint par ses facultés mo- 
rales et intellectuelles un monde d'intuitions supérieures 
et de jouissances désintéressées. La religion, c'est la part 
de l'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot : 
L'homme ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais, 
une autre puissance qui prétend, elle aussi, résumer la 
vie spirituelle de l'humanité, et le moment serait mal 

i 
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choisi pour en médïfe; itiai^ ce n'est pas nier la philoso- 
phie^ c'est lui rendre sa yéritable place^ la seule où elle 
soit grande^ forte^ inattaquable^ que de dire qu'elle 
n^est pas laite pour le gtand iiombi^â. Sublime si on la 
considère dans le cénacle des sages dont elle a été 
Taliment et Tentretien^ la philosophie n'est qu'un fait 
imperceptible si on Tenvisagé dans l'histoire de Thu- 
manité. On compterait les âmes qu'elle a ennoblies^ on 
ferait en quatre pages l'histoire de la petite aristocratie 
qui s'est groupée sous ce signe : le reste, livré au torrent 
de ses péveây Se ses ierreùrÉf, de Ées eùchàntements, a 
roulé pêle-mêle dans les hasardeuses vallées de l'instinct 
et du délire, ne dierchant sa raison d'agir et de croire 
que dans les éblouissements de son cerveau et les palpi- 
tattom de son eos&r. 

Là religion d'un peuple, étant Fexpressîoii la pïife 
complète de son individuallité> est, en uti sens, plus in- 
sbraetite que Son histoire. L'histoire d'un peuple, en 
ôfl^et> ne lui appartient pas tout entière : elle renferme 
une part fortuite où fatale qui ne dépeM pas de là nà« 
Hon, qui parfois rftême là cônf ràtlé dans ôon développe- 
ihent naturel; mais là légende religieuse est bien l'œuvre 
propre et exclusive du génie de chaque race. L'ïnde, 
par exemple, ne noirs a pas laissé uiïe ligne d'histoire 
proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et 
payeraient au pdds de l'cUr quelque chronique, quelque 
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série de fôîé; théis, en Vérité, nous avons miéitl qtie 
tout cela : nous avons ses poèmes, sa mythologie, ses 
livres sacïiës; nous avons son ftme. Dans t'hi^toire, nous 
eussions trouva quelques faits sèchement racontés, dont 
la critiqué^ eàt à grand*t)eînê dessaisi le vrai caractère : 
fâ faBle hou^ donne, coTîimé dans l^einpféinte d'un 
sceau, Fhnstge fidèle dé tà manière de sentir et de pen- 
^r, soïî p6rtratit iùaHèi tracé par elle-fnêmé. — Ce que te 
ttfti* siècïéf régaï'dait cdûiftié tin àftias de superstitions 
et dé tjuérîlités est ainsi devenu, aux yeiix d'une philoso- 
phie dé f hîôtoîre plus comipïète , lé plus cûrîeùx des dô- 
Ctnhents ^uf lép^Ssé de lliumànité. Des études qui àù- 
frèfôis âemblàieût f âpariaîge âèi esprits frîvôîës se sont 
élevées àtt nîteâu dés plus hautes spéculations, et un 
fitré édnèàcté à f îniérpfétatîon des fables que Bayïe 
ne (rottVàit boitné^ qu'à amuser lés ènfaiits a pris place 
^iùrtMlès œilVfès* léS plus ôériétises de notre siècle. 

Pour âpjJ*écléf tôtïiè limpôriancé de ce livre, — nous 
f Ôttfôûs' parler* dé là tàsté encyclopédie mythologique 
qti^xsû déS pluSâigfiés représentants dé l'érudition fran- 
çaise â gtôUpeé autour d'une traduction récemment 
ièYnifiiêë dé & Éjfmholiqué an docteur Fr. Creuzer^,— 

• * ÈBîigîàhs dé Vdtdiquxtê cdrisidéréeè principalement dans leurs 
f&rmes gytiAcfHquêS et mythohgi^s ^ du I^ Fr.' Crtmeti ouvrage 
iraduit et refondu par J. De GuigDiaul. 40 vol. i»-8". Pftrîâ', 
4825-1851. 
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il faut se reporter à l'époque où fut entreprise l'œuvre 
méritoire de naturaliser parmi nous toute une série 
d'études^ si florissantes chez nos Toisinset chez nous si 
délaissées. Lorsque le premier volume des Religions de 
r antiquité parut en iS^, il se rattachait à ce mou- 
vement de curiosité qui agitait alors les esprits^ et 
les portait à chercher dans lliistoire mieux comprise 
la solution des problèmes qui passionnaient la partie 
éclairée de rq)inion. Il est rare que de tels travaux 
s'achèvent au milieu du mouvement qui les a vus naître; 
mais si les derniers volumes des Religions de Vantiquité 
n'ont plus rencontré le public plein d'ardeur et d'espé- 
rances qui avait accueilli les premiers^ ils ont prouvé du 
moins que rien n'est changé dans le zèle du savant qui, 
pendant un quart de siècle, a été l'interprète de l'une 
des branches les plus importantes de l'érudition alle- 
mande, et auquel personne ne contestera le titre de 
rénovateur des études mythologiques en France. 

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études 
abaissées parmi nous au dernier degré de médiocrité. 
C'était le temps où M. Petit-Radel dissertait gravement 
sur les aventures de la vache lo, et dressait dans un 
mémoire le tableau synoptique des amants d'Hélène, 
avec leur âge en rapport avec celui de cette princesse. 
L'Allemagne au contraire, initiée à la connaissance de 
l'antiquité par la grande génération des Wolf et des 
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Ilcyne, si rapprochée d'ailleurs par son génie des intui- 
tions religieuses des premiers âges, était riche déjà 
d'excellents écrits sur les mytbologies anciennes et sur 
la manière de les interpréter. Ce qui importait avant 
tout, c'était de réparer un arriéré de plus d'un demi- 
siècle, et de rendre accessibles les trésors de saine 
érudition que l'Allemagne avait entassés pendant que la 
France continuait les traditions de critique superficielle 
du xym« siècle. La Symbolique de M. Creuzer, par ses 
imposantes proportions, sa réputatioù européenne, 
l'élévation de vues, la haute philosophie et la science 
que l'auteur y avait déployées , s'oifrit tout d'abord. 
M. Guigniaut comprit toutefois que la traduction d'un 
seul ouvrage, déjà dépassé sur plusieurs points de détail 
par des travaux plus récents, n'atteindrait qu'imparfai- 
tement le but qu'il se proposait. Il résolut donc de 
rassembler autour du livre de U. Creuzer les résultats 
des travaux parallèles ou postérieurs, de faire en un 
mot du texte de la Symbolique la trame d'une vaste 
synthèse embrassant toutes les études mythologiques de 
l'Allemagne. L'opinion de l'Europe savante s'est pro- 
noncée depuis longtemps sur la valeur de ce plan et sur 
la manière dont il a été rempli. La France y a reconnu 
le modèle à suivre dans l'œuvre difficile d'introduire 
parmi nous les produits de la science allemande; l'Al- 
lemagne^ de son côté, a donné à l'édition française 



la plus ba^ Approbation^ piisqua eUe-oiéipe semble 
avoir a^dopté $}fc prescpie tous les po^pts importants le§ 
niodiiications apportéj^ p^ le tfadi;cieur. Le livr^ de 
M. Gui^iaut, courageusement ïpeijié à terme à travcr§ 
des circom|l£uxç€»s.si diveirses e^ue^cpiefois si AOi^traireis, 
est dievepiji 1# mpwel mdispepsjibljs , nop-^eulemept 4§ 
Tantiquiaire ^.dii pjipiplogue^ inai$ en^Qr<$ 4^ ^P§ }^§ 
esprits icprl^i^ qui prpient q^e ji'IiisjtiHr^ ^ fàigiotm 
est un des éléments Ips plu^ eissepti/gls de rhistpirê tj§ 
rç^yit lwju»ain| c-e^t-^rd jre de 1# Tfaj^ pljilosopfaie. 



Les religion^ tiennent si profondément ans: flbrep 
intimes fie }a i^ps^ieçpe humaip^^ que Fm^rprétetûo) 
scientidque en devient à 4isifU^pç presque ioipos^bl^, 
Les efforl^ de la (Cf itiçpi^ la i^us subttt^ ng gouraient 
redresser j^ poslticm fausse où nous npus trouvas ?is4r 
yJs 4e ces fleuyr^ priflUtives. Plaines 4e yfej d^ sens, de 
vérité pj[)ur les p^uplesqnl les ont ^nûpées de l^^r souille, 
eUes ne spot plu^ à nos yeux qne de^ lèpres mortes, des 
l^iérpglypl|es scellés } créées par re£Q[^r| sîmidtané d^ 
tontes les faiçull^ agissant dans la pl^ Pi^f^te harmo- 
nie, ^Ileis ne spnt pins piom* nous qu'un ol^ç); d^ cuiieusç 
am^lyse., f Q^r faire This^irç d'une religipUi il jê^l ne 
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plus f croire^ m^is il laut y avoir cru : on ne comprend 
bien que le culte, qui a provoqué en nous le premier 
élan vers l'idéal. Qui peut être juste envers le catholi- 
cisme s'il n'a été bercé de cette légende admirable^ si 
dans les accents de ses hymnes, dans les voûtes de ses 
{temples, dans 1^ symboles de son culte, il ne retrouve 
les prières sensations de sa vie r^igieuse? La condi- 
tion la plus essentielle pour bien apprécier les religions 
4e Taiitiquité nous manquera donc à jamais; car il fau- 
drait avoir vé<^ duns te sein de ces religions, ou du 
moins m taire renaîbre en soi le sentiment avec une pro- 
f c»)deur dont le génie historiipie le plus privilégié serait 
à peine capable. Quelque effort que nous fassions, nous 
ne renoncerons jamais assez franchement à toutes nos 
idées mod^iBi/es pour ne pas trouver absurde ei indigne 
4'occupeF un bofpme jeérieus ressemble des faUes que 
Vm ^"ésente d^ordioaire comme la croyance de la Grèce 
et de Bom.e. C'est pour les personnes peu versées dans 
1^ sci^ces bisloriq^ies un éternel sujet d'étoimement 
de voir les peuples qu'on leur présente comme les 
maîtres de l'esprit humain adorer des dieux ivrognes 
et adultères, et admettre parmi l^ars dogmes religieux 
des rédts extravagants, de scwdaleuses aventures. Le 
plus simple se croit eu droit de hausser les épaules 
siir un aussi prodigieux aveuglement. Il faudrait ce- 
\mmlmi P^^itir de ce principe, qu<^ l'esprit humain 
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n'est jamais absurde à plaisir, et que toutes les fois 
que les œuvres spontanées de la conscience nous appa- 
raissent comme dénuées de raison, c'est qu'on ne sait 
pas les comprendre. Quand une race a montré assez de 
sens pour produire des œuvres comme celles que la 
Grèce nous a laissées, pour réaliser un plan politique 
comme celui qui a mené Rome à la domination uni» 
verselle, ne serait-il pas bien étrange qu'elle fût restée 
par un autre côté au niveau des peuples livrés au plus 
grossier fétichisme? N'est-il pas bien probable que, si 
nous nous placions réellement au point de vue où étaient 
les anciens, cette prétendue extravagance disparaîtrait, 
et que nous reconnaîtrions que les fables, comme tous 
les produits de la nature humaine, ont eu raison en 
quelque chose? Le bon sens va tout d'une pièce, et il 
serait inexplicable que des nations qui, dans la vie 
civile et politique, dans l'art, la poésie, la philosophie, 
ont donné la mesure de ce que peut l'homme, n'eussent 
point dépassé en religion des cultes dont l'absurdité 
révolte de nos jours la raison d'un enfant. 

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce 
n'est pas seulement dans les temps modernes que le 
paganisme a commencé d'être l'objet d'un perpétuel 
contre-sens. U est évident que l'antiquité elle-même avait 
cessé de comprendre sa reUgion, et que les vieux mythes 
éclos de Fimagination primitive perdirent de très-bonne 
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hciire toute signification. L'idée de faire de ces fables 
yénérables un ensemble chronologique^ une sorte d'his- 
toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou 
de Demoustier : Ovide Ta réalisée dans un livre un peu 
moins mauvais que les Lellres à Emilie. Je ne veux pas 
méconnaître ce qu'il y a de charme dans cette guir- 
lande sans fin de récits spirituels et de piquantes meta* 
morpiLOses; mais quel sacrilège, au point de vue reli- 
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par 
le temps, et où Thomme avait déposé ses premières 
vues sur le monde divin ! Le dessein de Hascarille, de 
mettre en madrigaux toute Thistoire romaine, était plus 
raisonnable que Tentreprise de travestir d'antiques théo- 
logoumènes en contes équivoques, qui ressemblent aux 
mythes primitifs comme de vieilles ûeurs en papier, jau- 
nies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs. 
Or, une telle manière de traiter les rehgions de l'anti- 
quité fat celle de tous les mythographes presque jusqu'à 
nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on dé- 
signa cette compilation de récits grotesques et presque 
toujours indécents) devint une série de biographies où, 
sous des rubriques consacrées, on contait la vie peu 
édifiante de Mercure, les légèretés de Vénus, les scènes 
de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis- 
crédit dont notre siècle a frappé l'usage convenu de ces 
fables soit à regretter, s'il faut s'étonner de quelque 



clu)se^ c'est que tant d'esprits délicats du xvip et du 
XYiii« sIècLe n'en aient pas senti la fadeur. 

Qj^and la science conunença à s'occuper sérieusen^ent 
de l'interprétation des symboles antiques^ ses efTortSj 
en France du moins^ ne furent guère plus heureux. La 
France n'est pas le pays jdes études noyUiologiques : 
l'écrit français maucpie de cette flexibilité, de cette 
facilita 4 reproduire en soi les intuitions des pre- 
XfiieT^ $geS; qui sont si essentielles pour l'intelligence 
des religion^. Les érudits de l'ancienne manière, Jean 
Leclere, Baniei*, Larcber, Clavier, Petit-Radel, ne 
s'élevèrent pas au-dessus d'un évhémérisme brutal^ ou 
d'un système d'explications allégoriques non moins su- 
perficiel : heureux quand, résistant aux préoccupations 
qi|i séduisirent Bochart, Huet, Bossuet et toute l'école 
théolpgique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie 
gjnecquje u]ae formç altérée des traditions ijle la Bible ! 
Les critiques ffai s'inspirèrent de la philosophie du 
XYiiF siècle. Boulanger, Baitly, Dupuis, ne sortirent de 
cette méthode que pour essayer un syinbolisme moins 
satisfaisant encore. Saipte-Croix porta dans l'étude des 
mystères une érudition plus solide, mais june pénétration 
aussi médiocre que c^Ue de ses devanciers. Enfin Ëmeric 

> Oa sait qu'Ëvhéiiij^rfi ne voyait dans les dieux que des hommes 
diyuiisés. 



David éwm Aam 6oa Jupiter le fleHrra 4b k symMi- 
que fri^Qfa^.. Son système est f(^ simple; c'^st Voilé" 
gomme le plus exclusif. « L4 iQytbologie est m ensein* 
bis d^îgpnes propre à faire copaaifre lai nature des 
^ux et les dogmes do }a relîgkm wx personnes qui en 
pénètrent le secret. » Leinot à deiwerj c'esl )o dogme 
i|B)îgîeux. AffMj <p}aod au nom d'ApoUon m 9 substitué 
le mot Ml fil, quand ai| lieu d'Amphitrite on a dit /a fiur, 
toi^ 6^ ^t, ^car le mot à deviner lest toujours unique. 
Essayant eiisuite de dégager l^ dogmes religieuse cachés 
$ous ces énigmes^ Émeric David en trouve sept^ qui sont 
le résumé Ae la tbéojogie greccpie. La mythologie n'est 
ainsi qu'une espèce de catéchisme en rébus : les fables 
n'ont été inveniées que pour couvrir des dogmes ; cha- 
rme a nm sens très-net et très-arrêté. Comment cettiQ 
forme énigmatique contribuait-elle à rendre le dogme 
{dus intelligible ? Comment Te^rit humain en possession 
d'une idé^ i&laire aurait-il ^u la f^taisie de l'expliquer 
pe^ nne idée plus obscwe ? Comment my^ race toi^ 
entière a-t-elle pu se laisser prendre par cet amour du 
logogrîptiie pour lui-mêmie? C'est ce qu'il ne faut pas 
demander & lÊmerîc David. Locke n'avait4l pas ^soigné 
que re^>rit bum^n ne {H'ocède que du siniple au com- 
posé^ que pour associer deux idées il faut d'abord les 
aviHr^aes séparémept Vun^ (il l'autre? Piipt^ndre que 
dans Tesprit bnmain la mAkw de lu cbos« ê^mûéê m 
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précède pas celle du signe^ que rhomme spontané crée 
le symbole ayant de savoir bien précisément ce qu'il y 
met; c'eût été yraisemblablement parler une langne 
inintelligible en un temps où Ton était convaincu que 
Tesprit humain avait toujours procédé selon les règles 
tracées p^r Tabbé de Condillac. 

Pendant que la France cherchait à interpréter les 
religions de l'antiquité d'après sa philosophie superfi- 
cielle, l'Allemagne y pénétrait plus encore par l'analogie 
de son génie religieux que par la solidité de son éru- 
dition. Gœthe plaçait dans l'Olympe le centre de sa vie 
poétique. Lessing et Winckelmann, l'hébraïque Herder 
lui-même découvraient dans les cultes antiques la reli- 
gion de la beauté. Gœrres y cherchait les fondements de 
son mysticisme ; Schelling ne croyait pas faire diversion 
à ses écrits de philosophie transcendentale en dissertant 
(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Samo- 
thrace. Une nuée de philologues et d'antiquaires cher- 
chaient à ressaisir, dans tes monuments écrits et figurés 
de l'antiquité, le sens de la grande énigme léguée à la 
science par le monde primitif. Comme résumé de cet 
entassement de faits et de systèmes, s'élevait, de 1810 à 
1812, l'ouvrage où devait se concentrer tout le premier 
mouvement des études mythologiques, la Symbolique 
du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne- 
ment et comme une révélation de voir ainsi pour la 
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première fois réunis dans un panthéon scientifique tous 
Jes dieux de Hiumanité^ indiens^ égyptiens^ perses^ 
phéniciens^ étrusques^ grecs^ romains. L'éléTation sou- 
tenue^ Taccent religieux et profond^ le sentiment des 
destinées supérieures de Thumanité^ qui respirent dans 
tout le livre ^ annonçaient qu'une grande révolution 
s'était accomplie^ et qu'à un siècle irréligieux^ parce 
qu'il était exclusivement analytique^ allait succéder une 
école meilleure^ réconciliée par la synthèse avec la na* 
ture humaine tout entière. L'esprit néoplatonicien de 
Plotin^ de Porphyre et de Proclus semblait revivre dans 
cette grande et philosophique manière d'expliquer les 
symboles antiques^ et l'ombre de Julien dut tressaillir 
en entendant un docteur en théologie chrétienne relever 
sa ttièse^ proclamer que le paganisme pouvait suffire 
aux besoins les plus profonds de Tânie, et amnistier les 
nobles intelligences qui^ à l'heure suprême^ cherchè- 
rent à réchauffer dans leur sein les dieux près de 
s'enfuira 

C'est surtout dans les sciences historiques qu'il est 
vrai de dire que les qualités d'une manière en sont les 
défauts^ et que ce qui fait la vérité et la force d'un 
système est aussi ce qui en fait l'erreur et la faiblesse* 



^ Voir Bdigians de VatUiquitéf tome I**, page 3, et tome III, 
page 830. 
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C€t enthôtÉsrs^me mystiquey premieT é\m de te philo- 
sophie de la tiaiute alors oaissaMe efn Àllertiagiie; cette 
manière syinpathiqtie qm mgaûsit xm progrès réel daiis 
\eà étadbs mythologiques^ si on la Goaq)slf e atix âisser- 
tations froides et ssais intelligence de Kécde française^ 
derait aToir ses exoès et eu quelque sorte son iVressé. 
M. Greuzer à toos les défauts de ses matines d'Âlexan^ 
drie : Texa^érayon symbolique^ une tendaâcse trop ptip- 
Boncée à efaercfter partout du mystérien^^ le syûcrê^ 
tisme quelquefois tef plus intempérant. Jamblique U 
eôté d'Hésiode^ Nomius à côté d'Hornère, figurent à là 
même page pour Finterprétaiion du inêmô lïiytlie. heê 
alexandrins Sont à ses yéus de bons exégèf éfâ^ dé Vrai^ 
restaurateurs du pagafiàsme> qui soûteîit sont reTenus 
par FintuitioH philosophique m sens primitif dèê 
dogmes} les orphiqueé emt-mêmesy ^ siïspects êë 
efaarlatanismej srraietrt eônsërvé Fesptii dé là religîMt 
prlmîtiTe. Il semble qtfil n'y ait pas Që lemps pott# 
M. Greuzer. Il cherche trop haut ses solutions> parce 
qîie luî-nïême réside ^eip haut, parée qu'il tf a pas le 
soBlimeiït de la vie simple, naïvei enfantîrié; toute 
sensuelle et p^mrtant toute ditine, qui fut ccfie deS 
premières race§ îndo-héBéniqueSi I! faudrait hue êûie 
tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant 
délire que Thomme de ces races ressentît d'abord en 
face de la nature et de lui-même. Habitués à chercher 
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cti tout cfueltjue ch(yse de raisonnable, iiôùs iiôus obsti- 
nons à (roiïver de profondes combinaisons où il n'y eut 
quMnstiûct et fantaisie J serîetii et positifs, nous épui- 
sons notre philoéophie* à ^uivï^é la tramé des songes 
d'un enfstnt. 

La mythologie greéque, où, dans iin sens plus gé- 
néral, la liiytïidogie de^ peuples indo-européens, envi- 
sagée dans soù pteiîiiét essor, n'est qiie le reflet des 
sensâtioùs d'organes jeunes et délicats, sans rien de dog- 
Mafique, riefl de théoiogique,rien d'arrêté. Autant vaut 
expliquer le son des cloches ôii chercher des figures 
dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces 
rêves de l'âge d'or. L'homme pririiitif voyait la nature 
avec les yeux de l'enfant; or, l'enfant projette sur toute 
chose le merveilleux qu'il trouve en lui-même. La char- 
mante petite ivresse de la vie qui lui donne le vertige 
Itiî fait voir le inonde à travers une vapeur doucement 
colorée ; jetant sur toute chose un curieux et joyeux 
f^egard, il sourit à tout, et tout lui sourit. Désabusés par 
^expérience, nous n^attendons plus rien de bien extraor- 
dinaire de l'infinie combinaison des choses; mais l'en- 
fant ne ^it ce qui va sortir du coup de dés qui se joue 
devant lui : il croit plus au possible, parce qu'il connaît 
moins le réel. De là ses joies et ses terreurs : il se fait 
tm inonde fantastique qui l'enchante et qui l'effraye tour 
à tour. Il affirme ses rêves; il n'a pas cette âpreté d'à- 
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nalyse qui^ dans Tâge de la réflexion^ nous pose en 
froids observateurs Tis-à-vis de la réalité. Tel était 
l'homme primitif. A peine séparé de la nature, il con- 
versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix; 
cette grande mère, à laquelle il tenait encore par ses 
altères, lui apparaissait comme vivante et animée. A la 
vue des phénomènes du monde physique, il éprouvait 
des impressions diverses, qui, recevant un corps de son 
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa- 
tions, ou, pour mieux dire, Tobjet vague et inconnu de ses 
sensations ; car, ne séparant pas encore l'objet du sujet, 
le monde était lui-même, et lui-même était le monde. 

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup- 
tueuses, de ses couleurs tour à tour éblouissantes et 
sombres, les sentiments de vagué, de tristesse, d'infini, 
de terreiu* et de beauté, qui montaient dans son âme, lui 
révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri- 
cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les 
impressions et les divinités des montagnes, tout autres 
celles de la terre, tout autres celles du feu et des vol- 
cans, tout autres celles de l'atmosphère et de ses phé- 
nomènes variés. La nature entière se reflétait ainsi 
dans les consciences primitives en divinités encore in- 
nonunées. 

a n semble, dit M. Creuzer, qu'on ait affaire non pas 
à des hommes conune nous, mais à des esprits élémen* 
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taîres, doués d^uno vue merveilleuse de la nature même 
des choses, d'un pouvoir de tout sentir et de tout com- 
prendre en quelque sorte magnétique. » De là ces races 
mystérieuses 4es Telchines de Rhodes, des Curetés de 
Crète, des Dactyles de Phrygie, des Carcines et des 
Sintiens de Lenmos, des Cabires de Samothrace, races 
extatiques et magiques, comme les Trolls de la Scan- 
dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature. 
Tout ce qui frappait rhonune, tout ce qui excitait dans 
son âme Timpression du divin, était dieu ou élément 
d'un dieu : un grand fleuve, une grande montagne, un 
astre remarquable par son éclat ou les particularités de 
son cours, mille objets dont le sens symbolique s'est 
évanoui pour nous. Examinez les lieux que l'antiquité 
considéra conune sacrés, il vous sera presque toujours 
impossible de découvrir le motif qui a pu faire sup- 
poser que la Divinité y était plus présente qu'ailleurs. 
Ces lieux, à part les souvenirs qui s'y rattachent, ne 
nous disent que peu de chose. Le Capitole, envisagé 
conmie une simple colline ^ a peu de caractère. Le 
lac Aveme, qui frappa si vivement l'imagination des 
anciens , ne nous offre qu'un paysage gracieux et 
petit. 

Ce serait vouloir retrouver la trace de l'oiseau dans 
les airs, que de prétendre saisir la trame déliée de ces 
premières intuitions religieuses et décrire les sentiers 
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capricieux de l'imagination dans ces créations délicates, 
auxquelles Thomme et la nature fournissaient leur part 
avec Tentente la plus intime. Un fait historique, une 
pensée morale, un aperçu sur les phénomènes atmo- 
sphériques, géologiques, astronomiques, une sensation 
vive, une frayeur s-exprimaient par un mythe. La lan- 
gue elle-même, conraie dit M. Creuzer, fut une mère 
féconde de dieux et de héros. Le trait qui semble carac- 
téristique du bd esprit sous sa forme la plm épuisée, 
le jeu de mots, le calembow, fut un des procédés les 
plus familiers de la mythologie primitive. Plusieurs 
mythes imp<Mi;ants de Tantiquité ne reposent que sur 
des étymologies fictives, des allitérations conmie celles 
où se joue Timagination d'un enfant : témoin Tépaule 
d'ivoire de Pélops, Dripane et la faux de Cérès, ïarse 
et les talonnières de Persée. D'autres fois des contre- 
sens, dç vraies bévues engendraient de fantastiques ré- 
cits. C'est ainsi que le vase niliaque, le canope surmonté 
d'une tête humaine, dont l'image frappa sans doute les 
premiers Grecs qui voyagèrent en Egypte, devint, par 
une longue série de coq-à4'âne, un héros grée qui as- 
sista au siège de Troie. Le héros Cantharus sortit de 
même du canthare ou verre à boire, et fut à la fois 
le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfin des 
liaisons d'idées presque insaisissables, des raisons d'eu- 
rby thmie, conmie celles qui déterminent les contours de 
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Taiabesqn^^ présidaient à ]a formation de ees étras^s 
fables* Pourquoi Neptune et le cheyalj Vénus et la mer 
sojit-ils toujours associés? Peut-ét|?6 ne fantrU chercher à 
un pareil rapprodiement d'antre raison que la grâce in- 
finie de rélément humide ^ les cxidulations de ses con- 
tours et la manière harmomeuse àoai ses courbes se 
loarient aux lignes flexibles du plus beau type de la 
i^ature animale. 

Impossible, on le voit, d'^ahlir une dassiflcatioa quel- 
conque entre ces dieux Tenus des quatre vents du del, 
L'ind^rmination du sens sous la plus entière détermi- 
nation de la forme, tel est le caractère essentiel de Tart 
comme de la mythologie grecque. La mythologie est un 
second langage, né comme le premier de Técho de la 
oature dans la cwscience, aussi inexplicable que le 
premier par l'analyse, mais dont le mystère se révèle à 
qà sait compr^re les forces cachées de la spontanéité, 
l'accord secret de la natare et de Tâme^ Phiérogly- 
I^me perpétuel sur lequel se fonde Texpression des 
s^xtim^its humains. Charpie dieu nous apparaît ainsi 
comme un cycle achevé, une région dldées, un ton 
de rharmonie des choses. Ce n'est pas assez de dire 
avec la vieille école allégorique : Minerve est la pr%h 
dence,et Vénus la beauli. Minerve et Vénus sont la 
nature féminine envisagée par ses deux côtés : le côté 
spiritualiste et saint, le côté esttiétique et voluptueux. Si 
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Mercure n'était que le dieu des voleurs et Bacchus le 
dieu du yin^ comme on l'enseigne aux enfants^ ce se- 
raient là des fictions médiocrement ingénieuses^ d'assez 
pauvres figures de rhétorique qu'il faudrait laisser à 
l'épopée de Boileau; mais l'antiquité n'adora jamais des 
dieux si grossièrement puérils. Mercure est la nature 
humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie^ 
l'éphèbe^ tel que l'a fait le gymnase^ beau par sa vi- 
gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de 
jeunesse^ de plaisir^ de volupté^ d'expéditicms aventu- 
reuseS; de faciles triomphes^ d'emportements terribles, 
se groupent autour de Bacchus. C'est le côté brillant de 
la vie ; c'est l'enfant chéri des nymphes^ toujours jeune, 
beau^ fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa 
molle langueur^ ses formes moins pures^ son embon- 
point, son type féminin dégénérant souvent en andro- 
gynisme, décèlent une moins noble origine. Comparé 
au dieu grec par excellence, à Apollon, c'est encore un 
étranger qui, malgré un long séjour en Grèce, n*a pas 
perdu son air asiatique; il est vêtu d'une longue bossa' 
ride, car il a peur d'aller nu; son front est ceint de la 
mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour lo 
couronner. 

Un des mythes qui me semblent les plus propres à 
faire comprendre cette extrême complexité, ces aspects 
fuyants, ces innombrables contradictions des fables an- 
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tiques, est celui de Glaucus S mythe humble pourtant, 
mythe de pauvres gens, mais ayant par là même mieux 
conservé son caractère primitif et populaire. Ceux qui 
ont passé leur enfance sur les bords de la mer savent 
combien d'association»d'idées profondes et poétiques se 
forment en présence du spectacle animé qu'offre le 
rivage. Glaucus est la personnification et le résumé de 
ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par 
des matelots, en qui se résume toute la poésie de la vie 
marine, telle qu'elle apparaît à de pauvres gens. La 
vieillesse Taccable; en proie au désespoir, il se préci* 
pite dans la mer et devient prophète; prophète de 
malheur^ triste vieillard, on le rencontre parfois^ le 
corps tout appauvri par Taction des eaux, couvert de 
coquillages et de plantes marines. Selon d'autres, il se 
précipita dans les vagues pour n'avoir pu prouver à per- 
s(Hme son immortalité. Depuis ce temps, il revient 
chaque année visiter les rivages et les lies. Le soir, 
quand le vent s'annonce, Glaucus (c'est-à-dire le flot de 
couleur glauque) s'élève en prononçant de bruyants 
orades. Les pécheurs se couchent au fond de leur 
barque, et cherchent par des jeûnes, des prières et do 

■ Je prends d*autant plus volontiers ce mythe pour exemple, 
qu*il a été très-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui- 
gniaut, M. Ernest Yine^dans les Àfwales de V Institut archéologique 
de Rome^ t. XV. 
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Pencens à détourner les maiix qui les attendent. Glaucus 
cependant, monté sur un rocher, menace en langue 
éolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente 
sur sou inunortalité. On contait aussi ses amours, 
amours tristes, malheureux, finissant comme un mau- 
vais rêve, n aima une belle vierge de mer, nommée 
Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des 
coquilles et de jeunes alcyons âans plumes pour Tamu- 
ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié ; mais Circé, par 
jalousie, empoisonna le bain de la jeune fille, et elle de- 
vint un monstre aboyant, personnification de l'horreur 
naturelle quinspirentles squales et des dangers de la mer 
de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta tou- 
jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le 
voit sur les monuments, avec sa barbe d'algues marines, 
, le regard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s'é- 
gayent à ses dépens : Tun lui tire les cheveux, Tautre 
lui donne un soufflet. Quelquefois il est Glaucé, c'est-à- 
dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revêt 
la mer dans les endroits où elle repose peu profonde sur 
un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi une 
femme, comme le sommet moutonnant des vagues de- 
vient la tête blanche des Grées (vieiUes femmes), qui font 
peur aux matelots. Quelquefois il est Lamîe, qui attire 
les honunes et les séduit par ses attraits; d'autres fois, 
un épervier qui plonge en tournoyant sur sa proie, puis 
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une sirène insatiable tenant un jeune homme de chaque 
main. — Jetez pêle-mêle toutes les idées des gens de 
mer^ amalgamez les branches éparses des rêves d^un 
matelot, vous aurez le mythe de Glaucns : préoccupa- 
tion mélancolique, songes pénibles et difformes, sensa- 
tion vive de tous les phénomènes qui naissent dans les 
flots, inquiétude perpétuelle, le danger partout, la sé- 
duction partout, Favenir incertain, grande impression 
de la fatalité. Glaucus est à la fois la couleur et le bruit 
de la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel sur le 
dos des vagues, le vent du soir qui prédit la tempête du 
lendemain, le mouvement du plongeur, les formes ra- 
bougries de rhomme de mer, les désirs impuissants, 
ks tristes retours de la vie solitaire, le doute, la dis- 
pute, le désespoir, le long ennui d^une certitude s'épui- 
sant contre le sophisme, et la triste immortalité qui ne 
peut ni s'assurer ni se délivrer d'elle-même; énigme 
pénible, écho de ce sentiment mélaûcohqtie qui parle 
à rhomme de son origine inconnue et de sa destinée 
divine, vérité que pour son malheur il lui est impossiUe 
de prouver, car elle est supérieure à l'entendement, et 
rhomme ne saurait ni la démoirtrer ni s'y soustraire, f 

On sent combien ces aperçus délicats et à peine sai- 
sissables, ces restes d'impressions fugitives durent pa- 
raître inintelligibles à un âge de réflexion plus avancée. 
Souvent, les anciens éprouvèrent devant leur mytholo* 
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gie le même embarras que nous éprouvons nous-mêmes. 
On voulut trouver de la réalité dans de vagues images, 
donner du corps à des songes. Or, tel était le caractère 
indécis des fables antiques, que chacun pouvait y trou- 
ver ce qu'il y cherchait. Les uns adoptèrent le système 
platement impie d'Évhémère, qui expUquait toutes 
les traditions merveilleuses par des faits historiques. 
Les autres, pénétrés d'une philosophie plus élevée, 
cherchèrent dans les mythes une traduction symbolique 
de cette philosophie. Les dieux de la naïve antiquité, 
participant aux besoins et aux plaishrs des hommes, 
mangent et boivent. — Cela signifie, dit Proclus, qu'ils 
créent sans cesse par le mélange du fini et de l'infini : 
l'ambroisie, aliment solide, représente le fini; lenec- 
tar, aliment Uquide, figure l'infini.— Uranus, Saturne et 
Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde 
intelligible, Twn, Vintelligence et Vâme. Jupiter engen- 
drant Vénus; c'est l'âme universelle se produisant au 
dehors. Saturne dévorant ses enfants, c'est l'intelligence 
dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-même. 
Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses 
au soleil des premiers jours, les charmants enfantillages 
de la conscience naissante devinrent, entre les mains du 
pédantisme philosophique, des énigmes froides et sans 
grâce. S'il est un mythe où se soit conservée, de la ma- 
nière la plus transparente, à travers l'enveloppe anthro- 
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pomorphique^ la trace du culte primitif de la nature^ 
c'est, sans contredit, celui des nymphes. A peine est-il 
nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour 
retrouver les sources et les eaux courantes dans ces di- 
vinités fraîches, vives, délicates, sautillantes, rieuses, 
tantôt visibles, tantôt invisibles, qui s'élancent au mi- 
lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des 
enfants, dont la voix est douce et mystérieuse^ qui ne 
dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de 
mer ou tissent des étofTes purpurines entre les rochers, 
déesses compatissantes qui guérissent des maladies^ et 
qui parfois ravissent et tuent. Voilà pourtant d*où Por- 
phyre tirera, dans son Antre des Nymphes^ toute une 
philosophie. Les nymphes sont les âmes; leur voile, c'est 
le corps; V antre, c'est le monde. L'intérieur de Tantre 
figure le côté sensible, obscur; l'extérieur, le côté in- 
telligible, lumineux, etc. 

Le défaut essentiel du système de M. Greuzer est 
d'avoir trop envisagé le paganisme dans cette forme 
mystique et philosophique. C'est conune si, avec les 
ouvrages de l'école néo-catholique, on prétendait, 
reconstituer la théorie du christianisme primitif. Le 
mythe n'a réellement toute sa signification qu'aux 
époques où l'homme croit vivre encore dans un monde 
divin, sans notion bien arrêtée des lois de la nature. Or, 
longtemps avant la fui du paganisme, cette naïveté pre- 
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mière avait disparu. Le sutnaturel n'était plus que le mt- 
racle, c'est-à-dire une dérogation apportée par la divinité 
à un ordre établi : conception radicalement différente 
de celle de l'homme primitif, pour lequel il n'y avait pas 
d'ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantes 
et libres. A cet âge antique, il n'y avait rien qui pût 
s'appeler dogme, religion positive, livre sacré. L'enfant 
ne dispute pas, il n'a pas besoin de solution,' car il ne 
se pose pas de problème ; pour lui, tout est clair. L'au- 
réole dont le monde resplendit à ses yeux, la vie déifiée, 
le cri poétique de son âme, voilà son culte, culte cé- 
leste, renfermant un acte d'adoration sans retour et dé- 
gagé de toute subtilité réfléchie. 

C'est donc une très-grave erreur de supposer qu'à 
une époque reculée l'humanité ait créé des symboles 
afin de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte 
du dogme et du symbole. Tout cela est né simul- 
tanément, d'un même bond, en un moment indivi- 
sible, comme la pensée et la parole, l'idée et son 
expression. Le mythe ne renferme pas deux éléments, 
une enveloppe et une chose enveloppée; il est indivis. 
Cette question : — l'homme primitif comprenait-il ou 
ne comprenait-il pas le sens des mythes qu'il créait? 
— est déplacée , car dans le mythe l'intention n'était 
pas distincte de la chose même. L'homme compre- 
nait le mythe sans rien voir au delà, comme une 
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chose simple et non comme deux choêcs. Le langage 
al>strait que nous sommes forcés d'employer pour 
expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion. 
Nos habitudes analytiques nous obligent à séparer le 
signe et la chose signifiée; mais pour Tbomme sp<Mi- 
tané la pensée morale et religieuse se présentait en- 
gagée dans le mythe^ comme dans sa forme naturelle. 
L'âge primitif n'était ni grossièrement fétichiste, car 
tout était significatif pour lui; ni spiritualiste raffiné, 
car il ne concevait rien d'une manière abstraite, en de- 
hors de renyeloppe sensible : c'était un âge de confuse 
unités où l'homme voyait l'un dans l'autre et exprimait 
Tun par l'autre les deux mondes ouverts devant lui. 

Qu'il y ait eu dans l'antiquité des allégories propre- 
ment dites, des personnifications d'êtres moraux, tels 
que Hygie^ la Victoire, la Pudicité patricienne, la For- 
tune des femmes, le Sommeil, etc.; qu'il y ait eu des 
mythes inventés ou du moins développés avec réflexion, 
tels €[ue celui de Psyché; c'est ce qui est absolument 
incontestable. Mais une ligne profonde de démarcation 
existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles, 
et les énigmes antiques, vraies œuvres de sphinx, 
où ridée et le symbole sont entièrement inséparables. 
M. Creuzcr a fort bien vu que le sens des symboles 
antiques se perdit dès une époque reculée, qu'Ho- 
mère est déjà un très-mauvafe tiiéologimi, que ses 
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dieux ne sont plus que des personnages poéiiques an 
niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie 
partagCe entre le plaisir et Taction, comme les chefs 
des tribus helléniques ; que les mythes les plus respec- 
tables deviennent entre ses mains de piquantes histoires, 
de jolis thèmes de récits empreints d'une couleur tout 
humaine. Était-il néanmoins en droit d'en conclure 
qu'avant Tâge de l'épopée, il y eut un grand âge théo- 
logique, durant lequel la Grèce faillit devenir un pays 
sacerdotal, av^c une religion profonde, des symboles 
vénérés, des institutions hiérarchiques et un fonds de 
monothéisme venu de l'Orient? Nous ne le pensons pas. 
Que l'on dise tant qu'on voudra que la période hellé- 
nique fut une décadence religieuse, un triomphe du 
héros et du poëte sur le prêtre, d'une religion popu- 
laire, claire, facile, mais vide de sens, laïque en un 
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de là 
que les Pélasges aient eu une théologie arrêtée, une 
symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours 
0x1 part, dit Ottfried MûUer, de cette supposition, qu'un 
poëte, un sage plus ancien aurait, avec préméditation, 
enveloppé des^idées claires de symboles et de mythes 
allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des 
faits réels et développés sous la forme historique. Mais 
l'époque dont il s'agit se représentant toutes les rela- 
tions de la divinité, de la nature et de l'homme conune 
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autant de perscmnes à part^ autant d'actes significatifs^ 
ce que nous appelcMis méprise ou malentendu existait 
dans le principe au cœur du mythe lui-mtoie^ et n'y 
est pas venu du dehors. » 

Ce serait une exagération aussi contraire à la yérité de 
rhistohre qu'à la saine notion de la nature humaine de 
prétendre que la religion hellénique fût complètement 
dépourvue d'organisation sacerdotale et dogmatique. 
Les orades, celui de Delphes en particulier^ étaient 
comme une révélation permanente et respectée même 
de la politique qui s'en servait. Qu'est-ce que la Théo- 
gome d'Hésiode^ si ce n'est un. premier rudiment de 
théologie nationale^ un essai pour organiser la cité des 
dieux et leur histoire^ comme lestribus et les cités de 
la Grèce tendaient d'elles-mêmes à s'oi^aniser en un 
corps de nation? JLe nom d'Orphée servit^ on n'en peut 
douter^ à couvrir une tentative du même genre. Les 
mystères concentrèrent plus tard dans leur sein les élé- 
ments de la vie religieuse la plus développée, n faut 
ivouer néanmoins que la destmée de la Grèce ne l'ap- 
pelait pas à être un pays hiératique. Toutes les grandes 
révolutions de la Grèce^ les conquêtes successives des 
Hellènes, des Hérachdes, des Doriens, sont autant de 
triomphes de l'esprit laïque, autant de soulèvements de 
l'énergie populaire contre une forme sacerdotale im- 
posée. Le prêtre, relègue dans le temple, sera désor- 
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mais peu de chose : le poëte n'a plus rien de comnum 
avec lui. Dans Homère» le poëte nous apparaît sans cesse 
exalté aux dépatis des sacrificateurs et des deirins. Là 
est le charme du monde homéri(|ue : c'est le réveil de 
la vie profane^ la liberté qui s'épanouit au plein soleil^ 
rhumanité sortant des hypogées et secouant son somr 
meil pour s'élancer dans le champ de l'activité guer- 
rière et se j(mer dans les mille aventures de la vie 
héroïque. La même révolution s'opère dans l'art* L'art 
hiératique^ limité dans ses types, sacrifiant la forme au 
sens, le beau au mystique, fait place à un art plus dé- 
sintéressé, dont le but est d'exciter le sentiment de la 
beauté et non celui de la sainteté. L'Inde ne croit pou- 
voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entassi»' 
signes sur signes, symboles sur symboles; la Grèce, 
mieux inspirée, les façonne à son image, comme Hé- 
lène, pour honorer la Blinerve de Lindos, lui offrit une 
coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de son sein. 
Sans doute le symbolisme perdit quelque chose à 
^tte transformation. La Venus pudique des premiers 
âges avait un caractère plus sacré que la courtisane 
(léifiée qui trôna sur les autels quand Praxitèle eut fait 
tomber avec les pUs de sa robe cet air de retenue qui 
révélait encore la déesse. Aussi conçoit-on que, par un 
sentiment fort commun aux époques de décadence reli- 
gieuse, les dévots des derniers temps du paganisme $e 
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soient épris d'une admiration rétrospective pour les 
formes roides daFart hiératique. De nos jours, Fart gros- 
sier du moyen âge paratt aussi à plusieurs personnes la 
forme yéritable de Tart religieux : on ne peut nier en 
effet que le mystère chrétien, en tant que mystère, ne 
soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Pérugin 
que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagère 
pourtant une idée juste à quelques égards, quand il 
voit une décadence, un contre-sens sacrilège, dans 
la transformation par laquelle on dépouilla les dieux 
de leur signification physique supérieure pour en faire 
des personnages purement humains. Il serait facile de 
montrer que, même au point de vue religieux, ce fut là 
un véritable progrès. Phidias n'était pas un impie, 
comme on voudrait le faire croire, parce qu'il cher- 
chait dans sa propre pensée et non dans la tradition le 
type de son Jupiter. Des témoignages respectables nous 
attestent au contraire que cette modification de Tart 
correspondit à une renaissance religieuse et contribua 
à réchauffer la piété dans les âmes. On estimait malheu- 
reux ceux qui mouraient sans avoir vu l'image du Ju- 
piter Olympien, et on croyait que quelque chose man- 
quait à leur initiation religieuse, parce qu'ils n'avaient 
pas contemplé la plus haute réalisation de l'idéal. La 
forme hiunaine n'est-elle pas le plus expressif des sym- 
boles? Dira-t-on que les canopes, les dieux-vases, les 
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nains enunaillottés de Tâge cabirique étaient plus si- 
gnificatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitèle et 
de Phidias? 11 faut se rappeler d'ailleurs que la Grèce 
saisissait entre les formes humaines et les idées pures 
mille analogies qui nous échappent^ et que^ le sens de 
la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigiurait 
à ses yeux en êtres vivants. Le pays qui éleva Philippe 
de Crotone au rang des demi-^ieux^ parce qu'il était le 
plus beau des Hellènes de son temps , est le même qui, 
pour exprimer la campagne, représentait un faune ; qui, 
pour signifier une fontaine, au lieu d'ombre, d'eau, et 
de verdure, figurait une têle de femme avec des poissons 
autour de ses cheveux, et qui ne trouvait pas de meil- 
leure épithèle à donner à un fleuve que celle de xoXXi- 
Tcdpôevoç (aux belles vierges), en vue de la blancheur 
des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvaient 
en jeunes flUes. 



II 



Uerreur principale de M. Creuzer était écrite dans lo 
titre de son livre. 11 est trop symbolique. Toujours préoc- 
cupé de théologie et d'institutions sacerdotales, mécon- 
naissant le côté naïf et vulgaire de l'antiquité, il cherche 
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des idées abstraites et dogmatiques dans des créations 
légères où il n'y avait bien souvent que les joyeuses 
folies de Tenfance. Persuadé que la religion grecque a 
dû avoir coname les autres un âge hiératique^ et ne ren- 
contrant point ce caractère dans les œuvres spontanées 
du génie grec^ il se rejette sur les colonies et les 
influences venues de TOrient. A cette double exagéra- 
tion correspondirent dans le mouvement des études 
mythologiques en Allemagne deux réactions : à Texcès 
du symbolisme s'opposa une école toute négative et 
anti-symbolique^ représentée parVoss, G. Hermann 
et Lobeck; à Tabus des influences orientales s'opposa 
récole purement hellénique de MM. Oltfriéd MûUer, 
Welcker et autres. 

J. H. Yoss fut sans contredit le plus rude adversaire 
que rencontra d'abord la Symbolique. Protestant zélé et 
partisan déclaré du rationalisme^ il crut voir dans 
l'œuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance 
vers les doctrines mystiques qui germaient alors en Al- 
lemagne. Ce Uvre, que bien des consciences timorées 
regardent en France comme d'une intolérable har- 
diesse^ fut considéré dans l'Allemagne de 18210 comme 
un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et 
de la théocratie. Quelques conversions qui eurent assei 
d'éclat, en particulier celle du comte Frédéric de Stol- 
berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan- 
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fj[er9 de la ligue qu'il supposait s'être fonnée entre le 
système symbolique et le prosélytisme romain D crut 
Toir dans M. Grenzer un agent déguisé des jésuites et 
entreprit Texamen de son livre dans sept numéros con- 
sécutifs de la Gazette littiraire ^lina (mai 1821). Le 
ton acerbe de cette critique indigna les amis de M. Greo- 
ler. L'auteur de la Symbolique répondit aux diatribes 
de Voss par un petit écrit où il refiisait dédaigneuse** 
ment d'entrer en discussion avec un adversaire inca^ 
paMe de concevoir l'esprit de ses théories^ pour Vitt- 
telligrace desquelles le sentiment et le goût poétique 
étaient aussi nécessaires que l'érudition et TanalyseD 
Voss revint à la charge et publia en 1824^ à Stuttgart, 
son Anti-symbolique, pamphlet érudit^ rempli des [dus 
affligeantes personnalités. De toutes parts on se récria 
contre une polémique aussi violente ; M. Greuzer crut 
devoir garder le silence. 

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire 
plus mesuré dans les formes^ mais non moins exclusif. 
Son Aglaophamus (i829) est la négation la plus complète 
du système de M. Greuzer. Jamais la critique ne courut 
plus rapidement d^un pôle à l'autre; jamais des qualités 
et des défauts opposés n'établirent entre deux hommes 
une dissonance plus absolue. Égaré par l'exégèse néo- 
platonicienne^ M. Greuzer a supposé la haute antiquité 
beaucoup plus mystique qu'elle n'était en effet; esprit po- 
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sitif^ onalf tique> conYâincù que Thorreur du mysticisme 
est le commencement de la sagesse^ H. Lobeck semble 
prendre plaisir à la trourer insignifiante. Partout où 
M. Cmiser H Toubi chercher une pensée honnête et 
mréït, des rites saints et respectables^ M. Lobeck ne 
Toit que dél boiiffonnerieë obscènes el des éniantil'* 
lages. L'anci^one religion pâasgiqûe^ où M. Creuzera 
cru décoûTrir une émanation du symbolisme oriental, 
n'esiy aux yeuX de M. Lobeck> qu'un fétichisme absurde 
etgrossi^; ces mystères^ restes^ selon M. Creuzer^ d'un 
culte pur et primitif^ ne scmt pour H. Lobeck que des 
jongleries analogues à celles des loges maçonniques. 
Vim d'une Sainte indignation contre ce que Voss appo- 
rt les Qrdwr$$aUégoriqui$,, lea mensonges de Platon, 
il repousse hautement toute interprétation {K»1ant un 
cachet reli^eut. M» Greuzer, entraîné par sa tive ima- 
gination, dépasse sans cesse les bornes de ce quil est 
permis de saiToir. M. Lobeck n'est jamais plus heureux 
que quand ii peut nier et montrer à ses deTanciers 
qu'ils ont trop affirmé* Aucun mythologue ne l'a égalé 
pour la <aîtique des textes originaux; mais s'il rap- 
proche les textes, ce n'est pas pour en faire sortir la 
lumière, c'est pour les briser les mm contre les autres, 
et montrer qu'il ne reste que des ténèbres. La conclusion 
de son livre est qu'on ne sait rien siff les religions an- 
tiques, et qu^il Q'y a pas mèm^ Bèu à cwjecturer» Ses 
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attaques, d'ailleurs, ne s'arrêtent pas aux religions de 
l'antiquité. Ce n'est pas seulement envers Eleusis et Sa- 
mothrace que M. Lobeck se montre irréTérencieux et 
rdilleur. Toute forme religieuse supposant hiérarchie et 
mystères, tout ce qui de près ou de loin ressemble au 
catholicisme lui est antipathique* Impitoyable pour les 
superstitions populaires, il l'est bien plus encore pour 
les interprètes qui veulent y trouver un sens élevé. La 
religion et la philosophie n'ont, selon lui, rien à faire 
ensemble; les néo-platoniciens sont d'impudents faus- 
saires, qui n'ont réussi qu'à détruire la physionomie 
de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable. 
A quoi bon chercher à n'être qu'à moitié absurde? A 
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens à ce qui 
n'en a pas T 

Si H. Lobeck possède éminemment les facultés du 
iritique, il faut reconnaître qu'il manque d'un sens 
pour rinterprétation mythologique, le sens des choses 
religieuses. On dirait vraiment, en le lisant, que l'hu- 
manité a inventé les religions comme elle a inventé les 
charades et les logogriphes, pour se jouer d'elle-même. 
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli- 
gion ancienne n'était qu'un tissu d'anachronismes et de 
contradictions, qu'on ne saurait trouver deux mytho- 
graphes qui soient d'accord entre eux sur les dates, les 
lieux, les généalogies ; mais, en vérité, quVt-il prouvé 
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par là? Une seule chose, c'est que la mythologie ne doit 
pas être traitée conune une réalité, que la contradio» 
tien est de son essence. Or, c'est précisément pour cela 
que la critique a mauTaise grâce quand elle demande 
de rhistoire à ce qui n'est point historique, et de la rai- 
son à ce qui ne se propose pas d'être raisonnable. 

Certes il est bon (pi'il y ait des esprits de la trempe de 
cdui de H. Lobeck; mais ce qu'il importe de maintenir, 
c'est qu'une telle méthode ne saurait satisfaire ni le philo- 
sophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la 
religion avec l'esprit positif, car la religion est d'un 
autre ordre. Le sentiment religieux porte en lui-même sa 
certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni afTaiblir. 
n est superflu de reprocher aux religions les absurdités 
qu'elles peuvent offrir au point de vue du sens commun : 
c'est vouloir argumenter l'amour, et prouver à la passion 
qu'elle est bien peu raisonnable. Si le drame d'Eleusis 
était représenté devant nous, il nous ferait probablement 
l'effet d'une misérable parade. Et pourtant douterez- 
vous de la véracité des mille témoins qui attestent les 
effets consolants et l'efficacité morale de ces saintes 
cérémonies? Pindare parlait-il sérieusem^t ou non, 
quand il disait des mystères de Ccrès : « Heureux qui, 
après avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs 
de la terre ! 11 sait la fin de la vie, il en sait la divine 
origine? » Ândocide plaisantait-U à la face des Athéniens 
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quand^ pour les exhorter à la gravita et à la justice^ il 
l€ur disait : « Vous avez contemplé les rites sacrés des 
déesses, afin que tous punissiez rimpiété et que vous 
sauvieï ceux qui se défendent de Tinjustiçe? » Le pro- 
testant sincère n'éprouve devant les oérémonies catholi- 
ques qu'un sentiment d'indiffércmce ou de rq>uIfiionj et 
pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui 
y sont habitués depuis leur enfance. Voilà pourquoi 
toute expression méprisante et légère est déplacée quand 
U s'agH des pratiques d'une légion. Rien ne signifie 
par sol-mâme> et Thomme ne trouve dans les objets de 
son culte que ce quil y met. L'autel sur lequel les pa- 
triarches sacrifiaient à Jéhova n'était matériellement 
qu'un tas de pierres ; et pourtant, envisagé dans sa 
signification religieuse, comme symbole du Dieu abstrait 
et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres va- 
lait Un temple de la Grèce. Il ne faut pas demander raison 
au sentiment religieux. L'esprit souffle où il veut. S'il 
lui plaît d'attacher ridéal à ceci, à cela, qu'aves^-vous à 
dire? 

Pendant que le sceptique professeur de Kœnigsberg 
déployait toutes les ressources de son érudition et de sa 
critique pour dépouiller les dieux de leur auréole et 
déprécier le secret des mystères, la science mythologi- 
que aspirait de plus en plus à s'asseoir sur la base 
désintéressée de l'histoire, à égale distance des velléités 
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mystiques de M. Creuzer et des préjugés anti-religieiu: 
de M. Lobeck. Buttmann^ Yœlcker^ Schwenck^ par la 
philologie et Tétude des textes; Welcker, Gerhard, 
Panofka, par Tarchéologie et Tétude des monuments, 
essayaient de saisir entre ces préoccupations diverses 
Texacte nuance de la vérité. Tous ou presque tous s'ac* 
cordent à reconnaître contre M. Creuser roriginalité de 
lamythologie grecque. Tous s'accordent à rejeter comme 
un blasphème cette propositicm, que jamais la Grèce ait 
été une province de TAsie, que le génie grec, si libre, si 
dégagé, si limpide, doive quelque chose au génie obscur 
de l'Orient Sans doute, les populations primitives de la 
G^rèce et de Tltalie, comme toutes les branches de la 
fomille indo-européenne, conservèrent dans leurs idées 
religieuses, aussi bien que dans leur langue, les traits 
communs de la race à laquelle elles appartenaient, et 
cette parenté primitive se recoimatt encore dans de 
frappantes sunilitudes*; mais là n'est point la question, 
car ces principes identiques, que tous les peuples de la 
grffiode race emportèrent avec eux comme leur provi* 



t Des dëcoayertes câpilsles, fondées priacipaleBient rar rétuds 
des Vôdas, ont répandu sur ce point un jour nouveau et inattendu. 
Nous voulons parler des travaux de Kuhn, Aufrecht, Â* Weber, 
iluUi, travaux encore h peine connus en France, et auxquels il 
convient de joindre les ingénieux aperçus de M. le baron d'Eck- 
&tcin^ Ces belles recherches amèneront dans Tétudo des mylholo- 
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sion de voyage, se retrouvent également chez les Ger- 
mains, les Celtes, les Slaves, que Ton ne songe point à 
placer sous la tutelle de rOrieiit. Ce qu'il importe de 
maintenir, c'est Tindépendance du développement de 
Tesprit hellénique dans ses parties essentielles; c'est qu'à 
part l'étincelle première et quelques emprunts d'impor- 
tance secondaire, la Grèce ne doit rien qu'aux dieux, à 
ses mers, à son ciel, à ses montagnes; c'est que ce coin 
privilégié du monde, cette divine feuille de mûrier jetée 
au milieu des mers, vit éclore pour la première fois la 
chrysalide de la conscience humaine dans sa naïve 
beauté. Voilà pourquoi la Grèce est vraiment une Terre 
Sainte pour celui dont la civilisation est le culte ; voilà le 
secret de ce charme invincible qu'elle a toujours exercé 
sur les hommes initiés à la vie libérale. Les vraies ori- 
gines de l'esprit humain sont là; tous les nobles de 
l'intelligence y retrouvent la patrie de leurs pères. 
A la tète de cette école exclusivement hellénique • se 



gies une révolution analogue à celle qu*a produite dans l'étude des 
langues la découverte de la méthode comparative, je veux dire 
la création d*une mythologie comparée ^ où les religions seront 
classées par races et par familles, et où la transformation des my- 
thes primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment orga- 
niques et dans lesquels l'arbitraire n*aura aucune part. Voir sur- 
tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le 
Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aufrecht. 
* Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement helléniqw» 
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place l'homme rare que le soleil de Delphes enleva trop 
tôt à la science, et qui, dans une vie de quarante années, 
sut indiquer ou résoudre avec une merveilleuse sagacité 
les problèmes les plus délicats de l'histoire des races 
helléniques : je veux parler d'Ottfried MûUer. Tout en 
admettant, comme M. Creuzer, un culte mystérieux chez 
les populations les plus anciennes de la Grèce, M. MûUer 
se sépare profondément du chef de Técole symbolique, 
en rejetant Thypothèse surannée des colonies orientales, 
et en niant la couleur sacerdotale et thédogique de ces 
cultes primitifs. La religion des Pélasges fut le culte de 
la nature embrassé surtout par les sens et l'imagination. 
La Terre-Mère (Da-Mater) et les divinités chthoniennes, 
telles que Perséphoné, Hadès, Hermès, Hécate, dont le 
culte se continua dans les mystères, étaient les dieux 
des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Hellè- 
nes empruntèrent leurs croyances mythologiques pour 
les transformer, selon leur manière de concevoir plus 
morale et moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une 
réyélation primitive, ni une institution apportée de 

Car Ottfrîed MûUer, en rejetant avec raison les influences orienr 
taies dans le sens vague que M. Creuzer donnait à ce mot, mécon- 
naît aussi les liens incontestables qui rattachèrent primitivement 
les traditions religieuses des Grecs à celles des peuples de TAsie 
appartenant à la souche indo-européenne. Il est vrai que les 
faits qui ont mis ces relations en évidence n*étaient guère connus 
ï Fépoque d'Ottfried MûUer. 
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l'étranger, mais bien Texpression du génie, des mœurs, 
de la vie politique de chacune des peuplades de la 
Grèce. La distinction des races devint aussi entre les 
mains d'Ottfried MûUer la base de Texplication mytho- 
logique. De là ces excellentes monographies des Doriens, 
des Minyens, des Etrusq\A€$, ces recherches si délicates 
sur la nationalité de chaque dieu et ses conquêtes suc- 
cessives. La lutte d'Hermès et d'Apollon est la lutte des 
vieilles divinités rustiques de TArcadie contre les dieux 
plus nobles des conquérants; Tinfériorité des races 
vaincues se montre dans le rang subalterne de leurs 
dieux ; admis par grâce dans TOlympe hellénique, ils 
n'y montent jamais bien haut, et n'arrivent qu'à être 
les hérauts et les messagers des autres. Qu'est-ce qu'A- 
pollon, en effet, si ce n'est Tincamation du génie dorien? 
Rien de mystique dans son culte, rien d'orgiastique, 
rien de cet enthousiasme sauvage qui caractérise les 
cultes phrygiens. Ennemi des dieux industrieux et agri- 
coles des Pélasges, ce type idéal du Dorien n'a pour 
mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, pro- 
téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu'est-ce 
qu'Artémîs, de son côté, si ce n'est la personnification 
féminine du même génie, la vierge dorienne qu'une 
mâle éducation a rendue l'égale des hommes, chaste, 
flore, maîtresse d'elle-même, n'ayant besoin ni de pro- 
tecteur ni de maître? Que nous sommes loin de ces 
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dieux pélasgiques, à peine dégagés de TuniTers, cou- 
verts de suie et de fumée, comme s'ils venaient de 
sortir des officines de la nature, étalant sans vergogne 
leur naïve obscénité! Ici ce sont des dieux imma- 
culés, exempts d'efforts et de peine; les phénomènes 
physiques ne forment plus le canevas des mythes divins; 
l'humanité prend définitivement le dessus. 

Doué d'une admirable intuition historique, d'un es- 
prit juste et fin, Ôttfried Huiler avait tracé la voie pour 
une véritable mythologie scientifique, et l'on peut 
croire que, sans le déplorable accident qui l'enleva si 
jeune à la science S il eût corrigé ce qu'il y avait dans 
sa première manière d'un peu trop arrêté. Telle est la 
fluidité et l'inconséquence des mythes antiques qu'au- 
cun système exclusif n'y est applicable, et qu'on ne peut 
se permettre une affirmation en matière si délicate qu'à 
condition de la faire suivre de restrictions sans nombre, 
qui retirent à peu près tout ce qu'on avait affirmé d'a- 
bord. Que l'on dise, par exemple :--* Apollon est un 
dieu dorien, Apollon n'offre d'abord aucun caractère 
solaire, — ^rien de mieux, si l'on ne prétend énoncer par 
là iju'un à-peu-près, un trait général. Autrement, 
H. Creuzer vous montrera que l'identité d'Uélios cl 



* Il mourut à Athènes en 1849, des suites d*un coup de soleil 
qu il avait reçu en visitant les ruines de Delphes. 
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d'Apollon, pour n'être pas d'abord aussi apparente 
qu'elle le fut plus tard, n'en existait pas moins dans le 
fond des idées grecques, et que les flèches de Tarchcr 
divin sont aussi les rayons de l'astre qui darde la vie 
et la mort. Hélas! le malheureux Ottfried devait en 
ressentir la fatale influence. « L'infortuné, écrivait 
M. Welcker au traducteur de la Symbolique^ il avait 
toujours méconnu la divinité solaire d'Apollon; fallait- 
il que le dieu se vengeât en lui faisant sentir, des 
ruines mêmes de son temple, combien ses traits sont 
encore redoutables pour qui ose les braver ! » 

M. PreUer*, à bien des égards, peut être considéré 
comme le continuateur de la méthode d'Ottfried Mùller. 
—A ses yeux aussi l'élément mystique de la religion 
grecque appartient aux Thraces et aux Pélasges. L'idée 
fondamentale du culte pélasgique était l'adoration de la 
nature envisagée comme vivante et divine, de la terre 
et surtout des divinités chthoniennes. En opposition 
avec le naturalisme des Pélasges, M. Preller place l'an- 
thropomorphisme des Hellènes , représenté par l'âge 
homérique, où se fonda d'une manière définitive la 
mythologie nationale et populaire; mais, quand le 
torrent de cette époque guerrière se fut écoulé, au 
siècle de Solon et de Pisistrate, il y eut comme une 

I Demeter und Persephone (Hambourg, <837)« 
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réaction en faveur des anciens cultes^ qui s'exprima 
par deux formes, Varphisme et les mystères, toutes deux 
assez modernes, toutes deux mêlées de quelque char- 
latanisme, toutes deux relevées plus tard avec empres- 
sement par les néo-platoniciens. 

La distinction des époques est ainsi la base des études 
de M. Preller; les dieux ont leur chronologie comme 
leur nationalité. En général, l'antiquité se fatiguait vite 
de ses symboles ; un culte n'en avait guère pour plus 
décent ans; la mode, comme de nos jours, était pour 
beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des 
produits vivants de ITiumanité, doit vivre, c'est-à-dire 
changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date 
et de meilleur aloi qui, dans nos églises, jouissent de 
plus de faveurs, qui reçoivent le plus de vœux et de 
prières? La Grèce, à cet égard, se donnait pleine car- 
rière, et bien souvent traitait ses dieux, non selon leurs 
mérites et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et 
leur bonne grâce. Le moindre dieu venant de l'étranger 
était sûr d'obtenir bientôt plus de vogue que ceux qui 
avaient pour eux la plus longue possession. C'est ainsi 
que les Gabires, nains difformes de Samothrace, furent 
relégués à leurs forges et à leurs soufflets. Presque 
toutes les divinités pélasgiques éprouvèrent des affronts 
de cette espèce. Le vieux Pan entre à grand'peine dans 
le cortège d'un jeune dieu fort à la mode, Dionysos: 
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llermcSj le grand dieu pélasgique^ est réduit à garder 
le coin des routes et à montrer le chemin aux Toya- 
gcurs; engagé dans sa gaine. L'honnête Yulcain^ ce 
consciencieux trayailleur^ ne monte dans TOlympe que 
pour essuyer les coups de pied de Ju|ttter, les rebuf* 
fades de Vénus, lui si serviaMe, si laborieux. Tous ces 
dieux antiques d'un peuple indufitrieux,'--di6ux forgea 
rons, dieux agricoles, dieux pasteurs, diTinités tristeg^ 
sérieuses, utiles, peu fayorisées des grâces,'— deviennent 
des demi-dieux, satellites ou serviteurs de dieux plue 
nobles. En général, les héros représentait des dieu% 
étrangers qui n'ont pas su prendre rang pai'mi les di« 
vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne 
vivent plus que dans les superstitions populaires. Râre^ 
ment, en effet, les dieux détrônés Tétaient sans compeil^ 
sationXes nouveaux cultes ne détruisaieiKt pas Iqs cultes 
anlérieurs,mais les rejetaient dansFombre} pltuS souvetifc 
encore ils se les assimilaient, en devenant cc»nmè de 
vastes creusets où les mythes et les attributs des dieux 
plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi leâ 
mythes de Cérès et de Proserpine absorbèrent presque 
tous les autres; ainsi les mystères sabaziens de Phr^gie 
fir^t fortune en se grefibnt sur ceux de Bacchus. 

Ce fut surtout lors de Tinvasion des mystèred saba* 
ziens, vers le vn« siècle avant notre ère, que se mani<« 
testa chez les Grecs cette singulière curiosité pour les 
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rites étraogeiiiy que saint Paul^ en excellent obserra- 
tcur^ donne comme un des traits de leur caractère K 
Los cultes d'Attis> de Cybèle, d'Adonis^ arec leurs 
bruyantes orgies^ leurs clameurs^ leur génie sauTage 
et licencieux^ surpxîrent le goût si pur de la Grèce. Il 
y eut surtout un dieu mort, Zagreus, qui fit tout d'abord 
une prodigieuse fortune. C'était Dionysos lui-même, la 
dieu toiqours jeune, que Ton supposait frappé dans sa 
fleur, comme Adonis, et qiïoa honorait d\in culte san«» 
glant. Repoussés avec dégoût par les gens d'esprit et 
les hommes honnêtes, ces cultes furent eiqfkloités par de 
grossiers charlatans (mysles, mitragyrtes, orphiotéle$te$, 
théophorites), imitateurs des honteuses dépraTations des 
sacerdoces phrygiens, qui couraient les rues et les car- 
refours, et faisaient leurs dupes dans la foule crédule. 
Ils remettaient les péchés pour quelque argent, trafic 
quaient des mdulgences, composaient des {diiltres et 
guérissaient les maladies, c Après les quêteurs de la 
mère des dieux, dit un des interlocuteurs du Banquet 
d'Athénée, par Jupiter! c'est la plus détestable engeance 
que je connaisse. » 

Ainsi se trouTe réduite à sa juste Taleur llnfliience 
orientale que M. Greuzer arait si fort exagérée. Si l'cm 
fait abstraction des origines, cette influence ne s'ex^i^e 

» AetôB d0 Àpdireif cb. nu, t. fSU 
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qu'à une date relatiirement moderne, et signale une dé- 
gradation bien plutôt qu'un progrès des cultes hellé- 
niques. L'élément barbare ne se glisse d'abord qu'en 
prenant l'apparence et la couleur du mythe grec. Plus 
tard; les cultes étrangers ne se donneront plus la peine 
de changer de vêtement. Isis^ Sérapis^ Mithra viendront 
trôner en pleine Grèce, sous leur accoutrement exo- 
tique, comme pour préluder à ces monstrueux amal- 
games où les superstitions de l'Orient et celles de l'Oc- 
cident, les excès du sentiment religieux et ceux de 
la pensée philosophique, l'astrologie et la magie, la 
théurgie et l'extase néo-platonidenne semblent se don- 
jDier la main. 

Tout le progrès des études mythologiques, depuis 
M. Creuzer, s'est borné, on le voit, à distinguer les 
temps, les lieux et les races que l'illustre auteur de la 
Symbolique avait trop souvent confondus. M. Creuzer fait 
l'histoire du paganisme de la même manière que l'an- 
cienne école faisait l'histoire du christianisme, c'est-à- 
dire comme d'un corps de doctrines toujours identiques 
et traversant les siècles sans autres vicissitudes que 
celles qui proviennent des circonstances extérieures. 
Or, si la critique moderne nous a révélé quelque chose, 
c'est que, dans l'infinie variété des temps et des lieux, 
il n'y a rien d'assez stable pour être ainsi tenu fixe- 
ment sous le regard, et que l'histoire de l'esprit bu- 
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niaiO; pour être sincère > doit offrir le tableau (Vuue 
étemelle mobilité. 



III 



En présence d^un aussi riche mouyement d'études^ 
la méthode de M. Guigniaut était toute tracée. Le 
sayant académicien eût pu ajouter un système de 
plus à ceux que FÂllemagne avait créés; il aima 
mieux se mettre en dehors des hypothèses et se réser- 
Ter la tâche plus délicate de les discuter, non en vue 
d'une réfutation mesquine, mais dans une intention 
de haute impartialité et d'intelligente conciliation. En 
cela il ne fit que suivre la ligne imposée à tous les 
esprits sérieux en France au xix« siècle. Le caractère 
du xix« siècle, c'est la critique. Que les systèmes aient 
été autrefois utiles et nécessaires, qu'un grand déve- 
loppement d'idées dans un sens donné ne se produise 
d'ordinaire que par la lutte d'écoles rivales, l'histoire 
est là pour le prouver; mais le spectacle de l'esprit hu- 
main de nos jours établit d'une manière non moins évi- 
dente que le temps des systèmes est passé, les maîtres 
n'ayant plus assez d'autorité pour former école, ni les 
élèves assez de docilité pour accepter une direction 
exclusive. L'éclectisme est en ce sens la méthode obli-. 

4 
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gée de notre siècle et <fe la France en particnlier. Le 
tempérament intellectuel de la France n^est qu\m mi- 
lieu entre des qualités opposées ^ un compromis entre 
les extrêmes^ quelque chose de clair^ de simple, de tem- 
péré. Ne nous en plaignons pas; car c'est peut-être^ 
après tout, la combinaison des facultés de Tesprit à la- 
qadte il est donné de serrer de plus près la vérité. 
Les écoles sont dans la science ce que les partis sont 
en potitiqae : dbacune a rmson à son tour, et il est im- 
possible & Hiomme éclairé de se renfermer dans Tune 
d'elles ssisez exelusivement pour fermer les yeux à ce 
cpie ks «atres eontiennent de raisonnable. 

Cest surtont Ters les questions relatives au cuRe et 
SXBL mystères que M. Guigniaut a cru devoir diriger les 
efforts de sa critique. Ces questions en effet sont par un 
eertain côté beaucoup plus importantes que celles qui 
GODceraent tes mythes. La partie purement mytholo- 
gique des rdigions miciennes n'avait pour Tantiqw'té 
éÛMKièïae rien de dogmatique ni de défini. Lé même 
mythe nf est jamais présenté par deux auteurs exacte- 
ment de la même manière; chacun conservait à cet 
égard la liberté de broder à sa guise, et d^assez bonne 
heure les mythes ne furent plus que des thèmes roma- 
r jques que Tartiste taillait et ajustait selon son bon 
Màv. Les mystères, au contraire, paraissent avoir été 
lu partie réellement sérieuse des religions ancienu^^. 
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(^'étatt-cer deac 4^ œe mystères aatow desqnds ima- 
gination, Tesprit de système et la fausse émdttioii se 
xml pfai à ?asseiitN^ les nuages? Qu'était-ee en parti- 
culier que ees ÉkusmUê nxœ la majesté et la sainteté 
desquelles Faotiquité »'a qu'une Yoixt 

Le doute n'est plus pestais m^mrà'bxà srar ce si^et ; 
nous pauTOQ» presque ausâ bien qu'un initié décrire 
les scaaes^ diverses de ce que Clément d'Alexandrie ap* 
pe&e le drame mgsHqw d'i^leuM.-*- Rappelons-nous 
^abcffd qm le mmfi de mystère a été emprunté par 
l'Église au kngage païen, et ne craignons pas, pour &k 
expliquer le sens original, de recourir à Femploi que 
l'Église en a fait; ne craignons même pas de com- 
mettre un anachronisme en songeait aux myêUreê du 
moyen âge» Représentona-nous le mystère chrétien pri- 
Qutîf, le prototype de la messe; fo'y trourons-neiisT 
Ibi grand «^ aymbolique acc(»npagné decmmonies 
^gnific^ves,— PrcaM»» le oilte chrétien à une époque 
plus avancée de son dérdcqppement, suiTons les céré- 
monies de la semaine sainte dws une cathédrale du 
moyen âge; qu'y ToycHts-nou» encore? Un drame mys» 
tique, des rites oommémoratif s d'im fait historique ou 
considéré comme tel, des altemaiiTes de joie et de 
douleur c<»itinuées durant pludeurs jours, un symbo* 
liHue compliqué, une imitaticm des faits qu'il s'agit de 
rappeler, souvent même des représentati<»is scéniques 
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plus oa moins directes^ où le récit diTin est rendu sen- 
sible aux yeux des spectateurs. 

A part rimmense supériorité du dogme chrétien, à 
part l'esprit de haute moralité qui pénètre sa légende 
et auquel rien dans Tantiquité ne saurait être comparé, 
peut-être, s'il nous était dc»mé d'assister à un mystère 
ancien, n'y verrions-nous pas autre chose : des spec- 
tacles symboliques où le myste était acteur et specta- 
teur à la fois; un ensemble de représentations calquées 
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au 
passage d'un dieu sur la terre, à sa passion, à sa des- 
cente aux enfers, à son retom* à la vie. Tantôt c'était 
la mort d'Adonis, tantôt la mutilation d'Attis, tantôt le 
meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende sur- 
tout prêta merveilleusement aux représentations com- 
mémoratives; ce fut celle de Gérés et de Proserpine. 
Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidents 
de la recherche de Proserpine par sa mère, donnèrent 
lieu à un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam- 
ment l'imagination. On imitait les actes de la déesse, 
on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou- 
leur qui avaient dû successivement l'animer. C'était 
d'abord uiie longue proicession entremêlée de scènes 
burlesques, des purifications, des veillées, des jeûnes 
suivis de réjouissances, des courses de nuit aux flam- 
beaux représentant les recherches de la mère, des cir- 
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cuits dans les ténèbres^ des terreurs^ des anxiétés^ puis 
tout à coup de splendides clartés. Les propylées du 
temple s'ouvraient; les mystes étaient reçus dans des 
lieux de délices^ où ils entendaient des Yoix. Des chan- 
gements à Yue produits par des machines de théâtre 
joutaient à riUusion; des récitations (nous en ayons le 
type dans lliymne homérique à Cérès) entrecoupaient 
le cycle des représentations. Chaque journée avait 
son nom^ ses exercices^ ses jeux^ ses stations^ que 
les mystes exécutaient de compagnie. Un jour c'était 
une petite guerre ou lithobolie, où Ton s'attaquait à 
coups de pierres; un autre jour^ on rendait hommage 
à la Mater Dolarosa {DtHnater achœa), probablement 
une statue représentant Cérès en addolarata, une vraie 
Pielà. Un autre jour^ on buvait le eycéon; on imitait les 
plaisanteries par lesquelles la vieille lambé réussit à 
égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux 
voisins d'Eleusis^ au figuier sacré, à la mer; on man- 
geait des mets déterminés; on pratiquait des rites mys- 
tiques, dcmt le sens presque toqjours était perdu pour 
ceux qui les accomplissaient. Il s'y mêlait des céré- 
monies oi^iastiques, des danses, des fêtes nocturnes, 
avec des instruments symboliques. Au retour, on don- 
nait carrière k la joie; le burlesque reprenait sa place 
dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitôt que les 
initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les habitants 
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deiS lieux V4«iBîiis, accoanis de toutes paris pcfur voir la 
proce8Sï<Mi, se répandaîerrt sur la troope sainte en sar- 
casmes et en plaisanteries licencieuses, auxquels celle-ci 
répondait avec une égale liberté. Nul doute qu'il ne se 
joignit à ioigA cela des scènes d'un comigue grotesque, 
des issqpfeoes de mascarades d^it TinAuence sur les pre- 
miàres ébauches de Tart dramatique se laisse aperce- 
voir* Des cérémonies ^î renJTermdient un symÏKdisme 
si vag»e«ou6 im réaliscne^ grossier avaient pour les 
aoiciens mi grand (Garnie, et laissaient une profonde 
impression; elles réunissaic^ ce que lliomme aime le 
pfais dans les ixmreê d'imiàginâtiôfî > une forme très-dé- 
terminée et un sens peu arrêté. Leur vogue dépendatt en 
grande partie de la tnanière dont elles étaient exécu- 
teés, et ce tvA par une magnificence exceptionnelle que 
les mystères d^leusis effacèrent tous les nukes et exci- 
tèrent Venvie du monde entier. 

Tels étai^ dcmc les mysteres« On iie peut dire quils 
fussent tout à fait myiSiepies, dans Taceeption qu'adopte 
M. Oreuzer, lA teijft à 'fait vides de é^hs, comme le veut 
M. Lobeck. il n'y faut chercbèr ^i Uïie révélation supé- 
rieure, m un baut enseignement moral, ni une prtrfbnde 
philoscq^hie. l^e èy«d)ole y était sa prepre fin à lui- 
même. Croira-t-on que les femmes qui céléferaient les 
AdoMes pensaient beaucoup au sens myf^térieux des 
aotes qu'elles accomplissaient? T^ut est41 expliqué 
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quand on a dit qu'Adonis est le sdkil, {parcourant 

durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et 

durant six mois les signes inférieurs; que le sangliei| 

qui le fait périr est Thiver; qu'il est lui-inêtne^ par ub 

autre côté^ la Tégétation annuelle avec 0es div^-se^ 

périodes de floraison et de fanaison^ etc.? On peut 

douter que ces considérations abstraites eussent ea pour 

les femmes grecques tant de dianaes» Qu'est-ce denc 

qui les faisait courir en foule pour pleura Adonis? Le 

désir de pleurer \m jeune dieu farop vite épanoui^ de le 

contempler couché sur son lit funèbne^ épuné dans sa 

fleur^la têtelanguissamment penché^^ entouré d'oranges 

et de liantes d'une végétation hâtive ^lu'on voyait édore 

et mourir, de l'ensevelir de h^Jff& mains» de le couper 

les cheveux sur son tombeau, de se Jameiiker let se ré* 

jouir tour à tour, de savower en un mot toutes les 

impressions de joies éphémères et ée iristes retonrs 

groupées autour du mythe d'Adonis» 

Ainsi, loin que le culte fut toi^ûows la lûOBséquence 

d'une légende mystique acceptée eomme im dogme, 

* 
c'était bien souvent le mythe qui ae subordonnait aux 

instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut 

se rappeler d'ailleurs que le mot de foi n'a pris un s»is 

que depuis le christianisme, et que, dws les questions 

de symbolique rdigieuse.^ il est imssque indifférent 

pour le peuple de com{H:endre ou «ne imjb compd?endre. 
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L'impression résulte de Tensenible et non de Tintellî- 
gence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces 
drames qui parlent aux yeux, sans s'inquiéter de leur 
sens métaphysique ; tout y est significatif, il est vrai, 
mais non pas directement. Parmi les paysans qui as- 
sistent à une messe de minuit, combien y en a-t-il qui 
pensent au mystère de Tincamation ? « Aristote, dit Sy- 
nésius, est d'avis que les initiés n'apprenaient rien préci- 
sément, mais qu'ils recevaient des impressions, qu'ils 
étaient mis dans une certaine disposition d'âme. » L'en- 
seignement des mystères était donc une sorte d'ensei- 
gnement indirect, analogue à celui que reçoit un homme 
simple, lorsqu'il assiste aux offices sans savoir le latin et 
sans pénétrer le sens de tout ce qu'il voit. C'était comme 
un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de 
salut conféré par des signes sensibles et des formules 
consacrées. Le baptême dans les premiers siècles de 
l'Église, bien qu'il fût ouvert à tous, conservait néan- 
moins les caractères d'une initiation. M. Lobeck, du 
reste, a fort bien montré que les conditions imposées 
aux initiés étaient tellement vagues et illusoires, que 
les mystères n'avaient plus ni privilège ni secret. C'était 
un vrai pêle-mêle. Pour y être admis, il suffisait d'être 
Athénien ou d'avoir un parrain à Athènes. Plus tard, 
les portes furent ouvertes à deux battants, et tous ceux 
qui pouvaient faire le voyage étaient initiés. 
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Sans s'exagérer le côté moral et philosophique des 
mystères^ auquel^ il faut FaTouer^ on pensait assez peu^ 
sans s'arrêter non plus à ce que ces pratiques auraient 
pour nous d'insignifiant et de fade, on ne peut nier 
qu'elles n'aient puissamment contribué à entretenir la 
tradition religieuse et morale de l'humanité. « Long- 
temps, dit M. Guigniaut, les mystères pacifièrent les 
âmes par ces augustes cérémonies, qui révélaient la 
destinée de l'homme dans l'histoire transparente des 
grandes déesses de l'initiation, et qui le rendaient digne, 
en le purifiant, de Tivre sous leur empire et de partager 
leur immortalité... 11 est certain que les mystères d'É- 
Icusis en particulier eurent une influence morale et 
religieuse, qu'ils consolèrent la \ie présente, enseignè- 
rent à leur manière la Tie à venir, qu'ils en promirent 
les récompenses aux initiés, sous certaines conditions, 
non-seulement de pureté et de piété, mais aussi de jus- 
tice, et que, s'ils n'enseignèrent pas également le mo- 
nothéisme, ce qui eût été la négation du paganisme 
lui-même, du moins ils s'en rapprochèrent autant qu'il 
était permis au paganisme de s'en rapprocher. Us en- 
tretim*ent, ils nourrkent dans les âmes, à titre même 
de mystère, de culte épuré de la nature, le sentiment 
de l'infini, de Dieu après tout, qui résidait au fond de 
la croyance populaire, mais que l'anthropomorphisme 
mythologique tendait sans cesse à effacer. »' 
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C'est cependant à un autre titre, je veux dire comme 
ayant servi de transition eirtre le paganisme et la reli- 
gion plus sainte qui Ta remplacé, que les mystères sont 
sm tout dignes de fixer Tattention du philosophe et du 
critique. Des recherches approfondies montreraient que 
presque tout ce qui, dans le christianisme, ne relève 
point de TÉvangile, n^est que le bagage importé des 
mystères du paganisme dans le camp ennemi K Le culte 
chrétien primitif n'était qu'un mystère. Toute la police 
intérieure de l'église, les grades d'initiation, la prescrip- 
Uoa du silence, une foule de particularités du langage 
ecclésiastique*, n'ont pas d'autre origine. La révolution 
qui a détruit le paganisme semble au premier coup 
d'ceil une rupture brusque, tranchée, absolue avec le 
passé, et elle fut telle, en effet, si l'on n'envisage que 
l'inflexibilité dogmatique et l'esprit de sévère moralité 
qui caractérisait la religion nouvelle; mais, sous le 
rapport du culte et des habitudes extérieures, le chan- 
gement s'opéra par une pente insensible, et la foi po- 
pulaire sauva dans le naufrage ses symboles les plus 
familiers. Le christianisme apporta d'abord si peu de 
changement dans les habitudes de la vie mtime et 

*■ Voir louvrage de M. Creuzer, t. III, p. 77i, et la noie de 
M. Guigniaut, p. iSiÇo. 

' Le mol mystère se lit souvent dans S. Paul ; celui à'épople s^ 
trouve dans a 2' épiti'c aUr'tlmce ù S. IV erre. 
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de la Tie soâalô qoe , pour une foide dliommes con* 
sidérables da iy« et du y* sîède y il reste incertain 
s'ils furent païens ou chrétiens; plusieurs paraissent 
même aydr suivi une ligne indécise entre les deux 
cultes. L'art^ de son ctAéy qui formait une partie es- 
sentielle de Tandenne religion, n'eut à rompre ayec 
presque aucune de ses traditions ^ L'art chrétien pri- 
Biîtif n'ert réellement que Tart païen en décadence ou 
pris dans ses régions inférieures. Le bon pasteur des 
catacombes de Rome^ copié de TAristée ou de TApolIon 
Nomios, qui figurent dans la même pose sur les sarco- 
phages païa[is, porte encore la flûte de Pan au miUeu 
des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chré- 
tiens du cimetière de Saint-Calixte, Orphée charme les 
animaux ; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en 
Proserpine, reçoivent les âmes que leur amène, en pré- 
sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et 
portant en main la verge du psychopompe. Pégase, 
symbde de Tapothéose, Psyché, spnbde de T&me im- 
mortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve 
Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de m mu- 
ments chrétiens. Qui a pu voir «ans émotion ces églises 



1 G*csi ce qui résalte de la collection de monuments figurés par 
laquelle M. Guigniaut a essayé de montrer la transitton de la sym- 
bolique païenne àia syud)oltque chrétienne (t. IV, €g. 908 et suiv.). 
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de Rome composées avec des débris de temples anti* 
ques^ comme les centons de Proba Falconia avec des 
vers de Virgile? Ainsi fait Thumanité : en assemblant 
de vieux fragments broyés, réduits en poussière, elle 
construit un nouvel édifice, plein d'originalité; pour 
elle Tesprit est tout, et les matériaux sont peu de 
chose. 

11 faut donc envisager le mystère comme une grande 
transformation que subirent les religions de Tantiquité 
au moment où, les imaginations enfantines des premiers 
âges ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de 
la conscience, Tcsprit humain souhaita une religion 
plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi- 
tif, vague, indécis, livré à Tinterprétalion individuelle, 
ne suffisait plus à une époque réfléchie. L'incrédulité 
épicurienne, d'une part, avait beau jeu contre ces in- 
nocentes divinités; d'un autre côté, des sentiments 
religieux plus élevés et plus délicats se faisaient jour 
aux dépens de la simplicité antique. Les aspirations au 
monothéisme et à une religion morale, aspirations dont 
le christianisme était la plus haute expression, gagnaient 
dans tous les sens : le paganisme lui-même ne pouvait 
s'y soustraire. Je n'admire que médiocrement, je l'a- 
voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité 
aux yeux de l'histoire. Autant la mythologie primitive 
me parait aimable et belle dans sa naïveté^ autant ce 
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né(hpagani$fne, cette religion d'archéologues et de so« 
phistes^ était niaise et insigniGante. Le sens de la beauté^ 
qui faisait le fonds de la religion hellénique, semble se 
perdre. Les dieux monstrueux de l'Orient, conçus en 
dehors de toute proportion, remplacent les harmonieu- 
ses créations de la Grèce. Un Deus magnus Pantheus, 
Dieu occulte et sans nom, menace dq tout envahir. Le 
culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reli- 
gieux se réfugie dans des scènes d'abattoir. On a recours 
au sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : une 
terreur profonde semble dicter tous les vœux qui nous 
ont été transmis par les inscriptions K Au milieu de tout 
cela, impossibilité absolue de fonder un enseignement 
moral qui, de près ou de loin, ressemble à l'homélie 
chrétienne. 

C'est pour n'avoir envisagé la religion antique qu'à 
ce moment de décadence, qu'on l'a en général si mal 
jugée. Il faut avouer qu'à l'époque de Constantin ou de 
Julien le paganisme était une religion fort médiocre, et 
que les tentatives qu'on fit pour le réformer n'abouti- 
rent à rien de satisfaisant. La critique toutefois ne sau- 
rait adopter sans restriction la sentence dont le vieux 
culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement^ 



1 Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 ( articlt 
de M. Hase). 
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elle ne p£ut que se récrier sur la partialité des craeiâé* 
rants. La polémique sous laquelle succomba le pagft* 
nisme fut lourde, Tioleate, de mauvaise foi, comme 
toutes les polémiques» Chose étrange ! rien ne ressendda 
[dus à l'attaque par laquelle k xvui« siècle crut ea finir 
avec le christianisme. Aucun dogme n'aurait tenu contre 
de tels assauts» Usez le Persiflage d'Hermias <^ les écrits 
de Tatien et d'Athénagore contre k pagamsme; oa 
croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux 
dépens des naïvetés de k Bibk* Les controversistes ea 
général; ne songeant qu'à trouver leur adversaire eo 
défaut, cèdent trop souvent à k tentation de présenter 
comme ridicule k doctrine qu'ils combattent, pour se 
donner l'avantage de découvrk l'absurdité qu'ils y (»it 
mise : procédé commode, car il n'est rien qui ne paisse 
être pris par le côté ridicuk^ mais procédé dangereux, 
car il se retourne infaiUiUement c<mtre ceux qui l'em- 
ploient ! Quelques Pèr6& de l'Église ea usèrent avec une 
effrayante prodigalité* La plupart, s'emparant du sys- 
tème évbémériste, se firent une arme eoatre le paga- 
nifime du paganisme mal interprété; ils s'attaquèreat 
eorp& à c(^ps aux dieux issus de la fantaisie, et irioay- 
pbèrent dans ce facile combat contre des ombres. 
D'autres embrassèrent un système plus grossier encore, 
rhypothèse démonologiste : les dieux ne furent plus que 
des démons; ce furent des démons qui rendirent les 
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nn\clcs. a Les démons, dît Tertullîen, prennent la place 
des dieux; ils slntrodnisent dans les statues, respirent 
Fencens, boirent le sang des victimes ^ o D'autres enân, 
donnant braYement la main à Lucrèce et à Épicure, 
déclarèrent que les mythes n'étaient que des contes 
frivoles, inventés à plaisir, sans but et sans signifi- 
cation, n est remarquable toutefois (et cette observation 
ingénieuse n'a pas échappé à S. Creuzer) que les Pères 
fiés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga- 
nisme ou dans lés écoles de philosophie, gardèrent quel- 
que chose du sentiment délicat de la Grèce. Cette 
oeuvre de démolition par la calomnie et le contre-sens 
les blessa profondément, et ils se montrent presque 
aussi sévères contre Ëvhémère que les païens honnêtes 
eux-mêmes. Origène et saint Grégoire de Nazianze, 
par exemple, apprécient souvent le paganisme avec 
ime impartialité remarquable, et devinent sur plu- 
sieurs points les aperçus les plus délicats de la critique 
moderne. 

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches 
adressés par les Pères de TÉglise au paganisme, et en 
particulier aux mystères, n^étaient pas sans fondement; 
mais était-il équitable de ne prendre ainsi le paganisme 
que dans ses basses régions, dans son interprétation po- 

* Àpoîogétigw, eh. 2S^2I. 
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pulaîre? Les idées religieuses les plus élevées, entre ies 
mains des peuples sensuels, dégénèrent forcément en 
sensualisme et en superstition. C'est comme si Ton ju- 
geait le catholicisme par ce que Ton a sous les yeux à 
Naples ou à Lorette. Le tableau des Thesmophories et 
des AdonieSy tel que nous le trouvons dans Aristophane 
et Théocrite, ne présente rien de bien inmioral, mais 
seulement quelque chose de léger et d'assez peu sé- 
rieux. L'ivrognerie est le plus grave des abus qu'on y 
signale; mais qui verrait à certaines heures un pardon 
de la pieuse Bretagne pourrait bien croire aussi que 
l'objet principal de la réunion est de boire. Les fêtes 
des martyrs dans l'Église primitive donnaient lieu à 
des scènes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles 
les Pères s'élèvent avec énergie. Quant aux symboles 
adoptés par le paganisme, et qui seraient à nos yeux de 
la plus grossière obscénité, il faut dire avec M. Creu- 
zcr : « Ce que l'homme civilisé cache avec pudeur et 
dérobe soigneusement au regard, l'homme simple et 
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un 
symbole religieux consacré par le culte public. Avec 
cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les mœurs 
plus libres des peuples méridionaux, surtout des 
Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d'indé- 
cent, de digne ou d'indigne de la majesté divine, ne 
pouvaient se faire sentir. De là vient que ces peuples. 
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avec une innocence deyenue étrangère aux Romains du 
temps de Tempire ainsi qu'à l'Europe moderne^ admet- 
taient dans leurs religions ces légendes sacrées que nous 
trouYons scandaleuses^ ces emblèmes que nous taxons 
d'obscénité, d II faut croire en effet que de tels emblè- 
mes réveillaient chez les anciens des idées complètement 
différentes de celles qu'ils nous inspirent^ puisqu'ils 
n'excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de 
respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha- 
bitudes, que de trouver à chaque carrefour et à l'angle 
des chemins ime borne obscène? Et pourtant cela cho- 
quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque 
faire graver 4»ur les Hermès des sentences morales pour 
l'édification des passants. 

n en faut dire autant du ridicule, qui avait ime si 
large place dans le paganisme hellénique. Les religions 
devant représenter de la manière la plus complète toutes 
les faces de l'esprit humain, et le burlesque étant un des 
aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque 
est un élément essentiel de toutes les religions. Voyez les 
époques et les pays religieux par excellence, le moyen 
âge, ritalîe, l'Espagne : queUe irrévérence I quel déluge 
de fabliaux sur la Vierge, les saints. Dieu lui-même 1 Ceux 
qui ont vu de près le culte italien savent combien est 
indécise la limite qui y sépare le sérieux du comique, 
et par quelle transition insensible la dévotion y confine 

5 



flO LES RELIGIONS 

à la plaisanterie. Nous nous étonnons de voir sur les 
monuments de la grave Étrurie les scènes les plus res- 
pectables tournées en caricatures ; nous ne comprenons 
pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour 
un soupçon d'impiété laissait Aristophane donner les 
étrlTières à Bacchus sur la scène^ et transformer Her- 
cule en marmiton. Les peuples méridionaux^ plus fa- 
miliers ETee les dieux que les peuples réfléchis du 
Nord, éprouvent de temps en temps le besoin de rire 
avec eux. Le sans^êne des Napolitains envers saint 
Janvier n'a rien qui doive nous surprendre : il y a dix- 
Jiuit cents ans^ les gens de Pompel, quand ils voulaient 
obtenir quelque chose de leurs dieux^ stipulaient les 
conditions par écrite et^ pour plus d'efficacité, les me- 
naçaient de coups de bâton. 

Le monothéisme est devenu un élément si essentiel 
do notre constitution intellectuelle que tous nos efforts 
pour comprendre le polythéisme de l'antiquité seraient 
à peu près inutiles. Arrivé à un certain degré de son dé- 
veloppement, l'esprit humain devient nécessairement 
monothéiste ; mais il s'en faut que cette conception de la 
divinité se retrouve également au berceau de toutes les 
races. Il y a des races monothéistes comme des races 
polythéistes, et cette différence tient à une diversité ori- 
ginelle dans la manière d'envisager la nature. Dans la 
conception arabe ou sémitique, la nature ne vit pas. I^ 
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dcsert est monothéiste. Sublime dans son immense 
uniformité , il révéla dès le {premier jour Tidée de 
rinQni, mais non oe sentiment d'actiTité féconde 
qu'une nature incessamment créatrice a inspiré à la 
race indo-européenne. Voilà pourquoi TArabie a tou- 
jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne 
joue aucun rôle dans les religions sémitiques : elles 
sont toutes de la tête, toutes métaphysiques et psycho- 
logiques. L'extrême simplicité de Teq^rit sémitique, 
sans étendue^ sans diversité, sans arts plastiques» sans 
philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans 
progrès, n'a pas d'autre cause : il n'y a pas de variété 
dans le monothéisme. Exclusivement frappés de l'unité 
de gouvernement qui édate dans le monde, les Sémites 
n'ont vu dans le développement des choses que l'ac^ 
complissement de la vdoaté d'un être supérieur. Dieu 
est. Dieu a fait le ciel et la terre : voilà toute leur 
philosophie. Telle n'est pas la conception de cette autre 
race destinée à épuiser toutes les faces de la vie, qui, 
de l'Inde à la Grèce, de la Grèce aux extrémités du 
Nord et de l'Occident, a partout animé et divinisé la 
nature, depuis la statue vivante d'Homère jusqu'au vais- 
seau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction de 
Dieu et du non-Dieu est toiyours restée indécise. Enga- 
gés dans le mcmde, ses dieux devaient en partager les 
vicissitudes : ils eurent unQ histoire, des générations 
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successives^ des dynasties^ des combats. Jupiter est main- 
tenaut le roi des dieux et des hommes; mais son règne 
ne sera pas plus éternel que celui de Cronos; Prométhée 
enchatné a prédit que son art sera moins fort que le 
Temps, et qu'un jour il devra céder à la Nécessité. 

La religion de Tantiquité était, comme la société an- 
cienne, fondée sw Texclusion : c'était une religion li- 
bérale et nationale; elle n'était faite ni pour l'esclave 
ni pour l'étranger. La première condition exigée pour 
l'admission aux mystères était de déclarer qu'on n'était 
pas barbare. L'ancienne Grèce s'était montrée bien plus 
exclusive encore. Là, chaque promontoire, chaque ruis- 
seau, chaque village, chaque montagne avait sa légende. 
Le culte de la femme n'était pas celui de l'homme, le 
culte de l'homme de mer n'était pas celui de l'agricul- 
teur, celui de l'agriculteur n'était pas celui du guerrier. 
Hercule et les Djoscures, pour participer aux Éleusinies^ 
furent obligés de se faire adopter par les Athéniens. 
Rome prépara la grande idée de catholicité : tous les 
dieux devinrent communs à tous les peuples civili- 
sés; mais le barbare et l'esclave étaient encore frap- 
pés d'incapacité religieuse, et ce fut une singulière 
nouveauté quand saint Paul osa dire : a II n'y a plus 
de Juif ni de Grec, il n'y a plus d'esclave ni de maître, 
il n'y a plus d'homme ni de femme ; car vous n'êtes 
tous qu'une seule chose en Jésus-Christ, b 
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' Ce serait faire violence à nos associations d'idées les 
plus arrêtées que de ne pas voir en cela un progrès ; 
mais régalité s'achète toujours cher, et Ton conçoit que 
le parti conservateur du iv» et du v» siècle, composé 
d'hommes bien élevés et attachés aux traditions du 
passé, répétât sans cesse : a Oh ! que nos pères étaient 
heureux! oh! combien nos pères furent favorisés par le 
temps M » La grande vie libérale des belles époques de 
Fantiquité devint impossible le jour (béni pourtant soit 
ce jour!) où Tesclave fut regardé comme un être reh- 
gieux et capable de mérite. Les dieux de FOlympe n'é* 
talent que pour Thonmie libre ; pas un pli sur leur front, 
pas un rayon de tristesse; la nature humaine toigours 
prise dans sa noblesse; nul compte de la douleur. Or 
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux soufhrent avec 
eux, et voilà pourquoi, tant qu'il y aura des doideurs 
dans le monde, le christianisme aura sa raison d'être. 
Tel est le secret du divin paradoxe : Heureux ceux qui 
pleurent ! 

Loin de moi la pensée d'essayer ici un de ces paral- 
lèles où l'on est obligé d'être mjuste pour le passé, si 
Ton ne veut être kyurieux envers le présent. Le paga- 
nisme mieux compris, grâce à ce vaste ensemble de 

1 Voir le bel ouvrage de M. Beugnot sur la Deitrwtm du pa- 
ganisme en Occident, Paris, 4837. 
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travaux où la France et rAUemagnc ont si licurcrisc- 
ment combine leurs efforts, ne doit être entre nos 
mains ni une arme livrée à la polémique, ni un sim[)lo 
aliment offert à la curiosité. Ce qui, pour un esprit 
élevé, résulte du spectacle de si longues aberrations, 
ce n'est ni le dédain ni la pitié; c'est la conviction 
d'un grand fait : Thumanité est religieuse, et la forme 
obligée de toute religion est le symbolisme. Que le sym- 
baie soit, par sa nature, insuffisant et condamné à rester 
bien au-dessous de Tidée qu'il représente; que la ten- 
tative de définir rin&ni et de le montrer aux yeux 
implique une impossibilité, — cela est trop dair pour 
qu'il y ait quelque mérite à le dire. Toute expres- 
sion est une limite, et le seul langage qui ne soit pas 
indigne des choses divines, c'est le silence. Mais la na- 
ture humaine ne s'y résigne pas. Si l'homme réfléchi, 
en présence du mystère de l'existence suprême, arrive 
malgré lui à se poser cette question : Ne serait-il pas 
mieux de laisser là les figures et de renoncer à exprimer 
l'ineffable? il est certain du moins que l'humanité 
livrée à ses instincts ne s'est pas arrêtée à un pareil 
scrupule : elle a nûeux aimé parler imparfaitement de 
Dieu que se taire; elle a mieux aimé se tracer une 
carte fantastique du monde divin que résister à l'in- 
vincible charme qui l'entraîne vers les régions in- 
visibles. 
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Ainsi rimmense travail dont nous avons essayé d'es 
quisser Thistoire aboutit à une conclusion à la fois 
consolante et religieuse ; car si l'homme^ par un ettort 
spontané^ aspire à saisir la cause infinie et s'obstine à 
dépasser la nature^ n'est-ce pas un grand signe que par 
son origine et sa destinée il sort de l'étroite limite des 
choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renou- 
velés pour escalader le ciel^ on se prend d'estime pour 
la nature humaine^ on se persuade que cette nature 
est noble et qu'il y a Ueu d'en être fier. Alors aussi on 
se rassure contre les menaces de l'avenir. Il se peut que 
tout ce que nous aimons^ tout ce qui fait à nos yeux 
l'ornement de la vie, la culture libérale de l'esprit, la 
science, le grand art, soient destinés à ne durer qu'un 
âge; mais la religion ne mourra pas. Elle sera l'éter- 
nelle protestation de l'esprit contre le matérialisme 
systématique ou brutal, qui voudrait emprisonner 
l'homme dans la région inférieure de la vie vulgaire. 
La civilisation a des intemûttences^ mais la religion 
n'en a pas* 
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v^'est le propre des grandes choses de se laisser em- 
brasser à des points de vue très-divers et de s'élargir 
avec l'esprit humain lui-même^ en sorte que chaque 
homme^ selon son degré de culture^ et chaque siècle^ 
selon qu'il comprend plus ou moins profondément le 
passée trouvent^ pour des motifs difTérents^ à les ad- 
mirer. Quand les critiques de l'antiquité et ceux du xvif 
siècle nous font part des beautés qu'ils croient dé- 
couvrir dans Homère, la puérilité de leur esthétique» 
nous étonne; nous admirons Homère autant qu'ils le 
faisaient, mais pour de tout autres raisons. Quanà 
Bossuet et M. de Chateaubriand croient admirer la Bible 
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en admirant des contre-sens et des non-sens *, la docto 
Allemagne a le droit de som-ire; et pourtant l'admira- 
tion de Hcrder et d'Ewald, pour être mieux fondée, n'en 
est pas moins vive. Plus on envisagera le monde et le 
passé tels qu'ils sont, en dehors des conventions et des 
idées préconçues, plus on y trouvera de véritable 
beauté^ et c'est en ce sens qu'on peut dire que la 
science est la première condition de l'admiration sé- 
rieuse. Jérusalem est sortie plus brillante et plus belle 
du travail en apparence destructeur de la science 
moderne ; les pieux récits dont on berça notre enfance 
sont devenus, grâce à mie saine interprétation, de 
hautes vérités, et c'est à nous qui voyons Israël dans sa 
réelle beauté, c'est à nous autres critiques qu'il appar- 
tient vraiment de dire : Stanles erant pedes noslri in 
alriistuis, Jérusalem/ 
Si nous envisageons dans son ensemble le dévelop- 



1 € Pour sentir les beautés de la Vulgate, dit M. de Maistre» 
faites choix d*un ami qui ne soit pas hèbraisani, et vous verrez 
(comment une syllabe, un mot, et je ne sais quelle aile légère don- 
{%ée à la phrase, feront jaillir sous vos yeux des beautés de premier 
ordre, » (Soirées de Saint-Pétersbourg, vu" entret.) Yoilà, certes, 
une esthétique commode et qui est bien d'un gentilhomme ! Voulez- 
vous sentir les beautés dllomère, faites choix d'un ami qui ne soit 
pas helléniste, et il vous découvrira dans la traduction de M*"' Da^ 
cier mille beautés de premier ordre, auxquelles llomère n'a jamais 
pensé, 
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peinent de Tesprit hébreu^ nous sommes frappés de ce 
haut caractère de perfection absolue qui donne à ses 
œuvres le droit d'être envisagées comme classiques, au 
même sens que les productions de la Grèce^ de Rome 
et des peuples latins. Seul entre tous les peuples de 
rOrient^ Israël a eu le privilège d'écrire pour (e monde 
entier. C'est certainement une admirable poésie que 
celle des Védas, et pourtant ce recueil des [«'emiers 
diants de la race à laquelle nous appartenons ne rem- 
placera jamais^ dans Texpression de nos sentiments 
religieux^ les Psaumes^ œuvre d'une race si difiTérente 
de la nôtre. Les littératures de l'Orient ne peuvent^ en 
général, être lues et appréciées que des savants; la lit- 
, térature hébraïque, au contraire, est la Bible, le livre 
par excellence, la lecture universelle : des millions 
d'hommes ne connaissent pas d'autre poésie. U faut 
faire sans doute, dans cette étonnante destinée, la part 
des révolutions religieuses, qui, depuis le xvi« siècle 
surtout, ont fait envisager les livres hébreux comme la 
source de toute révélation; mais on peut af Armer que 
si ces livres n'avaient pas renfermé quelque chose do 
profondémait universel, ils ne fussent jamais arrivés à 
cette fortune. La proportion, la mesure, le goût furent 
en Orient le privilège exclusif du peuple hébreu. Israël 
eut, comme la Grèce, le don de dégager parfailcniciit 
son idée> de rcxprimer dons un cadre réduit el achève : 
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par là il réussit à donner à la pensée et aux sentiments 
une forme générale et acceptable pour tout le genre 
humain. 

Grâce à cette adoption universelle^ nulle histoire 
n'est plus populaire que celle d'Israël^ et pourtant nulle 
histoire n'a tardé plus longtemps à être comprise. C'est 
le sort des littératures qui deviennent la base d'une 
croyance religieuse de contracter la rigidité du dogme/ 
et de perdre leur physionomie réelle pour devenir 
une symbolique convenue, où l'on va chercher des 
arguments pour toutes les causes. De l'histoire du 
peuple le plus opposé à la monarchie qui ait jamais 
existé, Bossuet a pu tirer une justification de la poli- 
tique de Louis XIV; tel autre en a conclu la théo- 
cratie; tel autre y a vu la république. L'Allemagne 
la première, avec ce don d'intuition historique qui lui 
semble spécialement départi pour les époques primiti- 
ves, aperçut la vérité, et fit de l'histoire du peuple juif 
f 

une histoire comme une autre, dressée non d'après 
des vues théologiques arrêtées à l'avance, mais d'après 
Fétude critique et grammaticale des textes. Le travail 
de l'exégèse biblique, construit pierre à pierre avec 
une suite merveilleuse et une incomparable ténacité de 
méthode, est sans contredit le chef-d'œuvre du génie al« 
lemand et le plus parfait modèle qu'on puisse proposer 
aux autres branches de la philologie. Déjà, plusieurs an- 
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néesaTant laréforme^rAllemagne s'était faitde la science 
de rhébreu une sorte de domaine propre^ dont elle n'a 
pas été depuis dépossédée. Au xvii* et au xviii« siècle , 
la critique, arrêtée en France par l'esprit étroit des 
théologiens *, ou égarée par l'inintelligence qui carac- 
térise en histoire l'école de Voltaire, y fit de merveil- 
leux progrès, et, après la génération des Micbaelis, des 
Eichhom, des Rosenmùller, des de Wette, des Winer, 
des Gesenius, on pouvait croire qu'il n'y avait plus 
rien à faire dans le cercle des études hébraïques. 

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernières 
années, par de nombreux écrits et surtout par sa belle 
Histoire du peuple d'Israël ', que le rôle de la grande 
critique dans ce champ toujours nouveau était loin d'être 
épuisé. Par la hardiesse de ses vues, sa pénétration 
d'esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sen- 
timent qu'il possède des choses reb'gieuses et poétiques, 
H. Ey/tM a de beaucoup surpassé tous ceux qui avant 
lui se sont occupés de l'histoire et de la Uttérature du 
peuple hébreu. Quelques taches obscurcissent, il est 
vrai, ces rares mérites : la finesse des aperçus dégénère 

* Celte compression est d'autant plus regrettable que le xvit* 
siècle eut un homme supérieur, Richard Simon, de TOratoiré, qui, 
sans les obstacles qui lui furent suscités, eût créé eu France la 
saine exégèse un siècle avant que TAllemagne Teût fondée. 

* Gmhichte des Volkes Israb'l, 4 v. in-8", 2» éd. Gœttingen, 4 854. 
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parfois cbes lui en subtilité; il ne s'arrête pas toujours 
assez tôt dans la voie des conjectures; les origines du 
peuple d'Israël, Tépoque patriarcale, les fables primi- 
tives, sont traitées avec trop d'arbitraire, au moy^ àe 
rapprochements hasardés avec des mythologies com- 
plètement étrangères à Tesprit hébreu* Le tableau des 
derniers siècles de lliistoire juive, de ceux qui i^cè* 
dent et préparent immédiatement le christianisme, sé 
ressent aussi parfois des idées particulières de M. Ewald 
en fait de religion et de philosophie, idées auxquelles 
on ne peut contester du moins tme singulière origi- 
nalité, et dans lesquelles Fauteur croit pouvoir associer 
une sorte de fanatisme chrétien au rationalisme le plus 
avoué *• La partie excellente de Toeuvre de M. Ewajd est 
le récit de la période purement hébraïque, depuis Sa* 
muel jusqu'aux Macchabées. L'histoire de David et de 
Salomon, le rôle des prophètes, les diverses révolutions 
religieuses de Fépoque des rois, les temps de la captivité, 

* Ce sont surtout les Jahrbîieher der bihlischen Wissenichaft, hî- 
cueil annuel publié par M. Ewald et tout rempli de ses idées, qu'il 
faut lire pour se représenter le rôle singulier qu'il a pris dans les 
questions politiques et religieuses de TAllemagne. Ce rôle, où le 
savant et Thistorien se combinent de la façon la plus étrange avec 
le prédicant et le sectaire, serait un phénomène inexplicable, si 
Ton ne se rappelait la forte impression que l'étude des prophètes a 
faite sur Tesprit de M . Ewald, impression qui se trahit avec naïveté 
dans sa conduite et ses écrits. 
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le caractère de la poésie hébraïque, et surtout de celle 
des Psaumes, sont de merveilleux exposés qu'il sera 
possible de rectifier en bien des points, mais non de 
dépasser quant à Tensemble et à la conception générale. 
Pourquoi le savant professeur de Gœttingue commet-il 
la faute de mêler à tant de beaux et brillants aperçus, 
à des pages pleines ^'enthousiasme, une polémique 
acerbe contre des personnes dont Topinion ne diifère 
souvent que par une nuance de la sieQue? Pourquoi en 
particulier M. Ewald se croit-il obligé de rabaisser un 
homme comme Gesenius, qui ne saurait en aucune 
manière lui être emparé pour la philosophie et le sen- 
timent esthétique, mais qui n'a pas été surpassé comme 
philologue et comme grammairien? M. Ewald, si supé« 
rieur à son rival par Tintelligence poétique et Téléva-* 
tien d'esprit, n'avait pas besoin de lui dénier ces solides 
qualités pour briUer lui-même au premier rang parmi 
les critiques et les exégètes de notre riècle. 



Une question préliminaire domine tous les problèmes 
relatifs au peuple d'Israël : — comment furent rédigés 
les documents qui servent de base à l'histoire des Hé- 
breux, et surtout les cinq parties les plus anciennes 
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de leurs annales, qu'on s'est habitué à réunir sous le 
nom de Pentateuque? Une hypothèse présentée au siècle 
dernier comme un paradoxe hardi, et d'après laquelle 
le Pentateuque se serait formé par la réunion de frag- 
ments historiques de provenance diverse, est mainte- 
nant adoptée de tous les critiques éclairés en Allemagne *. 
La distinction du fond et de la forme, distinction si 
essentielle dans les littératures primitives. Test surtout 
dans la littérature hébraïque, car aucune n'a subi autant 
de remaniements. On peut affirmer, par exemple, que 
nous trouvons dans les livres de l'Exode et des Nombres 
des renseignements tout à fait authentiques et contem- 
porains sur l'état et les actes des Israélites dans le désert 
de la presqu'île du Sinaï : faut-il en conclure que les 
hvres de l'Exode et des Nombres, tels que nous les pos- 
sédons, datent de cette époque? Non, certes. La ré- 
daction définitive des livres qui contiennent l'histoire 



i Cette assertion, contraire aux idées généralement reçues en 
France, aurait besoin de développements qui ne doivent point 
trouver place ici, mais qu'on peut lire dans l'ouvrage de M. Ewald, 
et dans Lengerke, Kenaan, préf.; de Wette, Einleitung in dos Alte 
Testament, § 450 et suiv.; Staehelin, Kritiscke Ui^tersuchungen uber 
den PerUateuch, \ 843 ; Tuch, Kommentar Uber die Genesis , Halle» 
\ 838. ^ On peut consulter en français la Palestine de M. S. Munk 
(Paris, 4845, dans la collection de V Univers pittoresque de Didot), 
p. 4 3âl et suiv., où la question est traitée avec une excellente criU ' 
que dans le sens que nous indiquons. 



DU PEUPLE D'ISRAËL. 81 

ancienne dlsraël ne remonte pas probaMement au delà 
-du Yiii« siècle avant notre ère; à côté de fragments 
antiques, conservés d'une manière presque textuelle^ il 
peut s'y trouver des morceaux beaucoup plus moder- 
nes et auxquels doivent s-appliquer des principes de 
critique entièrement différents 

Les pénétrants et doctes philologues qui se sont voués 
en Allemagne à la discussion de ce curieux problème 
ont très-bien aperçu^ dans les derniers temps^ où il 
fallait chercher l'analogie des lois qui ont présidé 
aux transformations successives des écritures histori- 
ques des Hébreux : c'est dans l'historiographie arabe. 
Lorsque l'on compare^ en effets les unes aux autres les 
diVf^rses classes d'historiens musulmans^ on reconnaît 
que tous ne font guère que reproduire un fond iden- 
tique, dont la première rédaction se trouve dans la 
6'AromgM6 de Tabari. L'ouvrage de Tabari n'est lui- 
même qu'un recueil de traditions mises à la suite les 
unes des autres sans la moindre, intention de critique, 
plein de répétitions, de contradictions, de dérogations à 
l'ordre naturel des faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui mar- 
que un degré de rédaction plus avancé, le récit est 
continu, les contradictions sont écartées, le narrateur 
choisit une fois pour toutes la tradition qui lui paraît Ja 
plus probable et passe les autres sous silence; des dires 
phis modernes sont insérés çà et là; mais au fond c'ett 



83 L'HISTOIRE 

toiyom la mêoMi bistoire que dam Tabari y arec quel- 
ques yariantea et aussi quelques contre-sens^ lorsque le 
second rédacteur n'a pas parfaitement compris le texte 
qu'il avait sous les yeux. -^ Dans Ibn-Khaldoun enfin, 
la rédjBdicm a passé, si j^ose le dire, une fois de plus au 
creuset, hauteur mêle à son récit des vues perscnmdQes; 
on Tdt percer ses opinion^ et le but qu'il poursuit. 
C'est une histoire arrangée^ complétée^ vue à travers le 
prisme des idées de Fécrivain. 

L'Ustoriographie bébraîque a traversé des degrés 
enalogues. Le Deutéronome nous présente liiistoire 
arrivée à sa dernière période, lliistdre remaniée dans 
ime intention oratoire, où le narrateur ne se propose 
pas simplement de racoi^er, mais d'édifier. Les quatre 
livres précédents kiss^ eux-mêmes apercevoir les su- 
tures de fragments {dus anciens, réunis, mais non 
ittrimilés, dans un texte suivi. On peut différer sur la 
division des parties, sur le nombre et le caractère des 
rédaeiions suecessîim, «t 11 fmt avouer que M. Ewald, 
en poursuivant sur fous ees points une rigueur impos- 
sible à attdndre, a dépassé les bornes que la critique 
sévère doit s'imposer; mais on ne peut plus douter du 
procédé qui amena le Pentateuque et le livre de Josué 
a leur état définitif. Il est dair qu'un rédacteur jVAovt^re 
(c'est-à-dire employant dans sa neuration le nom de 
Vbovdi) a donné la dernière fmvne à ce grand ouvrage 
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hJstoriqMe^ en prenant pour base un écrit ilohiêtê (c'est- 
à-^re où ^im ast désigné par le mot Elohim), dont 
on pourrait encore aujourd'hui reconstruire les parties 
essenti^es ^ QmfA à Vq[)inlon qui attribue la rédadiot 
du Pe^tateuqqe à Hcim^ elle est en dehors de la cri 
tûpej 0t nom I^-atpus pas à la discuter: cette opinion, 
d9 r^j p^r^H ms* modemai et il M biep certain 
qqe le$^nçîen9Hâ9*ffll3lili^ scmgèreot jai^ regarder 
l^ur législateur e&msm un historien ^ Les répits des 
temps antiques Içur apparaissaient comme des om^im 
ahscdmœnt impersonndSes^ auxquelles ila n'attachaient 
pas de nom d'auteur. 

Ainsi ^ f^ma Técaît fondamental des «anales hé* 
hra|qqe$j i^ que M. Ewald appelle le livra de$ origina, 
à la suite diiqu^ iFÎnrent se grouper sucoessivanent les 
ams^ dee îugeSj âM roû^ des ieinps de la cq^vité, 
jnsqii'à Aleiwdf»» Au(»n peuple ne p^t se vanter as* 

1 Nous devons faire remarquer que ce système, depuis long- 
temps classique en Allemagne, n*a rien de commun avec la tenta- 
tiye n^eureus^ dv doisleii;r Donaldsoa pour rétablir le lauthar, 
Tun de^ livres ^és dams ks plo^ ^vtdemnes fuwale? 4'lsntôl* U ^ 
surprenant que, dans un récent article, on ait présenté comme 
le dernier mot de Texégèse allemande un pareil travail, composé 
par m docteur de rUaiv^rpité de Caotbridge* et unif erseUement 
réprouvé par les critiques alleinands. 

s L*opinion que Moïse est Fauteur du Pentateuque ne paraît 
guerre ôtabKe avam l^re ehrétienne. If. de Wette erolt même 
qii> cette époque all^ n'éMH Pis f»||iM$»w* *wepl*B, 
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sûrement de posséder un corps d'histoire aussi complet^ 
ni des archives aussi régulièrement tenueS; Ce qu'il im- 
porte de maintenir en effets c'est que les remaniements 
de la formé n'altérèrent jamais gravement le fond, en 
sorte que les fragments ainsi réunis, que le contenu en 
soit historique ou légendaire, ont la valeur de docu- 
ments originaux. Le Pentateuque renferme, selon toute 
apparence, des renseignements empruntés aux archivés 
des peuples voisins d'Israël : tels sont le récit de la 
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de 
Siddim, où Âbrahsun figure comme un étranger,— 
Abraham V Hébreu qui hahitait la chesnaie de Mam- 
bri VAmorrhien;—les généalogies des Édomites; le 
curieux synchronisme établi entre la fondation de Hé- 
bron et celle de Tanis en Egypte. Les preniières pages 
mômes, consacrées aux origines antédiluviennes, toutes 
mythologiques qu'elles paraissent, sont certainement 
lés documents qui nous font approcher le plus de l'ori- 
gine du genre humain. 

Il est impossible de bien comprendre Israël sans te 
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, ja 
veux dire à la race sémitique, dont il est le rameau le 
plus élevé et le plus pur. Le résultat essentiel de la phi- 
lologie moderne a été de montrer dans l'histoire de la 
civilisation l'action d'un double courant, produit par 
deux races profondément distinctes de mœurs, de 
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langue et d'esprit : d'une part^ la race indo-européenne^ 
embrassant les populations nobles de Tlnde, de la Perse^ 
du Caucase^ de l'Europe entière; de l'autre^ la race ap* 
pelée du nom très-fautif de sémitique S comprenant 
les populations indigènes de TÂsie occidentale et méri- 
dionale depuis TEupbrate. A la race indo-européenne 
appartiennent presque tous les grands mouvements mi* 
litaires^ pcditiques^ intellectuels de Thistoire du monde ; 
à la race sémitique^ les mouvements religieux. La race 
iiido-eurq>éenne^ préoccupée de la variété de l'univers^ 
n'arriva pas d'elle-même au monothéisme. La race sé- 
mitique au contraire^ guidée par ses vues fermes et 
sûres^ dégagea tout d'abord la Divinité de ses voiles^ et 
sans réflexion ni raisonnement^ atteignit la forme reli- 
gieuse la plus épurée que l'humanité ait connue. Le 
monothéisme dans le monde a été l'oeuvre de l'apos- 
tdat sémitique^ en ce sens qu'avant l'action et en de- 
hors de l'action du judaïsme^ du christianisme et de 
l'islamisme^ le culte du Dieu unique et suprême n'ar- 
riva point à se formuler nettement pour la foule. Or ces 
trois grands mouvements religieux sont trois faits sémi- 
tiques^ trois rameaux du même tronc^ trois traductio» 

1 Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genèse 
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé 
les langues appelées à tort sémitiques» c*est-à-dire les Hébreux, 
les Phéniciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins. 
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inégalement belles de la même idée. Il n'y a que quel- 
ques lieues de Jérusalem au Sinaï et du Sinaï à la Mecque. 
Quand et comment la riice sémitique àrnya-t-cUe à 
cette notion de runlté divine que le inonde a admise 
sur la foi de sa prédieâtioti ? le crois qœ ce fut par une 
intuition printitiYe et dès tes premietis jmnrs. On n^iâ- 
vente pas le monothéisme : Tindë^ qui a pensé avec tant 
^'cfriginalifé et dé profoiïdettr^ n'y est pas ^mcoté ût" 
rivée de nos jotirs; toute la forée de l'esprit grm n'eût 
pas suffi pour y ramener rhùmanité sans la coopérsilldS 
dès peuple^ sémitiques. On peut afOrmer âe même ^à^ 
ceux-ci n'eussent jamais conquis le dc^me de ViMtë â^ 
vine> s'ils ne l'aVàient kôuvé dans les iàstincts les piw 
impérieux de leur esprit et de leur cœur. Les prêmi^s 
religions de k race indo-européenne paraissait avoif 
été purement physiques. C'étaient de vives imprelssioiisy 
telles que celles dti vent dans les arbres ou les roseàtcty 
celles des eaux cotu'aÉlesy oellès de la mër> qui ]^i%^ 
naient vebl €<»ps dans l'imA^itiatito de ceé peuple èti- 
fant&. L'hbmhiè de la race iiiâo-ecih}péenne n'arriva pas 
aussi vite quie le Sémite à ëe séparer du moàde. Long- 
temps il aâ(»« ses propre? stensaftionsy et> Jusqu'au îù(y 
ment où les religions sémitiques l'initièrent à une no- 
tion plus éîèvêe de là tJîVîtiîtê, ètfn èiiîle ne M. qu'un 
éciio de la naturel La race sémitique, au contraire, ar- 
riva éviden^sent «ffis antsun tSott à ià myikm eu Dieu 
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suprême. Cette grande cmipiâte ne fut pM pouf elle 
TelTet du progrès et de la réflexion philosophique ; ce 
* fut une de ses premières aperceptions. Ayant détaché 
beaucoup plus tôt sa personnalité de Tunâyers, elle en 
ocmclut presque immédiatement le troisième terme ^ 
Dieu, créateur de Funivers. Au lieu d'une nature ani* 
mée et vivante danft toutes ses parties, elle conçut, ai 
l'ose l6 dire, mie nature sèche et sans fécondité. Qu'ily 
a loin de cette rigide et simple omcepticHi d'un Dira 
isolé du monde, et d'un monde façonné comme un vase 
entre les mains du potier, à la théogonie indo^uro* 
périme, animant et divinisant la nature, comprenant la 
vie comme une lutte, l'uinvers conmie un perpétuel 
chffiigement, et transportant en quelque sorte dans les 
dynasties divmes la révolution et le progrès t 

L'intolârance des peuples sémitiques est la consé- 
quence nécessaire de lew monothéisme. Les peufto 
indo^uropéens, avant km conversion au idées sémi- 
tiques (juives, dirétiennes ou musulmanes), n'ayant ja- 
mais {Hris l&ar religion comme la vérité absolue, mais 
comme une sorte d'héritage de famille ou de caste, de- 
vaient rester étrangers à l'intolérance et a!u prosély- 
tisme : voilà pourquoi on ne trouve que duez ces peuples 
la liberté de penser, Te^rit d'exam^i et de recherche 
individuelle. Les Sémites, au contraire, aspirant à réa- 
liser un cuUe indépendant des provwoes et des paysy 
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devaient déclarer mauvaises toutes les religions diffé* 
rentes de^ la leur. L'intolérance est bien réellement en 
ce sens un fait de la race sémitique^ et une partie des 
legs bons et mauvais qu'elle a faits au monde. Le phé- 
nomène extraordinaire de la conquête musulmane n'é< 
tait possible qu'au sein d'une race incapable conmie 
celle-ci de saisir les diversités^ et dont tout le symbole 
se résume en un mot : Dieu est Dieu. Certes la tdé- 
rance indo-européenne partait d'un sentiment plus 
élevé de la destinée humaine et d'une plus grande 
largeur d'esprit; mais qui osera dire qu'en révélant 
l'unité divine et en supprimant définitivement les 
religions locales^ la race sémitique n'a pas posé la pierre 
fondamentale de l'unité et du progrès de l'humanité? 
On comprend maintenant' comment cette race^ si 
éminemment douée pour créer les religions et les pro- 
pager^ devait; dans toutes les voies profanes^ ne point 
dépasser la médiocrité. Race incomidète par sa simpli- 
cité même^ elle n'a ni arts plastiques^ ni science ration- 
nelle, ni philosophie, ni vie politique, ni organisation 
militaire. La race sémitique n'a jamais compris la ci- 
vilisation dans le sens que nous attachons à ce mot : on 
ne trouve dans son sein ni grands empires organisés, 
ni esprit public, rien qui rappelle la cité grecque, rien 
aussi qui rappelle la monarchie absolue de l'Egypte et 
de la Perse. Les questions d'aristocratie, de démocratie. 
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de féodalité, qui renferment tout le secret de Thistoire 
des peuples indo-européens, n'ont pas de sens pour les 
Sémites. La noblesse sémitique est toute patriarcale : 
elle ne tient pas à une conquête, elle a sa source dans 
le sang. Quant au pouvoir suprême, le Juif, comme 
TArabe, ne l'accorde rigoureusement qu'à Dieu. L'in- 
fériorité militaire des Sémites tient à cette incapacité 
de toute discipline et de toute organisation. Pour se 
créer des armées, ils furent obligés de recourir à des 
mercenaires : ainsi firent David, les Phéniciens, les 
Carthaginois, les khalifes. La conquête musulmane elle- 
même s'accomplit sans organisation et sans tactique; le . 
khalife n'a rien d'un souverain ni d'un chef militaire ; 
c'est un vice-prophète. Le plus illustre représentant de 
la race sémitique de nos jours, Âbd-el-Kader, est un sa- 
vant, un homme de méditations religieuses et de fortes 
passions, nullement un soldat. Aussi l'histoire ne nous 
oiTre-t-elle aucun grand empire fondé par des peuples 
sémitiques; le judaïsme, le christianisme, l'islamisme, 
voilà leur œuvre, œuvre toujours dirigée vers le même 
but : simplifier Ij^sprit humain, bannir le polythéisme, 
écrire en tête du livre des révélations ce mot qui a 
rendu à la pensée humaine un si grand service en effa- 
çant le& compUcations mythologiques et cosmogcmiques 
où se perdait l'antiquité profane : a Au conmiencement^ 
Dieu créa le ciel et la terre. » 
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C'est deux mille nm enrirol» avant ndtre ère que le 
regard de rhistorien fi'arréte avec quekpie assaralEtoi 
sur cette famille prédestioée» Une émigratton de Se-* 
mites nomades à laquelle se lattache te nom de Tharé 
ou Térach quitte les raonta^gneS de rArménie et se 
porte vers le sud. Il faut supposer qu'il y eut longtemps 
dans led montagnes du nord un foyer d'aristocratie 
monothéistey qni resta fidèle à ses mœurs patriarcales 
et à son ddte élevé. Même en sortant de ce sanctuaire, 
les tribus émigrantes se regardaient comme liées envers 
SleiQ par une alliance et un pacte spécial : c'est ainsi 
qœ nous voyons Aln*atiam, Isaac, Jacob^ continuant ea 
CbattMB et es %ypte leur nolds^ métier de pasi^u^, 
ridies^ fiers, cbefii d'une nombreuse domiasticitéy ^i 
possession d'idées religieuse pores et simples^ traver- 
sant les diverses civilisations sans s'y«onfondre et sans 
en rien aecq)tef i. Al^^ham, personns^e définitivement 
faistorfqfie et réel> condmt Témigration en Palestine. 11 
n'y était pas du reste le premier de sa race ; csâr, indé- 
pendamment des Cbananéèns^ il y trouva un chef sé- 
mite et monothéiste commo lui^ Melcliisodecb, avec le- 
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qoA il fit atniiiéé (^péâdatit la Dlé^iy^tteftafè f^tA tong- 
temps &ncùr& le centre dé la fàmifle ter achite^ el c'est 
là que t'aristoo'atiej fidèle aux idées «émit iques sur la 
pureté du sang, eUToya^ jmqu'à Hùo etàtée eu Egypte^ 
eherdier èe& femmes pou^ ses fil^. 
~ La vie âTteaftl a cette époque est cdle é'ven douar 
^âcsbe, enw ma pruffigieui dét^pement dludividua- 
fité et de poésie> msds àNa sxAte coté avec son manque 
absolu d'idées politiques et de culture inteUectùeHe on 
peu raf&iée. On lie ssÉt guère qud Ait le résidtat des 
pren»ers doniaclà de la tribu isaraâité avee l'Egypte et 
les Cbananéens. L'anii^thiè é1 vive qui respire dans 
toute Thistûire hébraïque contre Chanaan n^est point 
une raison pour soutenir que nuUe influence n'a pu 
s'exercer de Chanaan sur Israël. Lé parti pris des Hé- 
breux de ne ptô reconnaître les Gbananéè)» pour letn^ 
frères ne lèâ a-t-îl pas portée à retirer les Chananéens 
de la race élue de Sem potu' 1^ rejeter ûecoÈ la famiUe 
infidèle de Cbam^ contratretnent au témoignage éttdeni 
du langage ' T Ces haines de h^res n'ont nulle part été 
plus fortes que dahà la iiàcè jttïvê, la plus mépri^uite et 
la plus aristocratique de toutes. Sàn$ ftdmettte^ avec 
quelques sâvanfe, que leS Hélyreiix ^ les Chananéens 
aient eu pendant longtemps une religion à peu près iden- 

^ La laogae phénicienne était de Tiiébreu pr^s^e put. 
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tique, on doit reconnaître que ce n'est qu'à une époque 
relativement moderne que les premiers arrivèrent à cet 
esprit d'exclusion qui caractérise les institutions mo- 
saïques. Plusieurs données de la religion phénicienne se 
retrouvent dans l'ancien culte hébreu : à l'époque pa- 
triarcale, on voit les Abrahamides accepter pour sa- 
crés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient 
comme tels, arbres, montagnes, sources, bétyles ou 
beth-el K 

D'impénétrablies ténèbres couvrent pour nous le pre- . 
mier mouvement religieux d'Israël, celui dont Moïse fut 
l'hiérophante et le héros. Autant il serait contraire à la 
saine critique de rapporter à ces temps reculés l'orga- . 
nisation compliquée que nous voyons décrite dans le 
Pentateuque, organisation dont on ne trouve pas de 
trace à l'époque des juges, ni même au temps de 
David et de Salomon; autant il serait téméraire de nier 
qu'Israël, en sortant de l'Egypte, ait subi l'action d'un 
grand organisateur reUgieux. Les Abrahamides parais- 
SjBut avoir gardé en Egypte toute l'originalité de leur 
génie sémitique : en rapports continuels avec les autres 
tribus térachites de l'Arabie Pétrée, ils purent, sous 
l'impression d'une vive antipathie contre l'idolâtrie 



t Ce nom désigne les pierres sacrées auxquelles on attribuail 
des vertus divines. 
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égyptienne^ concevoir une de ces réactions monothéistes 
si familières aux peuples sémitiques et d'ordinaire si 
fécondes. Toute religion est portée à fuir son berceau : 
le mouvement dont nous parlons^ qui parait avoir eu 
son foyer principal dans la tribu de Lévi^ fut suivi d'une 
sorte d'hégire ou émigration et d'une époque héroïque^ 
qui prit dans l'imagination des siècles plus modernes les 
proportions de l'épopée. Le Sinaï^ la montagne sainte 
de toute la région où se passa ce grand acte, fut le 
point auquel la révélation s'attacha. Un nom sacré de 
la Divinité renfermant la notion du monothéisme le plus 
élevé, deux tables sur lesquelles étaient inscrits dix 
préceptes de la meilleure morale, quelques aphorismes 
cpii formaient, avec les dix préceptes la lot de Jiho- 
vah, des rites simples et accommodés à la vie d'un 
peuple nomade, tels que l'arche, le tabernacle, la pâque, 
furent vraisemblablement les éléments essentiels de 
cette première institution, qui depuis se compliqua, en 
même temps que le rôle de son fondateur alla grandis- 
sant. H. Ewald *• prouve de la façon la plus ingénieuse 
que la gloire de Moïse subit en Israël une longue éclipse, 
que son nom fut presque inconnu sous les juges et du- 
rant les premiers siècles des rois, et que le vieux fon- 
iatour ne sortit de son tombeau avec l'éclat extraordi- 

1 Tome II, page i\ et suit. 
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nair^ m^ eutt^e scm front qu'un ou 4eux siècles ayant 
J[a chute du iy)yaucrie de Juda. 

La vie ajrat)çi daQS toute sa fevteidion, tel est en eQSet 

le spectadç que nou$ présente encore Israël durant 

toute ^époque de^ juge$ et avant son organisation en 

monarchie : de$ tribus sans ^ulre lien ^que le souvenir 

de leur fraternité et rbégémouie de l'une d'entre elles; 

la religion h plus simple qui aît jamais existé; vm 

poésie Yiye^ iewie^ abrupte^ dput l'écho est venu jusqu'4 

noiis d(ms le sa.UTage et adoiiraUe cantique de Débora; 

nulle institution^ si ce n'est celle d'un chef tempco-aire 

(juge jou sufF4t^) et le PQUTOir encore moins défini du 

prophète ou voyant, censé en report avec la Divinité ; 

enfin le sacerdoce envisagé couune l'apanage 6x<^if de 

la tribu de Lévi^ à tel point que les individus qui se 

laissent aller à l'idolâtrie se croient obligés de prendre à 

leurs gages un lévite pour le ;Sexviçç de leur idole. Rien 

ne désignait encore Israël comme un peuple prédestiné : 

il se peut que parmi les tribus voisines de Ut Palestine il 

y eût alors des peuplade^ aussi avancées^ et te curieux 

épisode de Bajaam nous prouve que le prq)hétisa\e, la 

religion et la poésie avaient chez ces tribus la môme 

organisation qu'en Israël. 

C'est vers )e temps d'Héli et de Samuel (liOO ans en* 
viron avant l'ère chrétienne) que le sceau de l'élection 
divine se marque tout à fait sur Israël. Ce monu^at est 
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celui où ia nation Israélite arrive h la réflexion et passe 
4e l'état de tribu, pauvre, eisiide, ignorant Fidée 
de m^esté, à Fétal d^ royaume, avee na pouvoir cm- 
$titué, aspirant à devenir i^réditake. iusquerlà, Israël 
avait vécu dans t^tte anardûe patriarcale, exduant 
tout gouvernement régulier et uniquement tempérée 
par ia solidarité des membres de k famille, qui est 
rétat babituel des tribui arabes. lAi tel ordre de dioses 
devenait impossible à maintenir en présenee des déve- 
loppemenls que prenait la vie sociale en Orimt; le 
peuple demandait à grands cris a un roi comme en 
avaient les autres nations* » Tort nous indique en effet 
que cette révdution se fit à rimitation de Fétranger, 
peut-être des Philistins ou des Phéniciens, etcontrairo- 
ment au désir du parti conservateur des traditi<»is, qui 
la présentait comme une sorte dinfidéhté envers ié- 
bovah. Le rédt qm nous en est parvenu * est évidem- 
ment Feenvre d'un oiqposant s la royauté y est présentée 
sous le plus mauvais jour €t hautement mise au-dessous 
dfis anciennes formes patriarcsles. n n'est pas impossiMe 
que œ rédt soit de la main même de Samuel ; les dia- 
pitres du livre qui porte son nom, où son rMe pditique 
est exposé, ont un caractère si perscnmel, qu'on est 
tenté de croire qu'A «n est lid-mëme Frateinr. Ce qu'il 

% 1 Sam., eh. Tin. 
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y a de certain^ c'est que Samuel^ retirant d'une main ce 
qu'il avait donné de l'autre^ ne sortit jamais d'un sys- 
tème de taquineries contre la royauté^ qu'il avait inau- 
gurée avec répugnance et pour céder aux exigences de 
la foule. La royauté, inexpérimentée et n'ayant aucune 
tradition, fut d'abord son jouet. Enfin l'homme destiné à 
résumer tant de besoins contraires et à former le nœud 
de l'histoire du peuple hébreu, par la réunion en sa per- 
sonne du sacerdoce, du prophétisme et de la royauté, 
David, parait et devient le représentant de l'idéal poé- 
tique, religieux, intellectuel, politique d'Israël. 

Des contrastes bizarres frappent au premier coup 
d'œil celui qui essaye de se rendre compte du caractère 
de David d'après les idées épurées que nous nous faisons 
de la moralité. Comment l'homme que nous trouvons 
tour à tour, aux différentes époques de sa carrière agitée, 
servant l'étranger contre sa patrie, associé à des bri- 
gands, souillé de crimes d(Hnestiques, cruel et vindicatif 
jusqu'à l'atrocité, a-t-il pu passer dans la tradition d'Israël 
pour un T(Â selon le cœur de Dieu, et fut-il en effet un 
admirable organisateur politique et religieux, l'auteur 
de ces psaumes où les sentiments les plus délicats du 
cœur sont arrivés à une si fine expression? Comment 
les mœurs d'un condottiere ont-elles pu s'unir à une 
vraie grandeur d'âme, à la piété la plus exquise, à la 
poésie la plus sentimentale? Comment Vhomme qui sa- 
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crilie à un caprice adultère son plus fidèle serviteur 
put-il se persuader avec une entière bonne foi que Je- 
hovali était son protecteur spécial, obligé à le f*ure réus- 
sir et à le venger de ses ennemis, comme si Dieu n'exis- 
tait que pour lui? Tous ces traits seraient inexplicables, 
si on ne les rapportait au caractère sémitique, dont 
David est le type accompli dans ses bonnes conime dans 
ses mauvaises parties. Essentiellement égoïste, le Sémite 
ne connaît guère de devoirs qu'envers lui-même : pour* 
suivre sa vengeance, revendiquer ce qu'il croit être son 
droit, est à ses yeux une sorte d'obligation. La religion 
n'a pour lui qu'un lien fort éloigné avec la morale de 
tous les jom-s. De là ces étranges caractères de l'his- 
toire biblique, qui provoquent l'objection, et devant les- 
quels l'apologie est aussi déplacée que le dénigrement. 
Les actes de la politique la moins scrupuleuse n'empê- 
cheront pas Salomon d'être reconnu le plus sage des 
rois. Le mélange bizarre de sincérité et de mensonge, 
d'exaltation religieuse et d'égoïsme, qui nous frappe 
dans Mahomet, la faciUté avec laquelle les musulmans 
avouent que dans plusieurs circonstances le prophète 
obéit plutôt à sa passion qu'à son devoir, ne peuvent 
s'expliquer que par l'espèce de relâchement qui rend 
les Orientaux profondément indifférents sur le choix 
des moyens, quand ils ont pu se persuader que le 
but à atteindre est la volonté de Dieu. Notre manière 

7 
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désintéressée et pour ainâ dire abstraite de juger les 
choses leur est inconnue. 

n serait donc ccMutraire à une bonne critique de dis- 
cuter avec Èualydllance^ comme Font fait Bayle et le 
fragmentiste de Wolfenbûttel, ou avec bouJQfonnerie, 
ecomne Fa fait Voltaire^ tant d'actes de la Tie de David 
qui en bonne morale ne sauraient être justifiés. Sa 
oMidiBte envers Saùl est assez équivoque. Après la 
mort de Saâl^ k trône appartenmt à son flis Isboseth ; 

taites les tribus^ à Fexception du Juda^ se groupaient 

• 

autour de M : la trahison ei Fassassinat délivrent bien- 
HA David de ee rival. Grâce à la faveur sacerdotale et à 
de fortes ii^ituticKis militaires qu'il semble avoir em- 
pruntées aux Philistins, chez lesquels 31 avait fait un 
long séjour^ peut-être aussi au moyen de milices étran- 
g^te» soudoyées V k nouveau roi réalisa son idée domi- 
ïmij&, la suprématie de la tribu de Juda^ une royauté 
fpple^ héréditaire daais sa maison^ ayant son centre à 
l&cmàkm. Cette future capitsde du monde religieux 
n^avaît été jusques^là qirtme bourgade fortifiée ; David en 
ùk. tf wse- viQe d^it les maisons se touchent, d A sa mort, 

^ G*e9k du moins Texpïîcsiticm que Ton doime du nom de Cafi 
(Cariens?) et de CrethûPletki (Cretois? Philistins?), que poplaieirt 
les gardes du corps de David. Les Cariens faisaient dans tout le 
monde ancien le métier de n^rcenaires, et les Philislinsi selon 
uipfr bf polfaèse tiès*\xfttsembidbl6, sam venu» de la Crète. 
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le vieux roî ayaH écrasé tous ses adrcrsaîres, réalisé 
tous ses projets, et put répéter avec orgueil ce chant de 
guerre du temps de sa jeunesse, qui nous étonne par sa 
fière et brutale énergie : 

a Jëhoyah a dit à mon maître : a Assieds-toi à ma droite, 
jasqif à œ qfi& J6 fasse! de les ennemis tm escabeau pour tes 

€ Jéboiah étendra de Sion le sœptre d« ta poiisaiice;. do- 
mine au milieu de tes ennemis. 

a Ton peuple est accouru à ton appel dans Tëclat des 
saints ornements ; la jeunesse qui t'entoure est comme une 
rosée qui sort du sein de Taurore. 

«r Jéhovah Ta juré, et il ne s'en repentira p&9 : tu es prStro 
pour jamais à la manière de Melchisédech» 

« Ijb Seigneur est à ta droite : au jour de sa colère, il 
brise les rois. 

a — Il régnera sur les nations, il remplira tout de cada« 
Très, il brisera des tètess sur iine vaste étendue. 

«t H se rafratchira dans tm, route à Feau d^lit torrent ; 
pir-tà il tétera sa i6te. M 

Cette royauté profane, contraire, à beaucoup d'é- 
gards, à la vraie destinée d'Israël, se continua durant 
tout le règne de Salomon. Le trône de David, selon les 
règles de la stricte hérédité, appartenait à Âdonias. Sa- 
lomon l'emporta, grâce à la préférence de son père et à 
une intrigue de harem dirigée par sa mère Bethsabée, 
qui fut toujoursl^pouse favorite. L'affaire fut décidée 
par les forts de David, petite troupe de soudards de la 
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plus rude espèce^ qui avait fait le nerf du règne précé- 
dent. La volonté de David fut prépondérante^ tant il 
avait accoutumé Israël à lui obéir. Le plus sage des rois 
inaugura son règne, suivant Tusage de TOrient, en fai- 
sant égorger Adonias et son parti. Àdonias, s'il Teût em- 
porté, eût traité de même, sans aucun doute, le parti de 
Salomon. Quoi qu'il en soit, ces perturbations apportées 
al'bérédité eurent de graves conséquences, et portèrent 
à la légitimité en Israël un coup dont elle ne se re- 
leva jamais. 

Si ridée d'une monarchie conquérante traversa un 
moment la tête de David, habitué à vivre avec ses 
hommes de guerre et les Philistins, c'était là une idée 
impossible à réaliser, et qui fut bientôt abandonnée. Le 
peuple hébreu était incapable d'une grande organisation 
militaire, et en effet, sous Salomon, tout ce grand appa- 
reil de guerre tourne à la paix. Le règne de Salomon 
resta l'idéal profane d'Israël. Ses alliances avec tout 
l'Orient, sans égard pour les différences de religion, son 
superbe sérail, qui renfermait jusqu'à sept cents reines 
et trois cents concubines, l'ordre et la beauté des ser- 
vices de son palais, la prospérité industrielle et commer- 
ciale de son temps, réveillèrent dans les imaginations 
ce goût du bien-être et des joies mondaines auquel 
Israël s'est abandonné toutes les fois que l'aiguillon de 
la souifrance ne l'a point poussé vers de plus hautes 
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destinées. Le Cantique des Cantiques est Texpression 
cliarmante de la vie gaie, heureuse, finement sensuelle 
d'Israël, a Tun de ces moments où, laissant sommeiller 
la pensée divine, il s'est donné au plaisir. Une littérature 
profane, commune en partie aux peuples voisins de 
la Palestine, prit le dessus sur la poésie lyrique des 
psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-même 
cette sagesse mondaine presque étrangère au culte de 
Jéhovah, et qui n'est guère que Tart de réussir ici-bas. 
On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu'il écrivit. 
Moins poète que son père et n'étant pas doué comme lui 
du sentiment vrai de la vocation d'Israël, il se mit à 
décrire les créatures, « depuis le cèdre jusqu'à Fhy- 
sope * ; » puis, s'il faut en croire la légende, il tomba 
dans le scepticisme, le dégoût de toute chose, et se 
réfugia dans une sagesse désespérée : a Vanité des 
vanités !... Rien de nouveau sous le soleil.... Augmenter 
sa science^ c'est augmenter sa peine... • J'ai voulu 



1 M. Ewald entend par cette expression une cosmographie dans 
le genre de celle du naturaliste arabe Kazwini, ou description de 
toutes les créatures en commençant par les plus grandes et finis- 
sant par les plus petites. J'aime mieux croire qu*il s*agit de mo- 
ralités tirées des animaux et des plantes, analogues à celles que 
nous lisons dans les Proverbes (ch. xxx) ou à celtes du Physiologus 
et des Bestiaires f qui furent si populaires au moyen âge. L*idée 
d une science descriptive de la nature est restée étrangère aux 
peuples sémitiques jusqu*à leur contact avec Tesprit grec. 
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(rechercher c^ qui ^ passe sous le ciel, et j'ai vu que ce 
n'était qu- affliction d'esprit. » 

On sent combien nous sommes loin de Tidéal pur 
d'Israël. jLa vocation d'Israël n'était ni la philosophie, 
pi la science , ni l'art {la musique exceptée) , ni l'iiidkia* 
trie, ni le commercé. En ouvrant ces voies profanes, 
SalQiuon lit en un sens dévier son peuple de sa destinée 
toute religieuse. C'en était fait du vrai Dieu, si de 
pareilles tendanées eusseqt prévalu. Le christianisme et 
]sl (bonversioB du monde au monothéisme étant l'œurrè 
essentielle d'Israël, à laquelle le reste doit être rapporté, 
tout ce qui Ta détourné de ce but supérieur n'a été dans 
son histoire qu'une distraction frivole et dangereuse. 
Or, loin d'avoir avancé cette grande œuvre, on peut dire 
que Salomon fit tout pour la compromettre. S'il eût 
réussi, IsraM eût cessé d'être le peuple de Dieu, et fût 
4evçnu une nation mondaine comme Tpr et Sidon. Les 
prophètes ewentsûi^s lui peu d'influence. Entratoé par 
ses relations avec les peuples les plus divers et par le 
désir de pfeire 4 SfîS femmes égyptiennes, sidoniennes, 
moabites, il arriva à une sorte de tolérance pour les 
cultes étrangers. Pendant que le successeur de David 
passait çon temps à jouer aux énigmes avec l'infidèle 
reine de Saba, on vit sur le mont des Oliviers des autels 
à Moloch et à Astarté. Quoi de plus contraire au premier 
devoir d'Isr^ëi? Ç^r4i^9 4'vme idée à laquelle h ^^ado 
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dcTail se rallier^ chargé de substituer dans la conscience 
de rbomme le culte du Dieu suprême à celui des divi* 
nités nationales^ Israël devait être intolérant et affirmer 
hardiment que tous les cultes en dehors de celui de 
Jféhovah étaient faux et sans yaleur. Le règne de Salo* 
mcm fut ainsi , à beaucoup d'égards ^ un intervalle dans 
h carrière sacrée.d'Israël. Le développement intellectud 
A commercial qu'il avait Inauguré n'eut pas de suite. 
Sur la fin de sa vie^ les prophètes^ qu'il avait réduits au 
siienee^ reprirent le dessus et li» firent une vive oppo^ 
«itîon. Ses ouvrages^ considérés comme profanes^ se 
perdirent pour la plupart; sa mémoire resta douteuse, 
et la largeur d'idées qu'il avait un moment inaugurée 
ne laissa en Israël qu'un vague et brillant souvenir. 

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute 
l'histoire du peuple hétoeu, la lutte de deux besoins 
opposés qui sembla avoir toujours entraîné en sens 
contraires cette race intelligente et passionnée : d'une 
part la largeur d'esprit^aspirantà comprendre le monde^ 
à imiter les autres peuples^ à sortir de l'ébr^rfte enceinte 
où les institutions mosaïques renfermaient Israël; de 
l'autre la pensée conservatrice, à laquelle le salut du 
genre humain était attaché. Les prophètes sont les re- 
présentants de la tendance exclusive; les rois, d'une 
l>onscc plus ouverte aux idées du dehors. Le prophé- 
Usmc, bien mieux accommodé au génie et à la v<x:alioii 
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du peuple hébreu, devait nécessairement triompher et 
empêclier la 'royauté laïque de prendre jamais de sé- 
rieuses racines en Israël. 

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que rautorité 
prophétique, si hostile à la royauté, ne Test guère moins 
au sacerdoce. Le prophète * ne sort pas de la tribu do 
Lévi; il n'enseigne pas dans le temple, mais sur les 
places, dans les rues et les marchés ; loin de pousser aux 
observances, selon l'habitude du prêtre, il prêche le 
culte pur, l'indifférence des pratiques exl^érieures quand 
elles ne se joignent pas à Tadoration du cœur. Le pro- 
phète ne tient sa mission que de Dieu et représente les 
intérêts populaires contre les rois et contre les prêtres, 
souvent alliés aux rois. De là un genre de pouvoir qui n'a 
d'analogue dans l'histoire d'aucun peuple, une sorte de 
tribunat inspiré, voué à la conservation des anciennes 
idées et des anciens droits. On ne peut nier que la poli- 
tique générale des prophètes ne se présente â nous 
comme étroite et opposée au progrès; mais c'était la 
vraie politique d'Israël. Elle paraît d'abord importune , 



1 Nous regrettons d'être obligé d'employer le mot prophète, qui 
ne date que des traducteurs grecs de la Bible, et pourrait faire 
croire que la prédiction de Tavenir était la fonction essentielle de 
ces hommes inspirés. Il serait préférable, au moins pour les épo« 
ques anciennes, de les appeler voyants, ou de leur conserver le 
nom sémitique de ndfn. 
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celte Toix austère et monotone^ prédisant toujours des 
ruines^ anathématisant les instincts qui entraînaient 
rhomme antique vers le culte de la nature. Souvent^ 
dans cette longue lutte des rois et des prophètes^ c'est 
aux rois que nous sommes tentés de donner raison. 
L'opposition de Samuel contre Saûl est d'ordinaire peu 
sensée^ et si les prophètes adressent parfois à David de 
très-justes avertissements ^ quand ils rappellent à la 
morale ce grand roi^ qui était trop porté à Toublier^ on 
ne peut nier que souvent aussi leurs reproches ne 
révèlent une politique bien naïve, — par exemple, quand 
ils présentent comme un crime capital le recensement 
ordonné par David, et qu'ils veulent faire envisager les 
calamités qui suivirent comme une punition de cette 
mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois 
présentés par les auteurs sévères du Livre des Rois et 
des Paralipomènes comme des scélérats étaient peut-être 
des princes raisonnables, tolérants, partisans d'alliances 
nécessaires avec l'étranger, obéissant aux besoins de leur 
temps et à un certain penchant pour le luxe et Tindus- 
trîc. Les prophètes, pleins du vieil esprit sémitique, 
ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou- 
gueux, hostiles à tout ce qui entraînait Israël dans le 
mouvement du monde, demandaient aux rois des persé- 
cutions contre les cultes qui s'éloignaient du mono- 
théisme , et leur reprochaient comme des crimes les 
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aIIia»oe$ sensées qu'ils contractaioDt au-defaorss. Jamais 
opposition ne fut plus âcre^ plus violente^ plus anarchi* 
que^ et pourtant au fond TopposHion avait raison. Dès 
ciue Ton part de ce principe qu'Israël n'arait qu'une voca- 
tion^la conservation du monothéisme, la direction de son 
mouvement appartenait de droit aux prophètes. Israël ne 
pouvait rallier l'humanité autour d'une même foi qu'en 
écartant d'abord scrupuleusement toute influmce étran- 
gère ; la conservation du monothéisme ne demandait ni 
étendue^ ni variété d'esprit, mais une inflexible ténacité* 



III 



David et Salomon représentèrent durant soixante ans 
(dix siècles environ avant l'ère chrétienne) le plus haut 
degré de gloire et de prospérité temporelle que les 
Hébreux aient jamais atteint. Désormais tous leurs rêves 
de bonheur se tourneront vers un idéal composé de Da- 
vid et de Salomon, vers un roi puissant et pacifique, qui 
régnera d'une mer à l'autre et dont tous les rois seront 
tributaires. A quel moment cette pensée féconde, d'où 
sortira le Messie, fit-elle son apparition en Israël? La 
critique ne saurait le dire. Ces idées, écloses au fond de 
la conscience d'une nation, n'ont pas de commencement; 
connue toutes les œuvres profondes de la nature, elles 



DU PEUPLE D'ISRAËL. M 

eocbent hm origine dans^de mysiérieuses ténèbres. 
L'idée de Tempire du monde est-elle née dans Rome à 
un moment donné? Non; elle est aussi ancienne que 
fiooie même^ et fut en quelque sorte scellée dans la 
{remière pierre du Gapitole. La foi au Messie^ ^ague, 
obscure^ entremêlée d'éclipsés et d'oublis^ repose de 
même daas les plus antiques assises dlsra^. 

Linaptiiude des Hébreux à un grand rôle politique 
fie datofle de plus en plus. A partir de Rôboam^ ils sont 
presque toujours en Tasselage, d'abord sous TÉgypte^ 
puis sous TAssyrie^ puis sous la Perse, puis sous les 
Grecs, puis sous les Romains. Une cause particulière 
accéléra la ruine de leur puissance temporelle. La tribu 
de Juda, arrivée à la prépondérance par la rictoire de 
Payid , ne réussit jamais à étoufiTer TindividualUé des 
autres tribus et à fonder l'unité de la nation. Les tribus 
du nord de la Palestine, groupées autour de celle 
d'Éplu'aïm, aspiraient à se séparer et ne suppoHaienl 
qu'impatiemment la dépendance religieuse où les tenait 
Jérusalem. Les dépenses considérables de Salomon, qui 
pesaient lourdement sur les proyinces et ne profitaient 
qu'à la capitale, acheyèrent de séparer les intérêts du 
nord et du sud. Éphraim, ayec sa montagne de Garizim, 
rivale de Sîon, sa ville sainte de Béthel, ses nombreux 
souvenirs de Tâge patriarcal, était sans contredit la 
plus ooosidér^lo des i^idividuAUtés qui iuttalçnt contre 
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Taction absorbante de Juc|a. La riyalité de ces deux 
familles principales des Israélites date des époques les 
plus reculées de leur histoire. Au temps des juges, 
Éphraïm, par le séjour de Farche à Silo et par son 
importance territoriale, tint vraiment l'hégémonie de la 
nation. L'idée d'une monarchie israélite faillit un 
moment être réalisée par Éphraïm *. Après la mort de 
Saiil, nous voyons^ cette tribu grouper autour d'elle 
toutes les tribus du nord, opposer sans succès Isboseth 
à David, l'habile et heureux champion des prétentions 
de Juda, enfin, après la mort de Salômon, faire triom- 
pher ses tendances séparatistes par le schisme du 
royaume d'Israël et Tavénement d'une dynastie éphraï- 
mite. Parmi les chefs des ouvriers que Salomon faisait 
travailler à la construction de la terrasse entre Sion et 
Moria, il remarqua un robuste jeune homme d'Ëphraïm^ 
dont Tair intelligent le frappa et auquel il donna une 
fonction importante dans son admim'stration. C'était 
l'homme destiné à porter un coup mortel à la maison de 
David. Jéroboam leva, du vivant même de Salomon, 
l'étendard de la révolte : les embarras financiers qui 
suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel- 
lente occasion pour consommer une séparation devenua 
inévitable. 

t Voyez le récit de (a tentative d*Abimélech (Juges, ch. n) 
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait 
été^ au point de yuc de la destinée générale du peuple 
hébreu^ un sérieux malheur. Réduit à un espace de 
vingt lieues de- long sur quinze de large , Juda^ aban- 
donné à lui-même , s'épure et s'exalte ; ses idées reli- 
gieuses se développent et se compliquent. Le nord au 
contraire^ livré à des dynasties brutales et eu proie à de 
continuelles révolutions, fut de bonne heure annulé : la 
tradition religieuse y devint faible. Durement repoussés 
par les Juifs dédaigneux de Jérusalem, quand ils vou- 
lurent après la captivité rebâtir le temple avec eux, 
les Samaritains ne filment guère que copier de loin les 
institutions de Juda. Ils prirent leur revanche par le 
christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux 
disciples dans les provinces méprisées, mal famées 
pour Torthodoxie, de Fancien royaume du Nord, et 
en ce sens on peut soutenir que Samarie a eu autant 
de part que Jérusalem à Foeuvre capitale d'Israël. Cette 
antique fraction du peuple hébreu, qui, si elle n'a pas 
eu la destinée brillante de Juda, l'a presque égalé par sa 
persévérance et sa foi, est de nos jours à la veille de 
s'éteindre, et offre au monde le singulier spectacle d'une 
religion qui va mourir. Les persécutions, la misère et le 
prosélytisme des sectes plus actives, surtout des mis- 
sions protestantes, menacent à chaque instant sa frêle 
existence. En 1820, les Samaritains étaient encore au 
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nombre d^nvfron cinq cents. Robinsôn, qui visita 
Naplouge (l'ancienne Sichetn) en 1838, n'en frouva plus 
qtie cent cinquante. Dans une supplique qu'ils adressè- 
rent au gotrvemement français en 1842, ib ayonent 
qu'ils sont réduits à quarante familles. Leur vieux 
prêtre, Sabinié flls de Tobie, qui correspondit avec 
révêque Grégoire et M. de Sacy, vit encore * ; mais il ne 
parwt pas qu'après lui la conûaissâîice de la langue et 
des traditions samaritaines doive se continuer. Aujour- 
d'hui que tout le monde cbei-che en Orient quelqu'un 
à protéger, qui songera à ces pauvres Samaritains? 

Il est remarquable du reste que le prophétisme dans 
le royaume du nord fut d'abord un élément de perturba- 
tion politique encore plus grave que dans le sud, et y 
rendit impossible toute loi d'hérédité, tandis qu'à Jéru- 
salem le prestige de la maison de David et le privilège* 
incontesté des lévites maintinrent une sorte de droit 
divin pour la succession au trône et au sacerdoce. Élie 
et son écote nous représentent ce moment de la toute- 
puissance prophétique, faisant et défaisant les dynasties, 
gouvernant en réalité sous le nom de rois en tutelle, 
Les plus belles pages dû livre de M. Ewald sont celles où 
il expose le caractère et le rôle d'Élie. Ce géant des 
prophètes, par sa vie anachorétique, par le costume 

t Voyez roi>uscule de M. Tabbé Barges intitulé Lea Samaritaim 
de Naplouse, Paris, 4855. 
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particulier qa'il portait, par sa retraite inyisible dam 
les numtagiies; d'où il ne sortait, comme mi être suma- 
tarel^ que pour porter ses menaces et disparaître aussi- 
tôt, tranche fortement avec la physionomie plus simple 
des prophètes anciens et Técole moins ascétique des 
prophètes lettrés. Une grande révolution ne tarda pas, 
en effet, à s'opérer dans la forme du prophétisme. Les 
prophètes de Técole d'Ëie et d'ËUsée n'écriyaient pas : 
à Fancien prophète homme d'action succède le prophète 
écriyain, ne cherchant sa force que dans la beauté de la 
parcde. Ces étonnants publicistes enrichirent les écri- 
tures hébraïques, limitées jusque-là au récit historique, 
au cantique et à la parabole, d'un genre nouyeau, d'une 
sorte de littérature politique, alimentée par révénement 
du jour, et à laquelle la presse et la tribune des temps 
modernes peuvent seules être comparées. 

Autant Tavenir profane dlsraM semblait détruit sans 
retour, autant ses destinées religieuses s'a;^randissaient. 
Les derniers temps du royaume de Juda présentent l'un 
des mouvements religieux les plus étonnants de l'his- 
toire. Les premières origines du christianisme sont là. 
L'ancienne religion hébraïque, simple, sévère, sans 
théologie raffinée, n'est presque qu'une négation. Vers 
le temps dont nous parlons, un piétisme exalté, qui 
aboutit aux réformes d'Ëzéchias et surtout de Josias, 
introduit dans le mosaïsme des éléments nouveaux. Le 
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culte se centralise de plus en plus à Jérusalem ; la prière 
commence. Le mot de dévotion, qui ne correspond à 
rien dans l'ancienne religion patriarcale, commence à 
avoir un sens. De nouvelles éditions du code mosaïque, 
conçues sur le ton de la prédication, et dont on relevait 
l'autorité par certains artifices pieux, se répandent*; 
des cantiques composés par des lettrés et empreints de 
quelque rhétorique réchauffent dans les âmes le zèle du 
mosaïsme. Un style lâche, prolixe, mais plein d'onction, 
dont nous trouvons le type dans Tœuvre de Jérémie, 
caractérise ces productions. Inutile d'ajouter que chaque 
recrudescence de piété était accompagnée d'une recru- 
descence d'intolérance et de persécution contre tout ce 
qui n'était pas conforme au monothéisme le plus pur. 

Une profonde modification se manifeste en même 
temps dans la manière de sentir. Un esprit de douceur, 
un sentiment délicat de compassion pour le faible, l'a- 
mour du pauvre et de l'opprimé, avec des nuances in- 
connues de l'antiquité, se font jour de toutes parts. La 
prophétie de Jérémie et le Deutéronome sont déjà sous 
ce rapport des Uvres chrétiens. L'amour, la charité nais- 
sent dans le monde. En même temps grandissait l'idée 
chérie d'Israël, l'attente d'uu roi modèle qui ferait ré- 
gner Dieu dans Jérusalem et réaliserait les anciens 

* V, II livre dci l\m (IV selon la Vulgale), ch. xux-zxui. 
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crades. On crut longtem[)S que ce roi parfait allait ve- 
nir; mais quand on vit Josias réaliser presque Tidéal 
du souverain théocratique et périr misérablement^ Tes- 
fxjrance se trouva déplacée. Le système très-simple sur 
lequel reposait Tédifice social d'Israël, le pacte de Dieu 
et de la nation, en vertu duquel, tant que la nation res- 
terait fidèle à Jéhovah, elle serait hemreuse et triom- 
phante, ce système, dis-je, ne pouvait échapper aux 
plus rudes démentis. Les prophètes, chargés d'appliquer 
cet étrange principe, devaient avoir plus d'une lutte à 
soutenir contre la réalité. Souvent les époques où la 
piété était le plus vive furent les plus malheureuses, et 
on peut dire que la catastrophe finale surprit Israël au 
milieu d'une période d'assez grande ferveur. Endurci 
contre les déceptions, habitué à espérer contre l'espé- 
rance, Israël en appela de la lettre à l'esprit. L'idée d'un 
royaume spirituel de Dieu et d'une loi écrite non sur la 
pierre, mais dans les cœurs, lui apparut comme l'au- 
rore d'un nouvel avenir. 

Pendant qu'au sein de Jérusalem s'agitaient ces déli- 
cates questions, d'où dépendait l'avenir religieux du 
monde, s'établissaient en Orient d'inunenses et toutes- 
puissantes monarchies, auxquelles la destruction du 
royaume de Juda devait à peine coûter un effort. Les 
Hébreux, avec leurs idées si simples en fait d'organisa- 
tion politique et mihtaire, éprouyèrent une vive impres- 

8 
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smt d^ékHtaÉemeDtet de terreur^ qnand ils se trouvèrent 
pofir la première fois en présaice de cette redontablc 
organisatioii de la force, de ee matérialisme impie et 
brutal, de ce despotisme où le roi usm^ait la place de 
Dieu. Les prophètes, ayengles selon la chair, clair- 
voyants sdon Tesprit, ne cessaient de repousser la seule 
politique qui pût sauver Israël, de battre en brèche la 
vçryauté et d'excîkei par leurs menaces et leur purita* 
msme des agîtatioas mtérieures *. On les vit sur les 
nunes de Jérusalem mamtenir leur obstination et triom- 
pher presque des désastres qui réalisaient leurs prédic- 
tions. Une politique vulgaire les condamnerait et les 
rendrait en grande partie responsables des maSieurs de 
Irar patrie; ms»s le r^ religieux du peuple juif devait 
toiQiQiàrs êfare fatal à son r61e politique. Israël devait 
tf oir le sort des peuptes voués à mie idée, et promener 
son. martjre à travers les dédains du nnmde, en atten- 
dflooif qa» te monde r^é ttot lui demander en sup- 
pliant une place dans Jérusalem. 



IV 



La captivité ^atteignit qiAm met petit nombre des 
habitants de la Palestine; mais elle frappa la tète de la 



Viijci, par oiempli, JéFéime^ eb. ativi. 
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natiop et la elasse entiërei où résidaU la teêilitkm reli- 
gieuse^ en sorte que Tesprit tout enUet de la Judée se 
trouva faraiH^Kirté à Sabylooer Telle est là cause qui fit 
édoro sw Icftbçtrdi de TEuphrate lea ]^ belles pro- 
doctîow ^u géçie hébrea> oes psaumes si touchaots qui 
^opt à Vamei rencbwteiil et la péuètreat de tsistesae et 
d'espéraoccb cea ioeomparaUe» odes prophétiques qu'où 
a ûwtées h U. suite des œune» d'Isaie K U se forma 
dèsIorsàBab^loBie^ ou pour tuieiuc dire daoa lea petites 
ij^Boa groupéea autour de la graude dté^ comme une 
seconde en^itate du judaïsme. Les reatanrateura des 
institutions et des études anciennes en Judée^ comme 
Esdra» ei Méliàme» viennei^ de là> et s'indignent a 
leur arrivée de nguorance et de la comq^tion de lan<- 
gage de leur» coreiigioimaires de Palestine. Après la 
deatructicfide iérusalem par les Romaias» Babylonede- 
liendra de nouveau le centre principsd de la culture in- 
tellectuelle d'teaël^ es aorte qu'en peut dire que deux 
f ois la ccmtinuatic» de la traditicai jme s'est faite par 
cette ville^à la su^ des dem^ grandes catastrophes qui, 
à sept Mèeiea de distance^ ttmièrei^ entièremœt le ju- 
daïsme à Jérusalem. 
Je ne sais s'il y adana Tbistoirede l'esprit humain un 
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ceaux ne 



j^LXTi»Le8 plua fortes preuves établissent que ces nor- 
sont pas dlsaîe, mais bien du temps de b captivité. 
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spectacle plus étrange que celui dont Babylone fut té* 
moin au vi« siècle avant Tère chrétienne. Ce petit 
groupe d'exilés, perdu au milieu d'une foule profane, 
sentant à la fois sa faiblesse matérielle et sa supériorité 
intellectuelle, voyant autour de lui le règne brutal de 
la force et de Torgueil, s'exalte et atteint le ciel. De 
tant d'oracles divins non encore accomplis, de cet amas 
d'espérances trompées, de cette lutte de la foi et de 
l'imagination contre la réalité, naquit définitivement le 
Messie. En présence de l'iniquité triomphante, Israël en 
appela au grand jour de Jéhovah et s'élança résolument 
dans l'avenir. 

Qu'y vit le prophète innomé t qui fut à ce moment 
décisif rinterprète de la pensée d'Israëlî Les rêves du 
malade qui, dans les accès de la fièvre, voit se dérou- 
ler devant lui un autre monde et briller qn autre soleil, 
n'eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne peut qu'in- 
diquer le motif de ces hymnes divins par lesquels l'il- 
lustre inconnu salua la nouvelle Jérusalem : a Lève-toi 
resplendis, Jérusalem !... »— a Voix qui crie dans le dé- 
sert : préparez les voies de Jéhovah, aplanissez ses sen- 
tiers!... »— a Qu'ils sont beaux sur les montagnes, les 
pieds de celui qui annonce le salut I... »—a Cieux, ré- 



» Celui dont les ouvrages ont été mis à la suite du recueil 
d'isaîe. 
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pandcz votre rosée, et que les nues versent la justice. . .» 
— «Ûuel est celui-ci qui vient d'Édom, qui arrive de 
Bosrales habits rouges de sang?... » — ^Puis, dans une 
obscure et mystérieuse vision, cette sublime apothéose 
de Yhomme de douleur^ le premier hymne à la souf« 
franco que le monde ait entendu. Nulle part n'éclate 
mieux que dans les pages inspirées dont nous, parlons le 
don spécial d'Israël, la /b i, la conscience de sa supériorité 
survivant à toutes les défaites, la certitude de Tavenir, 
qai donna à une poignée de captifs Tassurance d'affir- 
mer que le monde leur appartiendrait un Jour. « Levé 
tes yeux à Tentour et regarde, Jérusalem, ces foules 
qui viennent et se rassemblent : des fils te sont amenés 
des contrées lointaines, des filles se pressent sur ton 
sein. Une multitude de chameaux, les dromadaires de 
Hadian et d'Epha te débordent; ceux-ci viennent de 
Saba, portant For et l'argent et annonçant les louanges 
de Jéhovah. Les troupeaux de Cédar accourront vers 
toi; les béliers des Nabatéens s'ofiTriront d'eux-mêmes 
pomr tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme 
des nuées, comme des colombes vers leur abri? Les 
lies de la mer sont dans l'attente; les vaisseaux de Tar- 
tesse sont prêts pour f amener des fils. Des étrangers 
s'ofiriront pour bâtir tes murailles ; les rois se feront tes 
serviteurs. Tes portes sercHit ouvertes nuit et jour afin 
de laisser entrer l'élite des nations et les rois amenés 
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pour te rendre hommage. Les fils de ceux quî t'ont humi- 
liée viaidront corotés vers toi ; ceux qui te méprisaient 
baiseront la trace de tes pieds et Rappelleront Cité de 
Weu, sainte Sîon d'Israël. Tu suceras le laît des nations, 
tu t'allaiteras à la mamelle des rois. On n'entendra plus 
parler d'inîcpiités sur ta terre, nî de désastres dans tes 
frontières; la paix régnera sur tes murs, la gloire sié- 
gea à tes portes. Tu n*auras besoin nî de soleil pour 
éciah*er tés jours, nî de lune pour flluminer tes nuits : 
ton soJeîl ne se couchera jamais, et ta lune ne con- 
naîtra plus de déclin; car léhovah sera ta lumière éter- 
nelle, et les jours de ton deuil seront passés à jamais, d 
A parth: de ce moment, Israël nous apparaît exclu- 
sivement possédé de son idée religieuse. Aucune des 
distractions profanes auxquelles il s*étalt par moments 
attardé ne le troublera désormais. Plus un doute, plus 
une rérolte, p4us une tentation d'idolâtrie ; le paganîsme 
ne lui inspire plus que les amères et hautaines dërisiors 
du Livre de ta Sagesse, le judaïsme va se resserrant et 
se fortifiant de plus en phis. La liberté, la simplicité de 
('antique génie hébreu, si étranger à tout scrupule de 
théologie et de casuistique, font place aux petitesses du 
rabbînisme. Le scrîbe succède au prophète. "Un sacer- 
doce fortement organisé étouffe toute vie profane : la 
Synagogue devient ce que sera plus tard VÉglise, une 
sorte d'autorité constituée contre laquelle vient se briser 
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tottte pœsée iodépAnâafidbe. Le piétiso» se déyeloppe et 
produit une littérature bien Affaiblie^ si on la compare 
aux prodaefîims et l'époque classique, mais encore 
pleine de charmes; quel<pies psaumes tendres et too* 
chmts, aliment étemdi des âmes i»^i8es^ et les jolis 
romans de IMe et de luditli sont de cette époque. Que 
l'on ccHxipare l'honnête Tobie à Job^ frappé comme Im 
de douleurs imméritées s un monde les sépare, là, k 
patiau»^ la Tertu récompensée» de dmiees et conso- 
lantes images; Ik-has, la léToUe» l'ebstînation» la dis- 
pute et le fier sentiment de l'Arabe disant dans le 
malheur : oc Dieu est grand 1 ji sentiment qui n'a rien de 
eommim avec la rertu toute chrétienne de la résignation. 
Une grande indiflërence pour la YÎe politique fut la 
conséquence du wHb étroit et sévère qui caractérise les 
temps auxquels aons«ommes arrivés. Israël n'était pas 
chargé d'enseigner au monde la Uberté; aussi , depms 
la captivité» le voyons-nous s'aecommoder volontters 
d'une posilim euboidomiée et exploiter les avantages 
que lui ofihdt celte situation» sans paraître se doirter 
qu'elle eût ri^ de honteux. Pendant que la Grèce» avec 
des ressources bien peu supérieures 4 odles de la Pades- 
line» faisait remporter à la liberté sa première victoire» 
Israël se résignait à n'être qu'une province du yrait^f roi» 
€t s'en trouvait assez bien. C'est là» il faut l'avouer, le 
mauvais cMé de l'iHstoii'e juive. N'étant Jaloux que de 



ISO L'HISTOIRE 

leur liberté religieuse, les Juifs se soumirent sans trop 
de peine aux régimes qui montrèrent pour leur culte 
quelque tolérance, et donnèrent à tous les despotismes 
des serviteurs d'autant plus dévoués qu'ils n'étaient 
retenus par aucune responsabilité envers la nation. 
L^empire chaldéen, il est vrai, leur fut odieux, et 
ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie , sans 
doute parce que cet empire militaire et tout profane 
n'avait nen qui répondît à leur propre nature. Ils 
acceptèrent au contraire comme un bienfait la do- 
mination des Perses, dont la religion était la moins 
païenne du monde païen, et offrait par sa gravité, sa 
tendance au monothéisme, son horreur pour les repré- 
sentations figurées, beaucoup d'analogie avec le culte 
mosaïque. Cyrus fut reçu par eux comme un envoyé de 
Jéhovah, et introduit de plein droit dans la famille élue 
du peuple de Dieu. 

On ne peut nier que les Perses ne se soient montrés 
assez libéraux envers Israël. Zorobabel, qu'ils rétablirent 
à la tête de la nation, était de la maison de David, et il 
n'eût tenu qu'aux Juifs de relever par lui leur dynastie 
nationale; mais telle était leur froideur poUtique, 
qu'après Zorobabel ils laissent sa lignée se continuer 
obscurément et ne reconnaissent plus d'autre pouvoir 
que celui du grand-prêtre, qui devient héréditaire. 
Israël suit de plus en plus sa destinée ; son histoire n'est 
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phis celle d'un État^ mais d'une religion. C'est le sort des 
peuples qui ont à remplir une mission intellectuelle ou 
religieuse sur les autres peuples^ de payer de leur 
nationalité cette brillante et périlleuse vocation. Le génie 
grec n'a agi puissamment sm* le monde qu'à une époque 
où la Grèce n'avait plus de rôle politique. On a très-bien 
montré que la première cause de la perte de l'Italie a 
été la tendance universelle de l'Italie^ ce primalo qu'elle 
a en effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant 
être maîtresse partout, elle n'a rien été chez elle. Qui 
sait si un jour les idées françaises ne rempliront pas le 
monde, quand la France ne sera plus? Les nationalités 
qui tiennent fortement à leur sol, qui ne cherchent point 
à faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez elles 
très-résistantes, mais elles ont peu d'action dans le mou- 
vement général du monde. Pour agir dans le monde, il 
faut mourir à soi-même : le peuple qui se fait le mis- 
sionnaire d'une pensée reUgieuse n'a plus d'autre patrie 
que cette pensée, et c'est en ce sens que trop de religion 
tue un peuple et contrarie un établissement purement 
national. Les Macchabées sont d'admirables héros, mais 
leur héroïsme n'excite pas en nous les mêmes impres- 
FJons que le patriotisme grec et romain. Miltiade combat 
pour Athènes sans aucune arrière-pensée de théologie 
ni de croyance; Judas Macchabée combat pour une foi 
et non pour une patrie, ou du moins la patrie est chez 
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loi sabonJonnée à la toi. Cela est si yrai^ cpie^ depuis la 
captivité^ le sol de la Palestine devient prescpie indiffé- 
rent pour les Juifs. Leurs communautés les plus floris- 
sautes^ les plus éclairées, les plus pieuses sont répandues 
dans les régions les fins éloignées de TOrieni 

Une dernière épreuve cependant attendait Israël, et 
peut«être la plus dangereuse de toutes,— je veux dire la 
jcontagion de k civilisation grecque, qui, à partir 
d'Alexandre, ravahit toute TÂsie. Le premier devoir du 
{leuple juif était Visdemeni Ce devoir, il avait pu le 
remplir sans trop de peine en {oésence de FÊgypie, de 
ia Pbénicie, de TAssyrie : la Perse avait exercé sur le 
tour de son imagination une assez forte influence; mais, 
grâce à une singulière analogie d'institutions et de génie, 
eette influence, librement acceptée, ne fut pas une in- 
fidélité. La tentation fut bien plus grave devant le pres- 
tige inomiparable qui devait soumettre à rinfluence de 
l'esprit grec les parties les plus nc^les du genre humain. 
Israël fut d'abord très-prof(Hidément entamé. Les colo- 
nies juives étaMies en Egypte se laissèrent prendre aux 
séductions de Hiellénisme, rompirent la ccmununion 
avec Jérusalem et sentirent presque entièrement de la 
famille Israélite '. La Palestine ellenuême subit d'abord 

* Il est TemarqiiaWe que PbUon et les luifs d'Egypte n'ont Inissô 
aucuue Us^çiè daus le vasIc d^'^pôt de doctrines qui compose le Tal- 
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Faction des Sélenddes : on t!l à lérusalem rni stade et des 
gymnases; un parti puissant^ qui comptait dans son sein 
presque toute la jeunesse, favorisait ces nouveautés, et, 
fasciné parl'édat des institutions grecques, prenait déjà 
en pitié le culte et les habitudes austères des ancêtres. 
Maïs cette fois encore Tesprît conservateur remporta : 
quelques vieiHards obstinés et une famille de héros 
sauvèrent la tradition à laquelle le monde allait bientftt 
se rallier. 

La me^re du danger nous est donnée par celle de la 
haine. Malheur à ceux qui essayent de s'opposer au libre 
développement des besoins religieux de l'humanité I Les 
mémoires historiques les plus sacrifiées sont celles des 
souverains qui, n'ayant pas su bien deviner l'avenir ou 
ayant follement entrepris de l'arrêter, se sont faits les 
persécuteurs des mouvements religieux qui devaient 
triompher; tels furent Antiochus, Hérode, Diodétien, 
lulien, tous grands princes selon la terre, que la con- 
science populaire a damnés sans pitié. Cet Antiochus 
Épîphane, dont le nom est irrévocablement associé à 
celui de Néron, était un prince humain *, éclairé, qui ne 
voulait sans doute que le pQ)grès de la civilisation et 

mud : MJOHrdtmi eneore les Trais f «ifs 1m i«gar4ent à peioe 
amme des eor«lig4Qniiaires, 

t Voyez Iç témoignage da Livre mêioe des Maccliabées, I, 
cil. VI, t. M, 
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des arts de la Grèce. Les rudes moyens qu'il employa 
(Haient ceux que les Grecs et les Romains mettaient en 
usage partout et toujours pour faire plier devant eux les 
civilisations différentes de la leur. Ayant longtemps 
demeuré à Rome comme otage^ Antiochus revint en 
Syrie la tête pleine des idées de la politique romaine et 
rêvant un empire d'Orient fondé, comme celui de Rome, 
sur Tassimilation des nationalités et Textinction des 
variétés provinciales. La Judée était le premier obstacle 
qu'il devait rencontrer dans l'exécution de ce projet. Le 
sacerdoce était en ce moment fort affaibli ; le grand- 
prêtre Jésus, qui pour suivre la mode se faisait appeler 
Jason, s'oublia jusqu'à envoyer une théorie aux jeux 
héracléensde T^t; le temple fut mis au pillage; un 
moment Jupiter Olympien y eut son autel, et des baccha- 
nales parcoururent les rues de Jérusalem. Alors com- 
mença cette résistance héroïque qui a donné à la religion 
ses premiers martyrs. Les prêtres et une grande partie 
de la population de Jérusalem avaient cédé; mais ce fut 
le privilège et le secret de la force du peuple juif de 
maintenir sa fdf indépendante du prêtre, en la faisant 
rés \der uniquement dans la conscience d'un petit nombre 
de ('.hefs de famille attachés à des idées très-simples et 
loniinés par un sentiment invincible de leur supériorité. 
La destinée de l'humanité fut jouée là siu: la fermeté de 
quelques familles. Par suite de cette fermeté^ l'esprit 
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grec fut réduit à Timpuissance en Palestine et privé de 
toute coopération vraiment féconde à la première éclo- 
sien du christianisme. 

Une influence bien plus efficace, parce qu'elle s'exerça 
sans violence et par Teffet de la conformité morale des 
deux peuples, fut celle de la Perse. La Perse est le seul 
pays qui ait exercé sur le peuple juif une action reli- 
gieuse vraiment profonde. Un des résultats les plus 
importants des études orientales en ces derniers temps 
a été de montrer le rôle capital que les institutions de 
VAvesta ont joué dans toute TAsie occidentale durant les 
siècles qui précédèrent et ceux qui suivirent immédia- 
tement rère chrétienne : c'est à la Perse qu'il faut faire 
honneur de tant d'éléments nouveaux que nous trouvons 
dans le christianisme comparé au mosaîsme, éléments 
qu'un examen superficiel avait fait d'abord rapporter à 
la Grèce. Babylone, qui continuait d'être un des centres 
principaux du judaïsme, fut le théâtre de ce mélange, 
lequel devait avoir des suites si graves dans l'histoire 
de l'esprit humain, et dont les premières conséquen- 
ces furent pour les Juifs ime théorie plus compliquée 
d'anges et de démons, un spiritualisme raffiné, si on le 
compare à l'ancien réalisme hébreu, un goût pour le 
symbole qui confine presque à la cabale et au gnosU- 
cisme, des idées sur les manifestations terrestres de la 
Divinité tout à fait étrangères aux peuples sémitiques. 
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Ut foi à rimiBortialUé et à la résui^ection des corps 
prend aussi des {ormes plus arrêtées ; les Hébreux 
n'étaient jamais arrivés sur ce point à rien de bien 
déterminé } Timniortalité à laquelle Israël a cru plus 
qu'aucun peuple est celle de sa race et de son œuvre^ 
noa celle de l'individu. Enfin les formules messianiques 
prennent beaucoup plus de précision et se rattachent à 
la croyance cpie la fin du monde était prochaine et serait 
accompagnée d'un renouvdlement de toutes choses ^ 
Une série de compositions écrites sous forme de visions 
apocalyptiques, et que M* Ewald envisage avoQ raison 
comme une sorte de renaissance du prophétisme^ telles . 
que les livres de Daniel^ d'Hénoch, le quatrième livre 
l'Esdras^ les vers sibyllins % furent le fruii de ce nou- 
-^eau goût^ qui, si on le compare à la manière de» 
poètes de la bonne époque, représente une sorte de ro- 
mantisme, A, n'eavisager que la forme, ce sont là des 
productions de pleine décadence > cependant on y ren- 



^ Yokr m» eicdi^ ^ftvat^ $ur l'origine et la formation des 
crojanees apocalyptiques chez les Juifs, récemment publié dans la 
Revue de Idéologie de M. Colani (octobre 4855), par M. Michel 
Nicolas, professeur & la faeiM de thédogiè de Montau^n^ On y 
trouver» la démoiistratioik de ee ^e je ne puis qu'indiquer ici. 

t Aucun doute n'est possible sur la date relativement moderne 
du Livre de Daniel. Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke, 
lYitzîg, Lûcke, EwaM. Une partie des vers ûbyttins est d*origîn« 
jukcL 
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coiAie pa^^s. nste singulière Ttgoettr ie pensée. Le 
Ltyrc de Daniel en particulier peut être considéré 
comme le plus ancien essai de philosophie de Khistoire. 
Les réToiutions qui tratenaient VQrient, les halntades^ 
cosmopolites du pmple juify et surfiiiiiirinfiiitkMai que c& 
peuple a toi^ours eue de llarenir^ lui donnaient sous ce 
raf^rt un iounense avantage sur la Grèce. Tandis que 
rbist(»re potitîque^ je yeux dire Thistonre des luttes 
intérieures de la eité> a trouiré en Grèce et en Italie se» 
plusexceKenta interprètes^ Israël a eu k gkrire d^envi- 
sager le (Hremier Fhumanité tout eotière^ de voir dans la 
suite des empires autre chose qu'une succemon fortuite^ 
et d'assujettir à une formule le développement â&i^ 
afiEûres humaines. Incoo^ilet tant qu'on voudra, ce 
système de philosojdbie de Fhistoire est au moins celui 
qui a 1& plus vécu ; fl a diuré depuis Tépoque des Mao- 
chabées jnresque jusqu'à n03 jouis ; saint Augustin dans 
la Cité de Dieu et Boflsœtdans YBiêtoir^miunM^ n*j 
ont rien lyouté d'essentiel. 

Un fait nouveau en Israël signala te riècleféccMQKlqid 
précéda la naissance du Christ : de nombreuses sectes 
se produisirent, accusant un raffinement de prétcsitiond 
tbéofegiques inconnu jusque-là. En même temps tes 
pratiques de dévotion particulière, vers lesquelles les 
anciens HélM'eux n'étaient nullement attirés, se répan- 
dait, et, suîTant rétemelle loi des reUgicms, toi^jours 
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portées à se développer par Taccessoire, oblitèrent lo 
fond antique. Les synagogues, ou lieux de réunion reli- 
gieuse, dont on ne trouve nulle trace avant la captivité 
et dont rinstitution n^est que médiocrement en harmouie 
avec Fesprit du mosaïsme, prennent une grande impor- 
tance et se multiplient de toutes parts. L'influence de la 
Haute- Asie se fait de plus en plus sentir; mais, ouverte 
du côté de TOrient, Jérusalem reste fermée du côté de 
la Grèce et repousse obstinément toute action de la phi- 
losophie occidentale. Un parti peu nombreux d'hommes 
éclairés et trop raisonnables pour réussir, les saddu- 
céens, essayent bien de constituer une sorte de mosaïsme 
rationnel. L'incrédule Hérode fait rebâtir le temple en 
style grec, et oppose au fanatisme une politique toute 
mondaine, fondée sur la séparation de l'Église et de 
l'État et sur l'égale tolérance des différentes sectes. Ces 
timides remèdes ne pouvaient rien contre le mal mysté- 
rieux qui travaillait Israël. Les pharisiens l'emportent : 
or qu'étaient les pharisiens? Les continuateurs de la 
vraie tradition, les fils de ceux qui résistèrent durant la 
captivité , qui résistèrent sous les Macchabées, les ancê- 
tres des talmudistes et dé ceux qui montèrent sur les 
bûchers du moyen âge, les ennemis naturels de tous 
ceux qui aspiraient à.élargir le sein d'Abraham. 

Ainsi se maintint jusqu'au bout la grande loi qui 
domine l'histoire d'Israël, la lutte de la tendance libérale 
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et de la tendance conservatrice, lutte où, pour le bon- 
heur du monde, la pensée conservatrice a toigours eu le 
dessus. Celui qui étudie cette histoire d'après nos idées 
modernes, reflet des idées de la Grèce et de Rome, est 
scandalisé à cloaque pas : il doit être pour Saûl contre 
Samuel, pour Isboseth contre David, pour les rois contre 
les prophètes, pour les Samaritains contre les Juifs, pour 
le parti helléniste contre les Macchabées, pour les saddu- 
céens contre les pharisiens. Et pourtant, si Saûl et Isbo- 
beth l'avaient emporté, Israël n'eût été qu'un petit état 
oublié de l'Orient, quelque chose conuneHoab ou lldu- 
mée. Si les rois eussent réussi à étouffer le prophétisme, 
peut-être Israël eût-il égalé dans l'ordre des choses pro- 
fanes la prospérité de Tyr ou de Sidon; mais tout son 
rôle religieux eût été supprimé. Si les Macchabées ne 
s'étaient trouvés pour résister aux Séleucides, la Judée 
eût été un pays comme la Bithynie ou la Cappadoce, 
absorbé d'abord parla Grèce, puis par Rome. C'étaient, 
si l'on veut, des esprits étroits et arriérés que ces Juifs 
obstinés de Modin, des esprits fermés à toute idée de 
progrès, nullement doués du sentiment de l'art , inca- 
pables de rien comprendre à la civilisation brillante d^ 
la Grèce. On ne peut nier aussi que les sadducéens ne 
nous paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux 
pharisiens. Toute l'histoire d'Israël prouve, par un frap- 
pant exemple, que la victoire n'appartient pas ici-bas aux 

9 
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tameÂ qtii semblent les plus raisonnables et les plus 
Hbôrales : elle est à ceux que Jébovah a choisis pour 
^gHiàer Thumamté Ters les terres inconnues que les 
«racles divins lui ont promises. 

Le moment était Tenu où la pensée large et la pensée 
é^ite allaient ise livrer un dernier combat^ et où les 
deux tendances contraires qui s'agitaient enlsraël étaient 
près d*abotttir à un déchirement. D*une part, en effet, te 
-peuple juif avait une mission essentiellement conserva- 
trice; de Fautre, il s'adjugeait hardiment ravenii*. Le 
jour tyù cet avenir s'ouvrit, il était facile de prévoir que 
la synagogue obéirait à son étemelle maxime : espérer 
to^urs et toujours résister. De là la fausse position 
élsraë! en présence du christianisme et Torigine de 
Cette haine irréconciliable que dix-huit siècles ont à 
|>eîne assouvie. Le Christ était sorti de son sein, et, pour 
rester Ôd^te à son principe, Israël devait le crucifier. Le 
cbristianisme était son épanouissement naturel, et il 
devmt le repousser. Chassé du giron de sa mère, ce fils 
âevait grandir contre eBe ^ mardiet Sans elle aux 
destinées qui l'attendaient. Saint Paul a exprimé avec 
Wncrgie de son fougueux génie cette situation, la plus 
extraordinaire que l'histoire religieuse du monde ait 

pfCSCuXCC. 

• ArrêtonsMttouà sur le teuîl de la mystérieuse appa* 
rition en laquelle se résume toute la vie d'Israël. Les 
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«dRgfons ne mrarent ni n'abdiquent^ et le judaïsme^ 
9p(tèê nymir produit 9on fruits derait continuer à travers 
tes siècles sa longue et tenace existence. Seulement^ l'es- 
frit de vie est désormais sorti de lui : son histoire est 
bdle et curieuse encore-, mais c'est llustoire d'une 
lecte, ce tt'ert i^us par exceHence fhistofre de la reli- 
fioiL Que s)> en ter&dnant^ nous nous posons cette ques* 
iioii : Israël a4-il reaipli sa TocationT a-t^-ll gardé dans 
la grande mêlée des peuples le poste qui lui fut primiti- 
vement confiét Oul^ répondrons-nous sans hésiter. Israël 
a été la tige sur laquelle s'est greffée la foi du genre 
tatmain. Ntd peuple autant qu'Israël n'a pris sa destinée 
au sérieux; nul n'a senti si vivement ses Joies et ses 
douleurs de nation; nul n'a plus vécu pour une idée. 
Israël a vaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le 
jour où une fausse nouvelle fit célébrer un an trop tôt 
la prise de Sébastopol, un vieux juif de Pologne, qui 
passe ses journées à la Bibliothèque impériale, plongé 
dans la lecture des manuscrits poudreux de sa nation, 
m'aborda en me citant ce passage d'Isaïe: a Elle est 
tombée, elle est tombée , Babylone î ...» La victoire des 
alliés n'était à ses yeux que le châtinient des violences 
exercées contre ses coreligionnaires par celui qu'il appe- 
lait le Nabuchodonosor et FAntiochus de notre tenips, 
le cras voir devant moi, dans ce triste vieillard, le génie 
TiYant de ce peuple indestructible, n a battu des mains 
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sur toutes les ruines ; persécuté par tous, il a été\cngé 
de tous : il ne lui a fallu pour cela qu'une seule chose, 
mais une chose que Thomme ne se donne pas à lui-même, 
durer. C'est par là qu'il a réalisé les plus hardies pré- 
dictions de ses prophètes : le monde qui Ta méprisé est 
venu à lui; Jérusalem est vraiment à l'heure présente 
a une maison de prière pour toutes les nations. » Égale- 
ment vénérée du juif, du chrétien, du musulman, elle 
est la ville sainte de quatre cent millions d'hommes, et 
la prophétie de Zacharie s'est vérifiée à la lettre : a En 
ce temps-là, dix hommes s'attacheront au pan de l'habit 
d'un Juif^ en lui disant : Nous irons avec vous, car nous 
avons entendu dire que le Seigneur est avec vous I » 
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On raconte qu'Angelico de Fiésole Le peignait qu'à 
genoux les têtes de la Vierge et du Christ : il serait 
bien que la critique fît de même et ne bravât les 
rayons de certaines figures^ devant lesquelles se sont 
inclinés les siècles, qu'a^H^ès jes avoir adorées. Le 
premier devoir du philosophe est de s'unir au grand 
chœur de l'humanité pour le culte de la bonté et de la 
beauté morales, manifestées dans tous les caractères 
nobles et les symboles élevés. Le second, c'est l'infatiga- 
ble recherche de la vérité et la ferme conviction que, si 
le sacrifice de nos instincts égoïstes peut être agréable 
à la Divinité, il n'en saurait être de même du sacrifice 
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de nos instincts scientifiques. La crédulité timide, qui, 
de peur de voir s'évanouir Tobjet de sa foi, donne uh 
corps à toutes les images, est aussi contraire à l'harmo- 
nie et à la bonne discipline des facultés humaines que 
la critique purement négative, qui renonce à Tadoration 
du type idéal, parce qu'elle a reconnu que Tidéal n'est 
pas toujours conforme à la réalité. Il serait temps de 
comprendre que la critique, loin d'exclure le respect et 
d'implîqueri comme te supposent les personnes timo- 
rées, un crime de lèse-majesté divine et humaine, ren- 
ferme au contraire l'acte du culte le plus pur. Peut- 
elle craindre surtout de passer pour irrévérencieuse, 
quand elle cherche à dégager de ses voiles la vraie 
physionomie du maître sublime qui a dit : « Je suis la 
véritéî » 

Un instinct si profond porte l'homme à rechercher 1» 
vérité au prix deses <aroyaiïce8 les plus chères, cet io»^ 
ttnct constitue ponr les nature élevée ua si iqipérietqfL: 
devoir^ que la: ^tique des ongirm d'une reUgioo: 
ï\'esi jamate ToBuvr^ des libres penseurs^ mais de& 
sectateprs les plus 4dairé^ de isett^ rdigira. La laranche 
du dàristiaBi^me qui ^'appqie le plHS isssenti^eineal 
sur la BSbIq est précisément çisUe qui a i^véé rinteriuré^ 
tatioa rati<mnaUe des t^tes bii;riykiHe& : les travaux les: 
plus hardis sur l'iûstoire des fondateursdu christianisme 
sont venus 4e^ .ittéologiens chrétiens. Quand la science 
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hiqftd eoBuaeaça à «'occuper de ces difûcttes sn^eU^ 
die n'euk qu'à résumer à son point de vue les travaux 
entrepris par Térudition ssierée, et que la théologie 
seule^ il faut le dire, avait autrefois la liberté d'entre- 
jureiidre» Si de nos jours le penseur indépendant ose à 
pme toucher i d'aussi redoutables proUèmes, quel eût 
été dans le passé le sort de Thistorien qin, sans égard 
pour la ftt de dix-huit siècles, se fût permis de citer a 
son tribune celm dont le front ne nous apparaît que 
ceint de Tauréole de la divinité! Ce n'est pas à ses débuts 
que la critique put songer à une entreprise aussi hardie. 
I^ jour où elle porta la main sur ce dernier sanctuaire, 
elle ne fit qu'achever une longue série d'attentats contre 
les opinions reçues et planter son drapeau sur une 
place dont elle avait déjà détruit tous les ouvrage^ 
avancés. 

Étudiez, en effet, depuis la Renaissance la marche de 
la critique moderne, vous la verrez, suivant toujours la 
ligne de s(m inflexible progrès, remplacer Tune après 
Fautre les superstitions de la science incomplète par de 
plus vraies images du passé. Un deuil semble s'attacher 
à chacun des pas que Ton fait dans cette voie fatale ; 
mais en réalité il n'est pas un des dieux détrônés par la 
critique qui ne reçoive aussi de la critique des titres plus 
légitimes à l'adoration. C'est d'abord le faux Aristotc des 
Arabes et des coumientatems du moyen âge qui loinbi^ 
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SOUS les coups des hellénistes du xy* et du xyi« siècle^ et 
fait place à TAristote authentique et original; puis c'est 
Platon qui, élevé un instant contre le péripatétisme sco- 
lastique, prêché à Florence comme FÉvangile, trouve 
ses vrais titres de gloire en descendant du rang de révé- 
lateur à celui de philosophe; puis c'est Homère, Fidole 
de la philologie antique, qui un beau jour semble avoir 
disparu de son piédestal de trois mille ans, et reprend sa 
vraie beauté en devenant Texpression impersonnelle du 
génie de la Grèce ; puis c'est Fhistoire primitive, accep- 
tée jusque-là avec un grossier réalisme, qui arrive à 
être d'autant mieux comprise qu'elle est plus sévère- 
ment discutée. Marche courageuse de la lettre à l'esprit, 
pénible déchiffrement qui substitue à la légende une 
réalité mille fois plus belle, telle est la loi de la critique 
moderne. Wulf a plus fait pour la gloire véritable d'Ho- 
mère que des générations d'aveugles admirateurs, et 
j'ai toujours regretté de ne pas le voir figurer dans le 
beau tableau de H. Ingres parmi ceux à qui l'Iliade et 
l'Odyssée doivent la meilleure part de leur immor- 
talité. 

Il était inévitable que la critique, dans cette recher- 
che passionnée des origines, rencontrât la collection 
d'ouvrages, produits plus ou moins purs du génie 
hébreu, qui, de la Genèse à l'Apocalypse, forment, selon 
le point de vue où l'on se place, ou le plus beau des 
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livres sacrés ou la plus curieuse des littératures. Après 
tant d'admirables travaux entrepris pour Tintelligence 
de Fantiquité grecque, latine et même orientale, com- 
ment n'eût-on pas songé à la Bible? Comment se fût- 
on refusé à Texamen du plus précieux monument 
qui nous reste sur la plus intéressante des antiquités? 
Arrêter l'esprit humain sur cette pente eût été chose 
impossible. Toutefois, comme l'orthodoxie était- encore 
la loi de la vie extérieure et même de la plupart des 
consciences, ce furent des croyants qui essayèrent d'a- 
bord la critique biblique. Naïve illusion, qui prouve au 
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette œu- 
vre, et plus encore la fatalité qui entraine l'esprit 
humain, engagé dans les voies du rationalisme, à une 
rupture, que d'abord il repousse, avec la tradition I 



La critique a deux manières de s'attaquer à un récit 
merveilleux (quant à l'accepter tel qu'il est, elle n'y 
peut songer, puisque son essence est la négation du 
surnaturel*) : !<> Admettre le fond du récit, mais Fex- 

' Une explication estdevenue nécessaire sur cemotdepuis quedei 
ccmains onl pris Thabitude de désigner par le mol surnaturel Vé- 
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pliqu^r OQ tenant compte du siècle et des personnes qui 
nous Tont transmis^ dejs formes reçues à telle ou telle 
époque pour exprimer les faits; 2° porter le doute 
sur le récit lui-même^ et rendre compte de sa for- 
mation, sans lui accorder de valeur historique. — 
Dans la première hypothèse, on s'attache à expliquer 
la matière même de Tbistoire; on suppose par con^ 
séquent la réalité de cette matière. Dans la seconde, 
sans rien prononcer sur cette réalité, on analyse 
comme mi simple fait psychologique Tappariticm du 
récit ; on l'envisage OMnme un poème créé de toutes 
pièces par la tradition, et n'ayant ou pouTant n'avoir 
d'autre cause que les instincts de la nature spirituelle 
de l'homme. En exégèse biblique, on donne à ceux qui 
suivent la première méthode le pom de ra/iona/i^t^s i 

lément idéaliste et moral de la vie, en opposition avec Félémenl 
matérialiste et positif. En ce sens, on ne pourrait nier le surnaturel 
sans tomber dans un grossier sensualisme, qui est aussi éloigné 
que possible de ma pensée ; car je crois au contraire que seule 
la vie intellectuelle et morale a quelque prix et une pleine réalité. 
J'entends ici par surBatnirel le mirade, c'est-îi-dire «a acte parti- 
culier de la Divinité^ «enâat s'insérer dans la série des événements 
du monde physique el psychologique, et dérangeant le coursdes faits 
en vue d'un gouvernement spécial de l'humanité. 

1 II est nécessaire d'avertir que le nom de rationaîistes est pris ici 
dans un sens purement conventionnel, pour désigner les exégètes 
qui les premiers appliquèrent à la Bible la ciitique évhémériste. 
Les vrais raliojïâlist^s «ae «oiU, à nos yeux, ni les exégèies qui ^i- 
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(paroe cpie d'ab(»Kl ils s'opposèrent seuls atix supernatu- 
lafetes), et en réserve aux partisans de la seconde le 
Dom de mycftofogtietf. 

Le premier mode d^explication^ dont Ftoiploi exdu- 
Rf ne pouvait manquer de c^Midufre à des vues sin- 
fidiëreiaenit ^étroites , fut seul connu ée l'antiquité. 
È^AiéaÂve a laissé son nom au système qul^ dans lin- 
terprétatkm des mythes, substitue des faits naturels aux 
iraditioofi merveilieuses. L'exégèse proteetante fut d V 
koid le par évhânértsme K Un homme dont le nom 
aViecnpe pas dtes lliistoire de Tesprit humain la place 
qu'a mértierait, Eichhorn, appliqua le premier à la 
BUde ce système dlnterprétation. Les progrès de l'his- 
toire et de la philosophie l'avaient amené à Talter- 
native d'admettre Tinterveation divine chez tous les 
peu^ à leur âge primitif ou de la nier chez tous. 
ÇlïeÉ tous les peufdes anciens, observait-il, ce qui était 
inattaidu et incompris était rapporté à la Divinité; les 
sages vivaient toujours en communication avec des êtres 
supérieurs. En dehors de Iliistoire hébraïque, personne 

rcttt 4*abord décorés de ce nom, m les m^tkoh^neë^ mais bkM) ceux 
qui appliquent ou appliqueront k Thisloire juive ei î^ rhisloire di: é- 
tienoe une critique dégagée de toute préoccupation dogmaliqjc. 

» L'histoire de ces premiers essais a été parfaitement traiiéc par 
StraiiGS , Vie de Jésus , iniroduclMn. Voir ams« Vfnli-^éiictioH à 
Vàm^et OH flom. T4fst, de M. Y^iM G^wt, V 1, f . ^U Hmi, 
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n'est tenté de croire à la vérité littérale de pareils ré- 
cits. Mais évidemment^ ajoutait Eichbom^ la raison 
exige que l'on traite les Hébreux et les non-Hébreux de 
la même façon; en sorte qu'il faut ou placer tous les 
peuples durant leur enfance sous l'action d'êtres su- 
périeurs^ ou ne croire chez aucun d'eux à une telle 
influence. Admettre un supernaturalisme primitif com- 
mun à toutes les nations , c'est créer un monde de 
fables. Ce qu'il y a donc à faire, c'est de concevoir les 
anciens récits selon l'esprit du temps qui nous les a 
légués. Sans doute, s'ils étaient écrits avec la précision de 
notre siècle, il faudrait y voir ou une réelle intervention 
de la Divinité ou un mensonge inventé pour faire croire 
à une telle intervention; mais provenant d'une époque 
qui n'avait pas de critique , ces naïfs documents s'ex- 
priment sans artifice et conformément aux opinions 
reçues au temps où ils furent rédigés. Pour avoir la 
vérité, il >6'agit donc seulement de traduire dans notre 
langue la langue des anciens. Tant que l'esprit bu- 
main n'avait pas encore pénétré la véritable cause des 
phénomènes physiques, il dérivait tout de forces sur- 
naturelles : les hautes pensées, les grandes résolutions, 
les inventions utiles, et surtout les songes à vives ima- 
ges venaient d'un Dieu. Et ce n'était pas seulement le 
peuple qui embrassait ces faciles* explications; les hom- 
mes supérieurs n'avaient eux-mêmes aucun doute à cet 
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égards et se vantaient avec une pleine conyictioji de 
relations avec la Divinité. 

Sous les récits merveilleux de la Bible^ il faut donc, 
disait Eichhorn, chercher des faits naturels et simples, 
exprimés selon les habitudes des peuplc3 enfants. Ainsi 
la fmnée et la flamme du Sinaï ne furent autre chose 
qu'un feu que Moïse alluma sur la montagne pour exci* 
ter rimagination du peuple, et avec lequel, par hasard 
coïncida un violent orage; la colonne lumineuse était un< 
torche qu'on portait devant le front de la caravane i Tap* 
parilion radieuse de la face du législateur fut une suite 
de son grand échauffement, et lui-même, qui en igno-> 
rait la cause, y vit avec le peuple quelque chose de divin. 

C'était un pas immense d'avoir assujetti le corps des 
écritures hébraïques à la même méthode d'interpréta- 
tion que le reste des œuvres de Tesprii humain, quelque 
défectueuse que fût encore cette méthode d'interpréta- 
tion. 11 fallut du temps pour qu'on s'enhardit à traiter 
de la même manière les écrits du Nouveau-Testament, 
composés à une époque plus rapprochée de nous, et objets 
d'une vénération plus spéciale. Eichhom, comme tous 
les réformateurs, s'arrêta au premier pas et n'appliqua 
que très-timidement la méthode rationaliste aux faits 
évangéliques; à peine se hasarda-t-il à proposer des 
sens naturels pour quelques récits de l'histoire des apô- 
tres, conune la conversion de saint Paul, le miracle de 
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la 9&àcc6toj lèi apparttk^ns angéliqiies. Ce ftit ai 1800 
que le D>^ Paulus entra à pleines Toiles dans cette mer 
nouvelle^ et jeto les pr^fiières bases dîme histoire eri- 
t^pie de Jésus. Paulus distingua avec beaucoup de finesse 
ee qui d«QS une narration est fait (élément objectif) et 
{ogemeni du narrateur (dément subjectif). Le fait, 
c'est la réalité qiA sert de fond au récit ; le jugem^t êB, 
fait, c'est la b/s&n dont le spectateur ou le narrateor 
l'a envisagé, l'expMcaticm qu'tt s'en est donnée à hn* 
mâme, la manière, en un mot, dont le fait s'est réfiradé 
dans son faidiTidualité. Les ÉTangiles, selon PauliB, 
sont des hi$toirt$ écrites par des hommes crédules, soees 
l'emi^re d^e vive imagination. Les évangélistes 
sont des hiMorienê à la façon de ces nalffs témmns qui, 
en fious racoatest le trait le plus sim(de, ne peuyeitt 
s'émpdcber de bous h présenter ayee des additions de 
kur ch^* Pour avoir la vérité, il faut se placer an 
pdnt de vue de l'époque et séparer le fiiit réel des 
esibeBisseroeRts que la fei crédule et le goût du mer- 
veilleux 7 Oui ^tttés. Patius tient fermement àla vérité 
historique des récite j fl s'efforce d'introduire dans l'his- 
t<»re évangélique un rigoureiBC enchaînement de dates 
et de faits; mais ces faits n'ont rien qui exige une inter^ 
Vmtion sumaturdte. Pour lui, Jésus n'est pas le ffls de 
Meu dam le s^is de l'Église , mais c'est un homme 
iage^ fi^tueux : «e «earat pas des nurades qu^il ac^ 
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eompHt; mais ce sont des actes tantôt de bonté et de 
philanthropie^ tantôt d'habfleté médicale^ tantôt de ha- 
sard et de b<»me fortone. 

Quelques exemples feront comprendre ce qu^une telle 
exégèse^parfois ingénieuse^ aTait le plus souvent de subtil 
et de forcé. Prenons d'abord le récit de TÉvangile sur la 
naissance de Jean-Baptiste : ce récit renferme deux faits 
sornattorelB et par conséquent inacceptables ^ Tappari- 
tion de Fange et le mutisme subit de Zacharie. Les 
exégètes dont nous parlons expliquent Tapparition de 
Fange par les lois habituelles de Fangélophanie. Pour 
ks uns^ ce fut un homme qui dit au père de Jean-Bap- 
tiste ce que celui-ci attribua à un messager céleste ; pour 
les autres^ ce fut un éclair qui frappa son imagination; 
pour d'autres, ce fut un rêve; pour d'autres, une extase 
m hallucination provoquée par Fétat mental où il se 
trouvait et par la fonction religieuse qull accomplissait. 
L'esprit excité, dans la demi-obscurité du sanctuaire, 
fl pense, tout en priant, à Fobjet de ses souhaits les plus 
ardents; il espère être exaucé, et il est par conséquent 
disposé à voir tm signe dans tout ce qui pomra se mon- 
tp». La fumée de Fencens, éclairée par les lampes, 
torme des figures; le prêtre s'imagine apercevoir un 
être céleste qui l'effraye d'abord, mais de la bouche du- 
quel il croit bientôt entendre des promesses consolantes, 
A peme un doute léger conunence-t-il à naître dans son 
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cœur que le scrupuleux Zacharie se regarde comme 
coupable d'incrédulité et se croit réprimandé par l'en- 
voyé de Dieu. — Quant au mutisme, une double ex- 
plication est possible : ou bien une apoplexie subite 
paralyse réellement la langue de Zacharie, ce qu'il re- 
garde comme une punition de ses doutes; ou bien Za- 
charie, par une superstition juive, s'interdit à lui-même 
pendant quelque temps Tusage de la parole, qu'il s'ac- 
cuse d'avoir mal employée. Tous les traits du récit 
étaient ainsi acceptés conrnie réels, mais expliqués sans 
miracle : les nouveaux exégètes ne songèrent pas un 
moment à se demander si le récit en question n'était 
pas une fiction conçue sur le modèle des circonstances 
que TAncien Testament place à la naissance de tous les 
grands hommes. 

Prenons encore pour exemple le récit de l'Évangile 
sur le jeûne que Jésus aurait prolongé durant quarante 
jours. A en croire les rationaUstes, quarante était 
un nombre rond pour signifier plusieurs jours, ou bien 
cette abstinence ne fut pas complète et n'exclut pas 
les herbes et les racines. L'un d'eux fit même obserr 
ver qu'il est bien dit que Jésus n'a rien mangé, mais 
nulle part qu'il n'ait rien bu. Or, sgoutait-il, on a vu 
un enthousiaste se soutenir pendant quarante-cinq jours 
avec de l'eau et du thé, sans aucun aUment. 

Les autres faits merveilleux de la vie de Jésus étaient 
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expliqués d'une manière analogue. La lumière céleste 
des bergers de Bethléem ne fut ni plus ni moins qu'une 
lanterne qu'on leur porta aux yeux. L'étoile des mages 
fut une comète^ et s'il est dit que l'étoile les accompa* 
gna dans leur voyage, cela doit s'entendre du fanal 
qu'on portait devant eux pendant la nuit. Quand on 
raconte que Jésus marcha sur la mer, cela veut dire 
qu'il rejoignit ses disciples à la nage ou en marchant 
sur le bord. Une autre fois, il calma la tempête en sai- 
sissant le gouvernail d'une main ferme. La multiplication 
des pains s'explique par des magasins secrets ou par 
des provisions que les auditeurs avaient dans leurs 
poches. Les riches en avaient tropj les pauvres en 
avaient trop peu ou n'en avaient pas du tout : Jésus, en 
vrai philanthrope, conseilla de mettre le dîner en com- 
mun, et il y en eut pour tout le monde. Les anges de la 
résurrection ne furent autre chose que des linceuls 
blancs, que les pieuses femmes prirent pour des êtres 
célestes. L'ascension fut de même réduite aux proportions 
d'un fait naturel par l'hypothèse d'un brouillard, à la 
faveur duquel Jésus s'esquiva adroitement et se sauva de 
l'autre côté de la montagne. 

C'était là certes une étroite exégèse, bien peu propre 
à sauver la dignité du caractère de Jésus, exégèse toute 
de subtilités, fondée sur l'emploi mécanique de quelques 
procédés (extase, éclair, orage, nuage, etc.) ; exégèse 

10 
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d'ailleurs bien inconséquente au point de vue théologi- 
que : car si les narrateurs sacrés ne méritent aucune foi 
sur les circonstances, pourquoi tenir si fort à leur véra- 
cité sur le fond du récit? Des erreurs de détail ne sont 
pas plus compatibles que des impostures avec Tinspira- 
tion du Saint-Esprit. On ne tarda pas à sentir Finsuffl- 
sance d'une méthode d'interprétation aussi mesquine. 
Eichhorn lui-même, le père de l'évhémérisme biblique, 
reconnut la nécessité d'une exégèse plus large pour 
quelques parties des livres de l'Ancien Testament, 
et particulièrement pour les traditions relatives à la 
création et à la chute de l'homme. Après avoir tenté 
diverses explications naturelles de ces traditions et avoir 
soutenu, en scrupuleux théologien, qu'il serait indigne 
de la Divinité d'avoir laissé insérer un fragment mytho- 
logique dans un livre révélé, il reconnut la puériUté de 
pareilles tentatives, et ne vit plus dans le récit précité 
que la traduction mythique de cette pensée philoso- 
phique: le désir d'un meilleur état est la source de tout 
le mal dans le monde. 

II 

L'explication dite rationaliste avait pu satisfaire le 
premier besoin de hardiesse qu'éprouvait Fesprit humain 
en prenant possession d'un terrain longtemps défendu. 
Mais l'expérience devait bientôt en révéler les insoûtena* 
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blesdéfatits^la sécheresse^ la grossièreté, lairiaisne s'était 
mieux réalisée Tingénieuse allégorie des filles de Minée, 
changées en chaures-souris pour avoir critiqué comme 
choses sérieuses les croyances yulgairés. Il y a autant de 
bonhomie et de crédulité, mais beaucoup moins de poé- 
sie^ à discuter lourdement la légende dans ses détails qu'à 
l'accepter une fois pour toutes dans son ensemble. Nous 
traitons avec raison de barbares les hagiographes du 
XYIF siècle, qui, en écrivant la Vie des Saints ^ admettaient 
certains miracles et en rejetaient d'autres comme trop 
difficiles à croire. Il est clair qu'avec ce principe il eût 
fallu les rejeter tous, et, à une critique mesquine qui fait 
violence aux textes pour n'être qu'à demi raisonnable, 
nous préférons, au point de vue de l'esthétique, la ma- 
nière de la Sainte Elisabeth de M. de Ifontalembert, où 
les fables sont recueillies sans distinctic», de telle sorte 
qu'il est parfois douteux si l'auteur croît tout ou s'il ne 
croit rien. On reste libre au moins de supposer que c'est 
de parti pris qn'H n'a pas voulu se montrer difficile, et le 
livre ainsi composé garde un incontestable mérite conune 
œuvre d'art. Telle était aussi la belle et poétique manière 
de Platon; tel est le secret du charme inimitable que 
Pusage demi-croyant demi-sceptique des mythes popu- 
laires àxaaae à sa philosophie K Mais accepter une partie 

1 I^HÈiiRE : Dis-moi, Socrate, n'est-ce pas m quelque pari sur les 
bords de Vllissus qae Borée enleva la jeune Orithye? — Soc. : On 
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des récits miraculeux et rejeter Tautre ne peut être 
que d'un esprit étroit. Rien de moins philosophique 
que de faire à l'impossible sa part et d'appliquer une 
critique réaliste à des récits conçus en dehors de toute 
réalité. 

L'étude de la mythologie comparée produisait de 
toutes parts eu Allemagne des idées nouvelles. Heyne, 
Wolf, Niebuhr et bientôt Ottfried MûUer, dévoilaient 
l'antiquité grecque et latine : l'Inde ouvrait ses trésors, 
et fournissait des documents inappréciables, sans les- 
quels l'histoire de l'esprit humain eût été à jamais incom- 
plète. Heyne avait proclamé ce beau principe : A myihis 

le dit. — > ... Jtfais dis-moi» de grâce, crois-\u donc h cette aventure 
fabuleuse? — Si j*en doutais, comme les savants, je ne serais paa 
fort embari'assé. Je pourrais subtiliser et dire que le vent du nord 
la fit tomber d*un des rochers voisins, quand elle jouait avec Phar- 
macée, et que ce genre de mort donna lieu de croire qu*elle fut 
ravie par Borée.... Pour moi, mon cher Phèdre, je trouve ces 
explications très-ingénieuses, mais j*avoue qu^elles demandent trop 
de travail^ de raffinement, et qu^elles mettent un homme dans une 
assez triste position ; car alors il faut qu*il se résigne aussi à expli- 
quer de la même manière les Hippocentaures, ensuite la Chimère, 
et je vois arriver les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable 
d'autres monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on 
leur refuse sa foi, et si Ton veut les ramener à la vraisemblance, 
exigent des subtilités presque aussi bizarres qu*eux-mémes et une 
grande perte de temps. Je n'ai point tant de loisir.... Je renonce 
donc à rétude de toutes ces histoires, et me bornant à croire ce que 
croit le vulgaire, je mVcupe, non de ces choses indifférentes, 
mais de moi-même. (Trad. de M. Cousin, t. VI, p. 7*9.) 
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omnis priscorum hominum cum hi$toria tum philo$(h 
phiaprocedUK Gabier, Bauer, Vater, deWette appliquè- 
rent à l'histoire sacrée les principes de critiqua si déli- 
catement reconnus pour l'histoire profane, et, en i802, 
Bauer faisait paraître une Mythologie hébraïque de V An- 
cien et du Nouveau Testament. La plus ancienne histoire 
de tous les peuples, disait Bauer, est mythique; pourquoi 
rhistoiredes Hébreux ferait-elle seule exception, quand 
un simple coup d'oeil jeté siu* les livres de la Bible prouve 
qu'ils contiennent des légendes semblables à celles des 
autres peuples? Ici triomphait facilement la nouvelle 
école; car où trouver des récits mythologiques plus ca- 
ractérisés que ceux de la tentation d'Eve, de Noé et de 
l'arche, de Babel, etc. ? Dès 1805, Wecklein, professeur 
de théologie à Munster, enseignaitque l'enlèvement d'Hé- 
noch et d'ÉUe n'avait pas plus de réalité que celui de Ga- 
nymède, que l'apparition de l'ange à Agar était du même 
ordre que celle d'Apollon à Diomède, que Jéhovah secourt 
Gédéon et Samson comme Jupiter les Troyens. La nou- 
velle expUcation devint bientôt une théorie complète ; il 
y eut dans la Bible des mythes historiques, philoso- 
phiques, poétiques, et bientôt on eut retrouvé dans 
l'histoire des Hébreux tous les traits de cet âge primitif 

^ Pour la théorie générule du myibe, voir rexcellent ouvrage 
d'Oilfried Mûller, Prolegomena zu eiiier ivissemchafUichen Mytho- 
logie {Oc^iiïu^en^ \^tby 
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OÙ Fesprit bmnain^ sans calcul ni artifice^ ne sa^mt 
exprimer la vérité qua sous Tenyeloiqpe de la faUe. 
Quelle absurdité^ disaient aux raticmalistes les exégètes 
de la nouvelle école^ de retrancher le merveilleux du 
Pentateuque^ par exemple^ tandis qu'il est de facile 
évidence que Técrivain daii3 une foute d'endroits a cru 
raconter des miracles l C'est vouloir entendre mieux 
que lui ses propres paroles* De pareils récits ne doiveid 
donc pas être traités comme historiques : ils sont lé^eo* 
daires et traditionnels. La tradition^ dii de Wette^ ji'a 
point de discernement ; sa tendance n'^t pas histori- 
que^ mais patriotique et poétique. Plus les récits sont 
beaux^ honorables poiu* la nation, merveilleux, mieux 
ils sont reçus, et s'il reste çà et là quelques lajcunes, 
l'imagination se hâte de les combler. Chose bizarre, et 
qui ne se comprend qu'en Allemagne, un tel système 
était proposé par des tbédogiens, comm& le sesai moyen 
de défendre la Bible contre les objections de ses adv^^ 
saires! 

De même que l'inteiprétation évhém^iste avait été 
appliquée aux réciis de l'Ancien Testameiit avant do 
l'être à ceux du Nouveau, de même quelque temps s'é- 
coula avant que les exégètes mythologues se permissent 
de loucher au saint des saints. Mais la pente était fatale. 
Baucr, sans traiter l'Évangile comme une histoire 
mythique d'un bout à l'autre, y trouvait déjà des 
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mythes isolés^ et avouait que les récits de Fenfance de 
Jésus, par exemple, ne pouvaient recevoir d'autre expli- 
cation. Us venaient, disait-il, du penchant naturel qui 
donne cours à tant d'anecdotes merveilleuses sur la 
jeunesse des hommes célèbres, anecdotes qui trouvent 
dans la postérité une créance facile. Les évangéiistes 
d'ailleurs n'avaient pu avoir aucun document historique 
sur ces premières années, puisque Jésus n'avait point 
encore exdté l'attention. Presque tous les exégètes 
admettaient naïvement que les récits des évangiles ne 
méritent quelque confiance que pour les dernières 
amiées de la vie de Jésus, et les plus timorés se bor- 
naient à regarder les chapitres relatifs à l'enfance dans 
Luc et Matthieu comme des interpolations apocryphes. 
Ainsi l'expUcation mythologique, admise d'abord sur 
le seuil de TAncien Testament, l'était maintenant sur 
le seuil du Nouveau; mais on lui défendait très-sérieu- 
sement d'aller plus loin. 

Ces barrières ne tardèrent point à tomber. Les 
derniers faits de la vie de Jésus, l'ascensicm surtout, 
paiiirent empreints du même caractère que ceux de 
Tenfance et semblèrent réclamer la même explication. 
Ainsi l'édifice était entamé à ses deux extrémités, et, 
suivant l'expression d'un théologien, on entrait dans 
riitloirc évangélique par la porte triomphale des my- 
thes, et Ton en sortait par une porte semblable; mais 
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pour tout l'espace intermédiaire, il fallait se contenter 
du sentier tortueux et pénible de Texplication naturelle. 

On ne s'en contenta pas longtemps. Gabier crut voir 
des mythes dans tous les faits miraculeux de la vie pu- 
blique. En effet, disait-il, du moment que l'idée du my- 
the est introduite dans l'Évangile, aucune ligne de dé- 
marcation ne peut plus être tracée, et, depuis le début 
jusqu'à la fin, le mythe pénètre de force jusqu'au cœur de 
l'histoire évangélique. Pourquoi s'arrêter au baptême de 
Jésus, quand cette scène elle-même est racontée d'une 
façon évidemment légendaire ? Et si l'ascension est placée 
au rang des mythes, pourquoi ne pas reconnaître le même 
caractère à la résurrection, à l'apparition de -Gethsé- 
mani, etc. ? Ainsi, bravant les limites qu'on avait voulu 
lui poser, le mythe fit sur tous les points invasion dans 
l'histoire de Jésus. 

Après cette victoire, l'école mythologique offrait pour- 
tant de nombreuses variétés. A côté de l'explication 
mythique , plusieurs admettaient encore l'explication 
évhémériste, ou mélangeaient les deux dans des pro- 
portions diverses. On ne renonçait pas à chercher une 
histoire dans l'Évangile. Les plus sages déclaraient 
qu'il n'était guère possible de distinguer quelle part on 
doit faire à la réalité et quelle part au symbole. La cri- 
tique, disaient-ils, n'a pas d'instrument assez tranchant 
pour isoler ces deux éléments l'un de l'autre; tout au 
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plus peut-on arriver à une sorte de probabilité et dire : 
Ici il y a plus de réalité historique; là prédominent le 
mythe et la poésie. 

L'Allemagne ne s'arrête jamais sur le chemin de la 
spéculation et dépasse presque toujours la mesure dans 
Tapplication de ses théories. Aux mythologues éclecti- 
ques succédèrent les mythologues absolus^ qui aspirè- 
rent à expUquer tous les faits de rÉyangile par des 
mythes purs, et renoncèrent à la tentative d'en ex- 
traire un résidu historique. Le docteur David-Frédéric 
Strauss s'est fait une réputation européenne en présen- 
tant ce système avec un vaste appareil de science et 
de raisonnements dans son livre célèbre de la Vie de 
Jésus ^ a L'ancienne interprétation de l'ÉgUse, dit-il dans 
la préface de sa première édition, partait de deux sup- 
positions : la première, que les évangiles renferment de 
l'histoire; la seconde, que cette histoire est une histoire 
surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de 
ces propositions, ne s'en attachait que plus fortement à 
la première, savoir qu'il se trouve dans ces livres une 
histoire, mais une histoire naturelle. La science ne peut 
ainsi rester à mi-chemin; il faut encore laisser tomber 
Vautre supposition ; il faut rechercher si et jusqu'à quel 

^ Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, par le Dr D.-F. 
Strauss, traduite par M. E. Littré, de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres; 2' cdit., 2 vol. PariS; Ladrange, 1833. 
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point nous sommes dans les évangiles sur un terrain 
historique : c'est là la marche naturelle des choses; 
et, sous ce rapport, Tapparition d'un ouvrage conmie 
celui-ci est non-seulement justifiée, mais encore né- 
cessaire. X» 

Strauss a ici pleinement raison. Il fallait ignorer pro- 
fondément rhistoire de la théologie allemande pour 
avoir entassé, comme on Ta fait, sur le nom d'un seul 
homme les malédictions qui reviennent à tout le travail 
intellectuel dont il est le résumé. Déclamer contre ces 
inévitables apparitions, s'autoriser de ce qu'elles ont de 
partiel et d'incomplet pour nier ce qu'elles ont de légi- 
time,c'est s'attaquer àla fatalité de la raison, à la marche 
nécessaire de l'esprit humain. Strauss est un des anneaux 
de la science moderne. Les Prolégomènes à Homère, 
de Wolf , devaient nécessairement amener la Vie de Jé- 
sus. Certes, après Wolf, la question homérique, comme 
après Strauss la question évangélique, a fait bien des 
progrès; mais les erreurs mêmes où ces deux grands 
critiques ont pu tomber sont de celles qu'on doit tenir 
pour fécondes et qui préparent la découverte de la 
vérité. 

De tous les penseurs de l'Allemagne, Strauss est 
peut-être le plus mal apprécié • en France. La plu- 
part ne le connaissent que par les injures de ses 
adversaires et pour avoir entendu dire qu'un extrava- 



DE J£SUS. 151 

gant de ce nom a nié l'existence du Christ; car c'est en 
des termes aussi absurdes que l'on a résumé la Vie d$ 
Jésus. D'un autre côté^ ceux qui envisageraient Strauss 
comme un historien dégagé de toute préoccupation 
étrangère à la science, se méprendraient sur son vérita^ 
' ble caractère. Strauss, il faut le dire, quelque surpre- 
nante que puisse paraître cette double assertion, Strauss 
est à la fois un théologien (pour plusieurs un théologien 
timide) et un philosophe de l'école de Hegel. 

Oui^ il ne faut jamais l'oublier quand on lit la Vie de 
JésuSy ce livre est un livre de théologie, un livre d'exé- 
gèse sacrée, un livre du même ordre que ceux de 
Hichaëlis, Eichhorn, Paulus, qui prétendaient bien ne 
pas sortir du monde théologique. Ce ne sont pas les li* 
bres et faciles allures de la science indépendante, c'est 
im système d'herméneutique qui s'expose à un autre sys- 
tèmeavecune pédantesque roideur.En France,où la scis- 
sion entre la théologie et la science profane est beaucoup 
plus marquée, où chacun de ces deux ordres d'études 
\it à part et sans se soucier de l'autre, nous ne pouvons 
comprendre un phénomène aussi singulier. Voltaire, en 
Allemagne, eût été professeur dans une faculté de théo- 
logie. Le célèbre Gesenius, le plus hardi des rationalistes, 
expliquait il y a quelques années, à Halle, la liuéralure 
Mbraique au milieu des applaudissements de plus de 800 
auditeurs, tous futurs ministresdu saint Évangile. Strauss 



156 LES HISTORIENS CRITIQUES 

lui-même a été professeur de théologie^ et aurait pu en- 
sefgner officiellement son système dans une chaire sa- 
crée. Écoutons-le exprimer à cet égard les scrupules de 
de sa conscience timorée, a L'auteur^ dit-il dans la pré- 
face de la première édition^ sait que Tessence interne de 
la croyance chrétienne est complètement indépendante 
de ses recherches critiques. La naissance surnaturelle du 
Christ^ ses miracles, sa résurrection et son ascension 
demeiurent d'éternelles vérités, à quelques doutes que 
soit soumise la réalité de ces choses en tant que faits 
historiques. Cette certitude seule peut donner à notre 
critique repos et dignité et la distinguer des explications 
naturelles des siècles précédents; explications qui, se 
proposant de renverser aussi la vérité religieuse avec le 
fait historique, étaient nécessairement frappées d'un 
caractère de frivolité.... Cependant quelques-uns pour- 
ront se sentir atteints dans leur foi par des recherches 
de cette nature. S'il en était ainsi pour des théologiens, 
ils auraient dans leur science un remède à de pareilles 
atteintes, qui ne peuvent leur être épargnées du moment 
qu'ils ne veulent pas rester en arrière du développement 
de notre époque. Quant aux laïques, il est vrai que la 
chose rjk'estpas convenablement préparée pour eux. Aussi 
le présent écrit a-t-il été disposé de manière à faire du 
moins remarquer plus d'une fois aux laïques peu instruits 
qu'il ne leur a pas été destiné; et si, par une curiosité 
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imprudente ou par trop de zèle anti-hérétique^ ils se . 
laissent aller à le lire , ils en porteront, conrnie dit 
Schleiermacher dans une semblable circonstance, la 
peine dans leur conscience, car ils ne peuvent échapper 
à la conviction qu'ils ne comprennent pas ce dont ils 
voudraient bien parler, » 

Strauss, qu'on présente en France comme une sorte 
d'antechrist, est donc bien réellement un théologien; 
ajoutons, au risque de paraître chercher le paradoxe, 
que ce théologien est un disciple de Hegel. La Vie de 
Jésus n'est au fond que la philosophie du chef de l'école 
allemande contemporaine appliquée aux récits évangcli- 
ques; la christologie du théologien n'est que la traduc- 
tion symbolique des thèses abstraites du philosophe. 
Dieu n'est pas un infini inaccessible qui réside obstiné- 
ment en dehors et au-dessus du fini; il y pénètre, de 
telle sorte que la nature finie, c'est-à-dire le monde et 
l'esprit humain, ne sont qu'une aliénation qu'il fait de 
lui-même et de laquelle il sort de nouveau pour rentrer 
dans son unité. L^omme n'a pas de vérité en tant 
qu'esprit fini ; Dieu à son tour n'a point de réalité en tant 
qu'esprit infini et se renfermant dans son infinité. La 
vraie et réelle existence de l'esprit n'est donc ni Dieu en 
soi ni l'homme en soi, mais elle est le Dieu-homme. Du 
moment que l'humanité est assez mûre pour faire sa 
religion de cette vérité, que Dieu est homme et que 
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/Itomme est de race divine^ il faut qu'il surgisse un 
individu que Ton sache être le Dieu présent. Ce Dieu- 
hoHime^ renfermant en un seul être Tessence diYine et 
la personnalité humaine, a vraiment l'esprit divin poiur 
père et une mère humaine. Homme d'essence divine^ fl 
est sans péché et parfait; il domine la nature^ il fait des 
miracles, et pourtant^ par son humanité^ il est dépendant 
de la nature, il est sujet aux souffrances et à la mort. 
Opposé aux hommes qui ne dépassent point leur na^ 
ture fmie^ il doit mourir violemment de la main des 
pécheurs; niais il sait le moyen de sortir de cet abîme 
et de reprendre le chemin vers lui-même. La mort de 
riiomme-Dieu n'étant que la suppression de son aliéna- 
tion, est dans le fait une élévation et un retour à Dieu; 
par conséquent sa mort est nécessairement suivie de la 
résurrection et de l'ascension. 

Ce Christ à priori^on le devine bien, n'est point encore 
le Christ historique^ celui qui h porté le nom de Jésosw 
C'est l'es{^U humsân, et Tespril toïiain seidi, qui réunit 
tous les attributs du Christ hégélien. Il n'a pas existé uà 
individu formé par un privilège unique de ^esisenee 
divine et d^ l'essence humaine, dominant la nature ^ 
faisant des mlrafdtes, ressuscité corporellement; il n'a 
pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu'on 
ne l'avait été avant lui ou qu'(m ne le sera aj^rès 
lui. Tel n'est pas le jM'Océdé par lequel Fidée se réolide: 
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elle ne prodigue pas toute sa richesse à une seule 
copie, pour être avare envers les autres. L'unité de la 
nature divine et de la nature humaine, si on en con- 
çoit l'humanité comme l'incarnation, n'est-elle pas 
réelle dans un sens infiniment plus élevé que si on la 
limite à un individu? Une incarnation continue de 
Dieu n'est-elle pas plus vraie qu'une incarnation bornée 
à un point du temps? Placées dans un individu, les 
propriétés et les fonctions du Christ se contredisent; 
elles concordent dans l'idée de l'espèce. L'humanité est 
la réunion des deux natures, le Dieu fait homme, c'est- 
à-dire l'esprit infini qui s'est aliéné lui-môme jusqu'à la 
nature finie, et l'esprit fini qui se souvient de son infi- 
nité. Elle est l'enfant de la mère visible et du père invi- 
sible, de l'esprit et de la nature. Elle est celui qui fait 
des miracles ; car, dans le cours de l'histoire humaine, 
l'esprit s'assujétit de plus en plus la matière. Elle est 
l'impeccable , car la marche de son développement est 
au-dessus du reproche; la souillure ne s'attache jamais 
qu'à l'individu, elle li'atteint pas l'espèce et son histoire. 
. Elle est celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel; 
car en rejetœt le fini qui la: borne comme esprit indivi- 
duel, national et planétaire, elle s'unit à l'esprit infini. 
Toutefois la christologie hégélienne^ en plaçant son 
idéal au-dessus de Jésus en tant que personne historique, 
essaie de faire sa part au divin fondateur. A la tête de 
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totis les grands actes de rhumanité se trouvent des indi- 
vidus doués de hautes facultés, que Ton désigne d'ordi- 
naire par le titre de génies, mais qui, lorsqu'il s'agit 
de créations religieuses, méritent un nom plus saint. 
Jésus fut de ce nombre. Nul homme n'ayant eu et nul 
homme ne devant avoir un sentiment plus vif de son 
identité avec le Père céleste, il ne sera jamais possible 
de s'élever au-dessus de lui en matière de religion, 
quelques progrès que Ton fasse dans les autres branches 
de la culture intellectuelle. La foi religieuse a pu sans 
doute se perfectionner après lui, en se débarrassant de 
bien des superstitions et de la croyance au surnaturel; 
mais ces progrès ne peuvent être comparés au pas gi- 
gantesque que Jésus a fait faire à l'humanité dans la 
carrière de son évolution religieuse. Jamais l'unité de 
Dieu et de l'homme ne s'est manifestée dans le passé 
ni ne se manifestera dans l'avenir avec une puissance 
capable de transfigurer ainsi toute une vie. Écartant 
donc les notions d'impeccabilité et de perfection absolue 
auxquelles nulle réalité ne peut satisfaire, nous conce- 
vons le Christ, dit Strauss, comme l'être dans la con- 
science duquel l'unité du divin et de l'humain s'est 
montrée pour la première fois avec énergie, au point 
de ne laisser qu'une valeur infiniment petite aux élé- 
inents contraires, et qui, en ce sens, est unique et sans 
égal dans l'histoire du monde , bien que l'idée reli- 
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gieuse conquise et promulguée par lui n'mt pu dans le 
détail se soustraire à la loi du déyeloppement pro- 
gressif *. 

Voilà certes un langage étrange pour nos oreilles, et 
qui n'est propre à satisfaire ni le théologien ni le cri- 
tique. Les malentendus auxquels a donné lieu Touvrage 
de Strauss s'expliquent jusqu'à un certain point par les 
défauts de la méthode de Fauteur : il n*est pas jusqu'à 
la ridicule accusation dont on le charge, la négation de 
Texistence de Jésus, qui, bien que dénuée de fonde- 
ment sérieux, n'ait pu trouver quelque prétexte dans 
le ton toujours abstrait de la Vie de Jésus *. Manquant 
du sentiment de l'histoire et du fait, Strauss ne sort 
jamais des questions de mythe et de symbole : on dirait 
que pour lui les événements primitifs du christianisme 
se sont passés en dehors de l'existence réelle et de la 
nature. Strauss a fort bien vu que le tissu des Évangiles 
prête largement à la critique, et que tous les récits des 
évangélistes ne peuvent être acceptés comme certains 

< Voir, dans hVie de Jésus, la dissertation finale, et surtout k'S 
§§ GXLYii et suiv., t. II, 2* partie, p. 744 et sniv. de la traduction de 
M. Littré. 

* Ce point a été parfaitement développé par M. Colani, dans la 
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, janvier et mars 4 856 
(Paris et Genève, chez Gherbuliez). Les deux articles de M. Colani 
forment sans contredit la meilleure appréciation qui ait été faite en 
France du livre de Strauss. 

Il 
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(les contradictions des quatre textes en sont la preuTe 
évidente). Un historien conclurait-il de là que les récits 
évangéliques ne correspondent à aucune réalité? Non 
certes. Mais Strauss, dominé par ses idées tiiéologiques 
et piiilosophiques , Strauss, exclusivement préoccupé 
de la nécessité de substituer un système d'exégèse à 
un autre, ne tient pas compte des nuances. La réalité 
historique de quelques-uns des faits racontés par les 
évangélistes étant douteuse, toute Fexégèse réaliste est 
compromise à ses yeux, et il croit nécessaire de la rem- 
placer par une théorie qui, sans être sujette aux mêmes 
difficultés, s'applique avec une inflexible rigueur d'un 
bout à l'autre du texte sacré. 

On conçoit maintenant pourquoi le livre de Strauss^ 
fnalgré sa renommée peut-être exagérée, est resté isolé 
et n'a contenté personne. L'historienle trouve trop vide 
de faits; le critique, trop uniforme dans ses procédés; 
le théologien, fondé sur une hypothèse subversive du 
christianisme. Disons-le hardiment : ce n'est pas à un 
système exclusif qu'il sera donné de résoudre le problème 
si difficile des origines du christianisme. Un moyen uni- 
que ne suffit pas pour expliquer les phénomènes com- 
plexes de Tesprit humain. Toutes les histoires primitived 
et les légendes religieuses présentent le réel et l'idéal 
Mêlés dans des proportions diverses, et si l'Inde a pu 
tailler dans la pure mythologie des poèmes de deux cent 
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miDe disUqaes^ on croira difficilement qu'il ait pu en 
être de même pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a 
toiriours eu une puissance d'imagination bien infé- 
rieure à celle des peuples indo-européens, et, à l'épo- 
que du Christ, il était entouré et comme pénétré par 
Tesprit historique. Je persiste à croire que, pour les 
époques et les pays qui ne sont pas tout à fait my- 
thologiques, le merveilleux est moins souvent une pure 
création de Tesprit humain qu^une manière fantas- 
tique de se représenter des faits réels. Dans Fétat de 
réflexion, nous voyons les choses au grand jour de 
la raison ; l'ignorance crédule, au contraire, les voit 
au clair de lune, déformées par une lumière trom- 
peuse et incertaine. La crédulité timide métamorphose 
à ce demi-jour les objets naturels en fantômes; mais il 
n'appartient qu'à l'hallucination de créer des êtres de 
toute pièce et sans cause extérieure. De même, les 
légendes des pays à demi ouverts à la culture ration- 
nelle ont été formées bien plus souvent par la perception 
indécise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire 
grossissants, par l'éloignement entre le fait et le récit, 
par le désir de glorifier les héros, que par création pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour l'édifice presque entier 
des mythologies indo-européennes; ou, pour mieux 
dire, tous les procédés ont contribué dans des propor- 
tions indiscernables au tissu de ces broderies merveil- 
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leuses, qui mettent en défaut toutes les catégories scien- 
tifiques, et à la formation desquelles a présidé la plus 
insaisissable fantaisie. Ce n'est donc pas sans beaucoup 
de restrictions qu'on peut employer la dénomination 
de mythes quand il s'agit des récits évangéliques. Cette 
expression, qui a sa parfaite exactitude appliquée à 
Flnde et à la Grèce primitive, qui est déjà incorrecte 
appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des 
peuples sémitiques en général, ne représente pas la 
vraie couleur du phénomène pour une époque aussi 
avancée que celle de Jésus dans les voies d'une cer- 
taine réflexion. Je préférerais pour ma part les mots 
de légendes et de récits légendaires, qui, en faisant 
une large part au travail de l'opinion, laissent sub- 
sister dans son entier Faction et le rôle personnel de 
Jésus. 

Ce serait être injuste envers Strauss que de prétendre 
qu'il a voulu tout expliquer par le mythe ; car à côté des 
mythes purs, il reconnaît des mythes historiques, des 
légendes, des additions de Vécrivain, et donne des règles 
détaillées pour discerner l'historique du fabuleux «. 
Toutefois, la réaction contre Tévhémérisme l'a évî* 
demment entraîné trop loin. Les contradictions des 
évangélisles sur les circonstances d'un récit lui pa- 

• Vie de Jésus, introduction, §§ xiv7>w et tv 
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raissent une objection contre la vérité historique de 
ce récit. Or il y a des faits pour lesquels cette diver- 
gence suppose au contraire un fond de réalité : tels 
sont, par exemple, les trois reniements de saint Pierre, 
racontés par les quatre évangiles d'une façon diverse, 
mais toujours très-caractérisée. 

Un reproche non moins grave, qui atteint dans son 
principe même le livre de Strauss, est d'avoir trop 
méconnu l'importance du rôle personnel de Jésus. Il 
semble en le lisant que la révolution religieuse qui porte 
le nom du Christ se soit faite sans le Christ. Certes, on 
ne saurait nier que le procédé par lequel il explique la 
formation de presque tous les récits évangéliques n'ait eu 
en effet une certaine importance, et que quelques-uns 
des traits de la vie de Jésus ne doivent le jour à des rai- 
sonnements analogues à ceux-ci : Le Messie doit être fils 
de David ; or Jésus est le Messie ; donc Jésus est fils de 
David; donc il faut une généalogie par laquelle il se 
rattache à la race royale. — Le Messie doit naître à Beth- 
léem. Or Jésus est le Messie : il faut donc des cu:con- 
stances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en 
Galilée et probablement y naquit, soit né à Bethléem.— 
L'idéal messianique, dans ses traits principaux, était 
calqué sur la vie et le cauactère des prophètes et des 
grands hommes de l'ancienne loi ; il était donc inévitable 
que la vie de Jésus reproduisit en beaucoup de points 
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ces types consacrés ^ Ainsi la naissance de Samuel, 
racontée au commencement du livre des Rois; celle de 
Samson, presque semblable % devinrent le modèle de 
toutes les naissances d'hommes illustres : une stérilité 
longtemps pleurée^ une apparition d'ange ou annoncia^ 
lion, quelque scène sacerdotale, un cantique, puis 
l'enfant consacré à Dieu et réservé à dé grandes desti- 
nées : tel était le cadre de rigueur. De là tout le récit 
du troisième évangile sur la naissance de Jean-Baptiste; 
de là plusieurs des circonstances qui accompagnent celle 
de Jésus, entre autres le cantique de Marie, imité évi- 
denunent de celui d'Anne; de là enfin, dans les Évangiles 
apocryphes, qui exagèrent de la manière la plus fasti- 
dieuse ce procédé de calque, toute une mise en scènç 
analogue autour de la naissance de Marie '. 
Mais ce serait lâen mal comprendre la richesse da 

* Par là s^explique la formule si souvent répétée : Iva lùtiptaB^i i 
ypv-fh» On a bien gratuitement lorluré la grammaire pour prouver 
que wa dans celte phrase devait se traduire par en sorte qiie avec 
Tindicatif, au lieu de afin que, (Voir Vie de Jésus, par Kubn, tra- 
duite par M. Fr. Nettement, p. 292-294.) 

« Juges^ chap. xiii. 

3 Voyez V Evangile de la nativité de sainte Marie, cb. m. Celle 
composition, plus moderne et plus réfléchie, donne la raison morale 
de la légende. C'est « afin de montrer que l'enfant qui naît est un 
don de Dieu, elnon le fruit d'une passion désordonnée. » Le nom 
d'Anne, donné à la mère de Marie, est sans doute une réminiscence 
de celui d'Anne, mère de SaiDuel. 
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Fesprit humain que d'expliquer la création de toute la 
légende évangélique par cet unique moyen. Souvent, 
au contraire, ce furent les particularités indiyiduelles 
de Jésus qui modifièrent Tidéal du Messie. Plusieurs des 
traits qui sont donnés par les éyangélistes et surtout par 
saint Matthieu (ch. i et ii) comme des traits messianiques, 
loin d'appartenir à un idéal accepté des Juifs et nette- 
m^t dessiné, ne sont que des rapprochements artifi- 
ciels, de simples ornements de style, qui s'expliquent 
par la manière arbitraire de citer TËcriture dont le Tal- 
mud et saint Paul offrent de nombreux exemples. Dans 
les cas dont je parle, c'est un fait véritable de la vie do 
Jésus qui a provoqué l'application d'un texte biblique, 
où l'on n'avait pas songé jusque-là à voir des allusions au 
Messie. Quand, par exemple, une circonstance de la 
Passion suggère à l'évangéliste la citation de ce verset 
d'un psaume : Ils se sont partagé mes vêtements, et ils 
ont jeté le sort sur ma tunique, dira-t-on que c'est le 
désir de montrer l'accomplissement d'une prophétie 
qui a fait inventer cette circonstance? Il est bien plus 
probable au contraire que c'est un incident réel qui 
a provoqué la citation. A la distance où nous sommes 
et privés de monuments historiques, nous devons re- 
noncer à distinguer nettement l'action et la réaction 
réciproque du caractère personnel de Jésus et du por- 
trait idéal qui était tracé de lui à l'avance. Eq sup- 
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posant même que tout se soit fait par le balancement 
non réfléchi de ces deux syllogismes : — Le Messie doit 
faire cela : or Jésus est le Messie ; donc Jésus a fait cela; 
'^Jésus a fait cela: or Jésus est le Messie; donc le Messie 
devait le faire, — syllogismes fondés sur la mineure con- 
stante : — Jésus est le Messie, — il n'enresterait pas moins 
à expliquer cette mineure elle-même, a Sans doute^ a 
très-bien dit M. Colani^ une fois^iûe les apôtres ont cru 
à la messianité de Jésus^ ils ont pu ajouter à son image 
réelle quelques traits empruntés à la prophétie ; mais 
comment en sont-ils venus à croire à la messianité? 
Strauss ne Ta nullement expliqué. Ce qu'il laisse sub- 
sister des Évangiles est insuffisant pour motiver la foi 
des apôtres, et Ton a beau admettre chez eux la disposi- 
tion à se contenter d'un minimum de preuves, il faut 
que ces preuves aient été bien fortes pour vaincre les 
doutes navrants occasionnés par la mort sur la croix. 11 
faut, en d'autres termes, que la personne de Jésus ait 
singulièrement dépassé les proportions ordinaires, il 
faut qu'une grande partie des récits évangéliques soit 
vraie. » 

Autant les apologistes, en prêtant aux premiers dis- 
ciples de Jésus un degré de réflexion et de discussion 
rationneUe qui n'était pas de leur temps, manquent aux 
principes essentiels de la critique ; autant Strauss lui- 
même se montre historien peu philosophe quand il 
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négb'ge d'expliquer comment Jésus arriva^ aux yeux du 
monde où il vceut^ à une réalisation suffisante de Tidcal 
messianique. Que cette réalisation ne fût pas^ positive- 
ment explorée^ que plusieurs des traits où Ton vit plus 
tard une démonstration de Tidentité de Jésus et du 
Messie ne fussent pas encore conçus comme traits du 
Messie^ que la crédulité générale laissât un champ facile 
aux affirmations et aux récits miraculeux^ nous l'accor- 
dons; mais il est un fait qui n'a pu se produire que par 
Faction d'une puissante individualité : c'est l'apparition 
de la doctrine nouvelle, l'élan qu'elle imprima, l'esprit 
de sacrifice et le dévouement qu'elle sut inspirer.. On 
peut affirmer que si la France, mieux douée que l'Alle- 
magne du sentiment de la vie pratique et moins portée 
à substituer en histoire l'action des idées au jeu des 
passions et des caractères individuels , eût entrepris 
d'écrire d'une manière scientifique la vie du Christ, 
elle y eût déployé une méthode plus rigoureuse, et 
qu'en évitant de transporter le problème, comme l'a fait 
Strauss, dans le domaine de la spéculation abstraite , 
elle se fût approchée bien plus près de la vérité. 
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Le livre de Strauss eut en Allemagne un immen'-tÈ 
retentissement. De nombreux adversaires^ protestants 
et catholiques^ parmi lesquels il convient de nommer 
Hug, Neander, Tboluck^ Ullmann^ se portèrent pour 
défendre contre Tauteur de la Vie de Jésm la réalité 
historique des faits de TËvangile k Tous ou presque 

*■ L'hi&toire de cette polémique a été très-bien présentée par 
M. Colani {Revue de Théologie , mars 4856). Je ne puis mieux faire 
que d'y renvoyer le lecteur. M. Colani n'a pas cru devoir parler de 
l'ouvrage du D' Sepp, traduit en partie par M. Ch. S*«-Foi (Paris, 
4854). Cet ouvrage a, en effet, bien peu de valeur scientifique, mais 
il n'est pas sans intérêt pour faire connaître l'espèce de cabbale chré- 
tienne que les apologistes allemands ont cru devoir opposer aux 
recherches de la critique rationnelle. Jamais le système suranné 
qui prétend retrouver le christianisme sous toutes les mylhologies 
n'a été poussé à de plus étranges excès. On croit rêver quand on 
voit un homme, d'ailleurs fort spirituel, retrouver les calculs de la 
venue du Messie dans la direction de l'aiguiile aimantée et les lois 
de l'électricité, placer dans le système ganglionnaire le siège 
du prophétisme, chercher ce qu'il appelle l'année de Dieu dans 
les mystères des chronologies indiennes, chinoises, étrusques, baby- 
loniennes, et nous dire sérieusement : « La chronologie est, dans 
sou cnsenible, comme une lyre composée de plusieurs cordes. Dec 
que nous en touchons une, nous sentons résonner aussitôt dans 
4es systèmes chronologiques des autres peuples les tons sympathi- 
ques, comme si une seule main les eût tous montés d'après le 
même principe.... L'esprit qui a construit ce vaste édifice des nom- 
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tous essayent de prouver, d'une part, que le mylhe était 
impossible à Tépoque où apparut le christianisme ; de 
l'autre, que le travail nécessaire à la formation du mythe 
n'a pu trouver place entre la mort de Jésus et l'époque 
où fut rédigée son histoire : tous frappaient ainsi sur 
les points vraiment faibles du livre de Strauss. L'em- 
ploi du mot mythe prêtait, conune nous l'avons dit, aux 
plus graves objections. De plus, le système de Strauss 
sur rage et la composition des Évangiles a toujours été 
incertain et défectueux. C'est un point capital, en effet, 
dans sa théorie, que nos quatre Évangiles peuvent ne 
remonter dans leur forme actuelle qu'à la un du second 
siècle. Les plus anciens témoignages du second siècle di- 
sent seulement qu'un apôtre ou un homme apostolique 
a écrit un Évangile, mais n'étabUssent pas que ces évan- 
giles primitifs fussent identiques à ceux que nous possé- 
dons. Il faut admettre, selon Strauss, «que les éléments 

bres, c'est la révélation divine, dont les débris ont été conservés 
<)ans la tradition sacerdotale des différents peuples; à moins que Ton 
De dise que ceux-ci ont appris instinctivement la science que nous 
fuamit Tensemble de notre système solaire, et qui nous révèle, 
dans Tordre des sphères que parcourent les planètes, ces nombres 
prophétiques indicateurs du Messie (T. II, p. 417, 473, etc.). » 
Voilà ce que M. Sepp appelle des preuves malhémaiiques et aslro- 
nomiques qui doivent convaincre les juifs, s'ils n'ont pas fermé les 
yeux à la vérité, que Jésus e^t le Messie ; et voilà le livre qu'on a 
présenté comme un marteau d'armes sous lequel le rationalisme 
était réduit à néant. 
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légendaires de la vie de Jésus restèrent environ un siè- 
cle etden?i en ébullition,etne commencèrent à se flxer 
par grandes masses que quand les disciples des témoins 
oculaires avaient eux-mêmes disparu. On comprend 
quelle latitude cet intervalle fournit à Fécole mytholo- 
gique pour l'élaboration de tout un cycle merveilleux. 
La question de Tâge précis et du système de rédaction 
des Évangiles est si délicate ^ que je veux éviter de la 
traiter ici ; qu'il me suffise de dire que, plus j'y ai 
refléchi, plus j'ai été amené à croire que les quatre* 
textes reconnus pour canoniques nous conduisent très- 
près de lage du Christ, sinon par leur rédaction der- 
nière, du moins par les documents qui les composent. 
Produits purs du christianisme palestinien, exempts de 
toute influence hellénique, pleins du sentiment vif et 
direct de Jérusalem, les Évangiles sont, dans mon opi- 
nion, un écho vraiment immédiat des bruits de la 
première génération chrétienne. Le travail populaire 
qui les fit éclore, accompli sans aucune conscience dis- 
tincte et de plusieurs côtés à la fois, ne pouvait avoir 
une grande unité. Ici c'était une généalogie, là une 

1 Le travail le plus récent sur ce point est celui de M. Ewald, 
dans les /(ï/ir6ttc/ier der hiblischen Wissenschaft , 4850-54. Voir 
aussi les observations de M. Bunsen, Hippolytus and his age^ I, 
p. 35, 48 et i99 , 21« édit., en attendant les travaux plus déve- 
loppés que le même savant nous promet sur Thisloire évangélique. 
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autre; ici un récit merreilleux^ là un autre : le type 
fondamental conservait seul, à travers toutes ces contra- 
dictions, sa physionomie identique. La rédaction était 
plus flottante encore, et, comme cela a lieu dans tous 
les cycles épiques et religieux, n'avait qu'une impor- 
tance^econdaire. Ce n'est qu'à la fin de la période créa- 
trice, au moment où il ne s'agit plus que de conserver 
les traditions, qu'on les voit se déposer en quatre textes 
parfaitement déterminés; à ces textes peuvent dès ce 
moment s'appliquer les considérations d'authenticité et 
d'intégrité qui auparavant n'avaient pas de sens rigou- 
reux. 

Là toutefois ne s'arrête point le travail de la légende. 
Toute création destinée à captiver l'admiration ou la foi 
du genre humain traverse deux phases bien distinctes : 
l'époque vraiment féconde où se tracent au fond de la 
conscience des masses les grands traits du poëme, et l'ô^ 
poque de remaniement, d'ajustage^ d'amplification ver^ 
beuse où, la faculté d'invention étant perdue, l'on ne 
fait plus que développer les vieux récits, d'après des 
procédés convenus. Le premier âge, dans Tordre des 
traditions qui nous occupent, est celui qui a produit les 
quatre Évangiles canoniques, tous empreints d'un même 
caractère de sobriété, de simplicité, de grandeur et 
de naïve vérité. Le second est celui des évangiles apo- 
cryphes, compositions artificielles où la veine épuisée 
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ne se soutient qu'au moyen de lieux communs et de 
moyens d'amplification obligés (apparitions d'anges, 
cantiques, pastiches de TAncien Testament). Rien ne 
ressemble mieux aux machines des épopées factices 
composées aux âges de décadence. Les évangiles apo- 
cryphes sont aux évangiles canoniques ce que les Ante- 
Homerica et les Post-Homerica sont à Homère, ce que 
les Pouranas, dans la littérature indienne, sont aux 
pôëmes mythologiques plus anciens. C'est une façon 
de rajeunir les traditions primitives, en fondant tous 
les traits du texte original dans un nouveau récit, en 
ajoutant ce qui a dû vraisemblablement arriver, en 
développant la situation par des rapprochements, en 
faisant (qu'on me permette ce mot) la monographie de 
chaque menu détail; tout cela sans génie, sans jamais 
s'écarter du thème reçu. C'est, en un mot, une com- 
position réfléchie et littéraire ayant pour base une œuvre 
haïte et spontanée. 

Au fond, ces deux périodes dans la vie des légendes 
correspondent aux deux âges de toute religion : l'âge 
primitif, où la croyance nouvelle sort des instincts popu- 
laires comme le rayon sort du soleil, âge de foi simple, 
sans arrière-pensée, sans objection ni réfutation;— l'âge 
réfléchi, où Tobjection et l'apologétique se sont produi- 
tes, où les exigences de la raison commencent à êe faire 
Jour, où le merveilleux, autrefois facile, harmonieux 
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reflet pur des sentiments moraux de lliumanité, de- 
vient timide^ mesquin^ parfois immoral. Il y avait dans 
le supematuralisme primitif quelque chose de si puis- 
sant et de si élevé que le rationalisme le plus austère 
se prend parfois à le regretter; mais la réflexion est 
trop avancée, l'imagination trop refroidie pour se per- 
mettre désormais ces magnifiques écarts. Quant au 
compromis timide qui cherche à amoindrir le surnatu- 
rel pour le réconcilier avec un état intellectuel dont les 
principes renferment la négation du miracle, il ne réussit 
qa'à froisser les instincts les plus impérieux des époques 
scientifiques, sans faire revivre la vieille poésie merveil- 
leuse, exclusivement réservée à certains âges et à cer- 
tains états de Tesprit humain. 

Lliistoire des religions présente quelques faits qui, 
sans être parfaitement analogues aux précédents (Jésus 
en tout est Tunique et rien ne saurait lui être com- 
paré), peuvent jeter un peu de jour sur les procédés 
que nous venons d'exposer. La légende du Bouddha 
Çakya-Mouni est celle qui ressemble le plus, par son 
mode de formation, à celle du Christ, comme le boud- 
dhisme est la religion qui ressemble le plus, par la loi 
de son développement, au christianisme. Çakya-Mouni 
est un réformateur dont Texistence réelle n'est pas 
douteuse, bien que sa vie ne nous offre plus que des 
traits d'une perfection idéale : Çakya-Mouni est conçu 
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sans souillure^ enfanté sans douleur au pied d'un arbre, 
reconnu à sa naissance par de saints personnages; 
Çakya-Mouni quitte le monde, est tenté par le démon/ 
s'entoure de disciples, fait d'innombrables miracles *. 
Sa réforme, presque exterminée dans l'Inde, arrive hors 
de ce pays à d'immenses destinées. Il n'écrit rien lui- 
môme, mais trois de ses disciples rédigent sa doctrine 
et sa légende. L'une et l'autre restent pourtant flottantes 
et susceptibles d'accroissement jusqu'au grand concile 
de Patalipoutra : ce concile même n'empêche pas un 
travail ultérieur, lequel est clos définitivement par un 
autre concile tenu 400 ans environ après la mort du 
fondateur. — L'enthousiaste Chaitanya, qui, au commen- 
cement du XVI® siècle de notre ère, provoqua dans cer- 
taines parties de l'Inde un grand mouvement religieux, 
est aussi arrivé à une biographie merveilleuse fort dé- 
veloppée et s'est vu considéré comme une incarnation de 
Bhagavan '. — La légende de Krischna, enfin, a des rap- 
ports non moins frappants en apparence avec celle du 
Messie. Ses premiers jours sont menacés par rni massacre 

1 Voir Y Introduction à l'histoire du Bouddhisme indien^ de M. Eu- 
gène Burnouf, t.I, p. 195, et le Lalitavistara^ ou Vie de Bouddha, 
iraduite par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848). 

* Voyez le Chaitanya Chandrodaya ,publié dans la Bibliothcca 
indica de la Société de Calcutta, nos 47, 48, go, et Tessai de Wil- 
son sur les sectes religieuses des Hindous, dans \ts Asiatic Rescar^ 
ches de la Société de GalcutU, vol. XVI, p. 409 et suiv. 
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tout semblable àceluid'Hérode; son enfance au milieu 
des bergers n'est qu'une série de miracles; il meurt 
doué par une flèche à un arbre fatal ^ 

Mais ce sont là peut-être des ressemblances extérieures 
plutôt que des analogies de procédés *. Il est certain que, 
comparé au Bbagayata-Pourana^ TÉTangile se présente 
avec un singulier caractère historique ou, si Ton yeui 
ayec des procédés bien uniformes. Les miracles de 
TËTangile sont en général conçus suivant des analogies 
naturelles et ne brayent pas trop les lois de la physique^ 
comme le merveilleux des mythologies indo-européen- 
nes. La création y est toute morale : Tinvention des faits 
et des circonstances n'a rien de bien hardi et se borne à 
un calque timide des lieux communs de TÂncien Testa- 
ment. Le seul épisode de Thistoire du Christ qui ait un 
caractère épique, la descente aux enfers, n'est pas men- 
tionné dans les évangiles canoniques. Indiquée pour la 
première fois dans une des épitresde saint Pierre (I, 
c. III, V. 19-22), cette circonstance n'a reçu de grands 
développements que dans les compositions postérieures, 

i V. le Bhagavat dasam askand, trad. par M. Pa?ie (Paris» 4 852). 

* Ajoutons qQ*une hypothèse proposée an début des études in- 
diennes, puis abandonnée, d'après laquelle la légende de Krischna 
renfermerait des emprunts faits à YEvangUe de VEnfanee, évangile 
qui a été si populaire dans tout TOrient, et qui fut sans doute porté 
oans rinde par les sectes manichéennes, semble reprendre faveur 
aux yeux des plus habiles philologues de rAUemagne. 

13 
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surtout dans révangile de Nicodème , ouvrage singulier 
qui parait devoir son origine aux métaphores par les- 
quelles les Pères du iv siècle se plaisent à exprimer le 
triomphe du Christ sur la mort ^ 

C'est donc le nom de légendes et non celui de mythes 
quil convient d'assigner aux récits des premières origi- 
nes chrétiennes; Tidéal évangélique fut le résultat d'une 
transfiguration et non d'une création. Dira-t-on que lé 
peuple juif, ayant déjà parcouru tous les degrés d'un 
développement htléraire, n'était plus dans l'état intellec- 
tuel qui convient à l'apparition des récits légendaires t 
Strauss a répondu avec raison que le peuple hébreu n'a 
jamais eu à vrai dire un sentiment net de l'histoire 
positive, que ses hvres historiques les plus récents, ceux 
des Macchabées, ceux même de Josèphe, dont les auteurs 
étaient initiés à la culture hellénique, ne sont pas exempts 
de récits merveilleux; que la Mischna, postérieure à l'É- 
vangile, semble à peine une œuvre de l'esprit humain, 
tant elle est rempUe de fables; qu'il n'y a pas d'histoire 
tant que l'on ne comprend pas la non-réaUté du mi- 
racle. Si l'éducation rationnelle que suppose la vue claire 
dé cette nôn-féalité manque à beaucoup d'hommes de nos 
jours, combien n^élait-elle pas plus rare à l'époque de Jé- 

< Voir le travail de M. Alfred Maury, sur Tâge de cet évangile, 
dans le xxe volume des Mémoires de la Société des Antiquaires dit 
France (Paris, ma). 
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SUS en Palestine^ et, en général, dans Tempire romain 
parmi les masses! L'exaltation religieuse trouve tout 
croyable, et, soçs l'influence d'un puissant enthousiasme, 
on a TU parfois s'éveiller une nouvelle faculté créatrice 
chez le peuple le plus épuisé. L'humanité d'ailleurs n'est 
pas synchronique dans son développement. Pour tous les 
lieux situés sous un même méridien, le soleil, dans la 
même saison, n'est pas visible au même moment : ceux 
qui habitent sur le sommet des montagnes l'aperçoivent 
plus tôt que ceux qui résident dans les vallées ; de même 
l'époque de la réflexion, de la critique, de l'histoire ne 
se lève pas pour toutes les nations à la même heure. 
Notre xix« siècle est certes assez peu mythologique, et 
pourtant aiyourd'hui encore, dans quelques portions de 
l'humanité qui continuent l'état spontané, il se produit 
des mythes comme aux anciens jours. Napoléon a déjà 
chez les Arabes une légende fabuleuse irès-développée. 
Quand on retrouva les traces de La Pérouse, on recon- 
nut qu'il était devenu pour les naturels l'objet de tradi- 
tions étranges et fantastiques. Je ne connais pas de 
mythes mieux caractérisés que ceux qui éclatent encore 
tous les jours par l'effet de la prédication chrétienne 
chez certaines populations du sud de l'Afrique*. Ce n'est 

1 Voir Touvrage d*un missionnaire anglais» Robert Moffat, Vingt' 
trois am de séjour dans le sud de l'Afrigucp trad. par H. MoiMd 
(Paris, 4846), p. 84,457,459. 
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pas le millésifyie du siècle qui constitue Tétat intellecliel 
I de l'humanilé; c'est la tradition de la civilisation^ ce 
sont les innombrables influences qui ramènent parfois, 
à des siècles d'intervalle et à des points divers de Tes- 
pace^ des états plus ou moins analogues à ceux qui ont 
déjà été parcourus. Cette analogie^ il est vrai^ n'est 
jamais parfaite, et il y a un véritable inconvénient, par 
exemple, à appliquer le même nom aux productions 
intellectuelles de l'époque de Jésus et à celles des épo* 
ques primitives de la Grèce ou de l'Inde. Mais une fois 
qu'on a fait remarquer ce cfu'une telle dénomination a 
d'inexact, on est en droit de relever les traits communs 
qui, dans tous les temps, malgré de notables différences, 
ont caractérisé les œuvres naïves de l'esprit humain. 

Au fond, l'hypotbèse de Strauss, qui se présentait 
d'abord comme attentatoire aux dogmes les plus sacrés^ 
laissait une large part au mystère. L'école mythologi- 
que, tout en niant le miracle et l'ordre surnaturel, con- 
servait une sorte de miracle psychologique. Au moins, 
le Dieu ne se produisait pas en plein jour, mais, comme 
l'insecte ailé, sous un tissu qui cachait sa lente appa- 
rition. On savait que la nature seule avait agi sous 
ce voile, mais on n'avait rien vu de ses actes; l'ima- 
gination était libre d'entourer de respect et d'admira- 
tion le berceau du Dieu naissant. 11 y avait là encore 
quelque chose de divin, comme à l'origine de tous les 
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gr jmâs poëmes dont la génération est inconnue, et qui, 
nés dans les profondeurs de 1-liumanité, se montrent 
tout formés au grand jour. f 

Strauss est un esprit essentiellement modéré (la jeune 
Allemagne dit timide) ^ Lorsque les journaux nous 
apprirent, en 1848, que Fauteur de la Vie de Jisui, 
appelé à jouer un rôle politique, se rattachait à la droite 
réactionnaire, on se demanda s'il fallait votr dans ce fait 
une conversion comme celles que provoquent toujours 
les révolutions radicales. C'était, en réalité, le développe- 
ment naturel de son caractère. Strauss est en théologie 
un libéral de Textrême gauche et non un radical. A cer- 
tain jour, on a brûlé le droit divin avec des façons toutes 
révolutionnaires; mais on conserve quelque chose qui y 
ressemble. Strauss devait donc être, comme Ton dit, 
dépassé; il Ta été : quelques années ont suffi pour accu- 
muler sur lui trois ou quatre couches d'ultra-hégéliens, 

i II faut cependant dtoUogaer k cet égard deux époques dans la 
vie de Straass : l'une, antérieure à la révolution de Zurich (4839), 
durant laquelle il montra, au milieu d^attaques souvent injustes et 
acrimonieuses, beaucoup de modération et de bonne foi, cédant aux 
objections avec une parfaite sincérité, et modifiant son système selon 
ce qui lui paraissait la vérité; Tautre, postérieure au iacbeux esclan- 
dre dont il fut Toccasion involontaire, où Ton sent le contre-coup 
des violences et des déclamations de ses adversaires. L*intention 
de polémique n*est plus dissimulée, et il revient lui-même sur les 
concessions qu*ii avait faites, en particulier au sujet du rôle person- 
nel de Jésus. 
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qui pnt mis le paradoxe aux enchères et ont traité 
rauteur de la Vie de Jésus d'orthodoxe timoré, qui a 
Tair de croire au Saint-Esprit. 

Le grand défaut du déy^elpppement intellectuel de FAl- 
lemagne, c'est Tabus de la réflexiop, je yeux dire Fap- 
plication, faite de propos délibérera la situation présente 
de Te^prit humai^ des lois reconnues dans le passé. La 
philosophie de Tbistoire, en constatant la marche néces- 
saire. d€^ systèmes, les lois d'après lesquelles ils se suc- 
cèdent, et la manière dont ils oscillent vers la vérité, 
lorsqu'ils suivent leur cours naturelySi n^is en lumière 
une vérité spéculative de premier ordre, mais qui devient 
très-dangereuse dèsqu'on veut en tirer des conséquences 
pour ce qui se passe sous nos yeux. Car admettre, avant 
tout examen, que tel esprit léger et superficiel qui se 
présente pour recueillir l'héritage d'un homme de géniç 
lui est préférable, par cela seul qu'il vient après lui, 
c'est faire la partie trop belle à la médiocrité. Et voilà 
pourtant la faute que commet souvent l'Allemagne. 
Après l'apparition d'une grande œuvre de philosophie 
ou de science, on est sûr d'y voir éclore tout un essaim 
de critiques, qui prétendent la dépasser et ne font sou- 
vent que la fausser ou en prendre le contre-pied. Redi- 
sons-le : la loi du progrès des systèmes n'est applicable 
que quand la production des systèmes est parfaitement 
spontanée, et que leurs auteurs, sans songer à se devan- 
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ccr ks uns les autres, ne sont attentifs qu'à la considé- 
ration intrinsèque de la vérité. Négliger cette importante 
condition, c'est livrer le développement de Tesprît hu- 
main au hasard ou aux caprices de quelques esprits 
téméraires et présomptueux. 

« La révélation, avait dit Strauss, n'est ni une inspi- 
ration du dehors ni un acte isolé : elle est une seule et 
même chose avec l'histoire du genre humain. L'appa- 
rition de Jésus-Christ n'est plus l'implantation d'un 
principe divin et nouveau; c'est un rejeton sorti de la 
moelle la plus intime de l'humanité dotée divinement*. » 
La nouvelle école, au contraire (si l'on peut réunir sous 
ce nom les écrits fort dissemblables, mais réunis par 
plusieurs traits communs, de Weisse, Wilke, Bruno 
Bauer), prétendit expliquer l'apparition du christianisme 
par des moyens simples et naturels, et ramener la for- 
mation de la légende de Jésus aux proportions d'un fait 
très-ordipaire. Strauss avait tout attribué à l'action lente 
et cachée d'une tradition non consciente d'elle-même. 
La nouvelle école vit dans les évangiles une œuvre indi- 
viduelle, une invention de l'évangélîste Marc, faite avec 
réflexion, a L'hypothèse de Strauss, dit M. Bruno Bauer', 

* Strauss, Die christîkhe Glaubenslehre ( Tûbingen, 4840-41], I, 
p. 68. 

* Kritik der evangelhchen GeschicfUe (fer Synoptiker und des Jo^ 
/kinn^s, Leipzig, t. I et II, 1841 ; t. III, 1842. 
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est mystérieuse^ car elle est tautologique. Expliquer Fhis- 
toîre évangélique par la tradition, c'est s'obliger à ex- 
pliquer la tradition elle-même et à lui trouTer une base 
antérieure. La méthode de Strauss est embarrassée et 
orthodoxe, et cela devait être. La critique a, dans récrit 
de Strauss, livré son dernier combat à la théologie, 
tout en restant sur le terrain théologique. Toutes les fois 
que deux adversaires sont ainsi aux prises Fun avec l'au- 
tre, le vaincu fait toujours un peu fléchir le vainqueur. » 
Strauss avait supposé que le Nouveau Testament est 
appuyé sur l'Ancien, et que les Juifs, à l'époque de Jé- 
sus, avaient une christologie complète, un type messia- 
nique arrêté, sur lequel le caractère de Jésus aurait été 
calqué trait pour trait. H. Bauer soutient, au contraire, 
que tous les actes par lesquels on nous montre Jésus 
accomplissant l'idéal messianique, et cet idéal lui-même, 
sont des inventions des premiers chrétiens. Les Juifs, 
selon lui, n'avaient à cette époque aucun idéal du Christ 
rigoureusement formulé : l'histoire de Jésus n'a donc 
pas été une création idéale faite sur des types tradition- 
nels. Les évangiles, en un mot, sont des œuvres chré- 
tiennes et non judaïques, comme le voulait Strauss. Ce 
n'est pas le judaïsme qui a prêté au christianisme l'idéal 
messianique; c'est au contraire l'apparition et le déve- 
loppement du principe chrétien, le combat de l'Église 
et de la Synagogue, qui ont familiarisé les Juiis avec 
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ridée da Messie^ et ont fait de cette foi la base de leur 
système religieux *. 

Quant au Christ historique^ qui ne voit^ dit H. Bauer^ 
que tout ce qu'on raconte de lui appartient à Tidéal 
et n'a rien à démêler avec le monde réel? S'il y a 
eu un homme auquel on puisse attribuer la révolution 
extraordinaire qui a ébranlé le monde il y a dix- 
huit siècles^ on peut affirmer au moins qu'il n'a point 
dû être enchaîné dans les formes étroites du Christ 
évangélique. Le Christ évangélique^ considéré comme 

un phénomène historique^ nous échappe Il n^ 

nait pas comme un homme^ il ne vit pas comme un 
homme^ il ne meurt pas comme un homme. C'est peine 
perdue que de faire la critique ou l'apologie de ses actes; 
car^ puisqu'il se pose en dehors des conditions de l'hu- 
manité^ il doit avoir peu de souci des lois de la nature 
humaine ; bien plus^ cette nature doit être par lui har- 
diment reniée. De là ce contraste de l'humain et du 
divin qui fait la base de la morale évangélique^ et dont 
M. Bauer essaye de suivre la trace, selon lui fatale, 
dans toute l'histoire du culte chrétien. 

Nous ne voudrions pas contribuer à faire prendre l'ou- 
vrage de M. Bauer plus au sérieux qu'il ne le mérite. On 
y chercherait vainement ce grand caractère d'élévation 

« Op. cU.,i. 1, p. 446. 
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et de calme qui fait la beauté du livre de Strauss. Le 
blasphème se comprend et presque s'excuse aux époques 
où, la science n'étant pas libre, le penseur se venge des 
entraves qu'il subit par un respect ironique et par de 
secrètes colères. Hais nous ne croyons pas que H. Bauer 
ait eu à souffrir assez de persécutions pour avoir le 
droit d'être dans la forme aussi déclamatoire qu'il l'est 
parfois. L'indépendance complète de la critique est, 
du reste, le meilleur remède à de pareils écarfs. Quand 
l'historien de Jésus sera aussi libre dans ses apprécia- 
tions que l'historien de Bouddha ou de Mahomet, il ne 
songera plus à injurier ceux qui ne pensent pas comme 
lui. M. Eugène Bumouf ne s'est jamais pris de colère 
contre les auteurs de la vie fabuleuse de Çakya-Mouni, 
et aucun des historiens modernes de l'islamisme n'a 
ressenti un bien violent dépit contre Aboulféda et les 
auteurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la 
biographie de leur prophète. 



IV 



La tradition Israélite a-t-elle quelque chose à nous 
apprendre sur Jésus? Rien d'authentique assurément, 
et ce n'est pas une des particularités les moins sui^pre- 
nantes de celte mystérieuse histoire que le silence 
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absolu gardé par les docymepte contempprains, sott 
juifs^ soit profanes^ sur un événement devenu colos^a) 
pour Favenir*. L'apparilion du christiapisme semble 
avoir été dans le sein du judaïsme un fait à peinç 
sensible, qui n*eut aucun retentissement, ne provoqua 
aucune réaction et dont il ne resta aucun souvenir. 
Le Talmud, qui résume tout le mouvement intellec- 
tuel du judaïsme à Tépoque dont nous parlons, ne ren- 
ferme pas une trace certainement appréciable de Tin- 
fluencemême indirecte du Christ*. Mais au moyen âge, 
quand TÉglise se posa en redoutable ennemie devant la 
Synagogue, il fallut avoir un système sur cet étrange 
coreligionnaire, arrivé à de si incomparables destinées. 
De là une légende bizarre et qui, on le comprend, ne 
pouvait être bienveillante '. Si TÉglise frappait d'ana- 
thème les novateurs qui osaient en face d'elle former 
des sociétés religieuses, lors même que ces sociétés ne 
menaçaient pas sa propre existence, que devait dire Ja 

' Les passa<;es de Thistorien Josèphe relatifs à Jésus et aux pre* 
miers chrétiens sont interpolés, de Tavis des plus habiles critiques, 
ou du moins ont été retouchés par une main chrétienne. 

* Pour comprendre ce que ce fait a de singulier, qu'on songe à 
Taction profonde que l'apparition du protestantisme a exercée sur 
le catliolicisme : à peine est-il un écrivain catholique pQsjtérieur h 
h réforme chez lequel on ne sente le contre-coup de ce grand 
déchirement. 

8 Vojez la BiblioUieca judaica anti-christianay de Rossi (Parme, 
4800, in-8), p. 61, 94, 444, 421. 
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Synagogue de celui qui^ au crime dliérésie^ ajoutait 
d'être le chef de ses persécuteurs? 

Quand la critique moderne s'est introduite chez les 
Israélites^ les hommes éclairés du judaïsme ont dû 
être plus curieux que jamais de se faire une théorie • 
historique sur les origines du christianisme et sur la 
personne de Jésus. Par certains côtés, ils pouvaient paraî- 
tre de meilleurs juges que les chrétiens; par d'autres, 
ils étaient récusables; et, en effet, si Ton excepte Tillus- 
tre Moïse Mendelssohn et quelques philosophes indépen- 
dants, qui appartiennent bien plus à l'esprit humain en 
général qu'à une secte déterminée, les penseurs de la 
religion israélite n'ont pu se défendre,de quelque partia- 
lité, souvent même d'une certaine mauvaise humeur 
contre le fondateur du christianisme.' Non-seulement ils 
ne se laissent pas aller aussi facilement que nous, — cela 
se conçoit, — à idéaliser Jésus; mais trop souvent ils se 
complaisent à rechercher le^ traits isolés de la doctrine 
évangélique dans les Uvres de l'Ancien Testament ■ : 
critique assez mesquine, car on me montrerait en détail 
toutes les maximes de l'Évangile dans Moïse et les pro- 
phètes, que je maintiendrais encore qu'il y a dans la 
doctrine du Christ un esprit nouveau et un cachet origi- 

1 Voir surtout un travail publié dans plusiem^s numéros succes- 
ûfs des Archives israélites (4849), par le savant II. Dukes, sur cette 
question : Qu'e$t-<e que le christianisme a pria m juddisime? 
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nal. Si une religion consistait en un certain nombre de 
propositions dogmatiques et une morale en quelques 
aphorismes, il serait Trai peut-être de dire que le 
christianisme n'est que le judaïsme. Mais les principes 
fondamentaux de la morale étant pour la plupart sim- 
ples et de tous les temps^ il n'y a pas de découverte à 
faire dans cet ordre de vérités; l'originalité s'y réduit 
à un sentiment plus ou moins délicat. Or^ que l'on 
mette en présence l'Évangile et les sentences des rab- 
bins contemporains de Jésus^ recueillies dans le Pirke 
awlhy et que l'on compare l'impression qui résulte de 
ces deux livres! Le succès d'ailleurs est ici un crité- 
rium décisif : l'Evangile a converti le monde, tandis 
qu'il est fort douteux que les sentences des rabbins 
eussent eu par elles-mêmes assez d'efficacité pour cela. 
Le livre de M. Salvador * est l'expression la plus élevée 
de la critique Juive relativement à la vie de Jésus. Le 
si^jet est conçu plus largement, la forme est plus libre 
et plus belle que dans les écrits de Strauss et des exégè- 
tes allemands. Ce n'est plus une pénible controverse de 
théologien; c'est la tentative d'expliquer les origines du 
christianisme, comme tout autre grand fait de l'esprit 
humain, au point de vue de la science désintéressée. 
Halheiu:eusement, l'auteur, qui mérite un rang distin- 

* JésuS'CMst et sa Doctrine, s voT. rans, 4838. 
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gué comme philosophe et comme écmain^ laissé 
quelque chose à désirer sous le rapport de Térudi- 
fion et de la critique historique. M. Salvador n'a ap- 
profondi que le Judaïsme , et encore ne semble-l-il 
pas avoir connu les immenses travaux exégétiques de 
TAllemagne sur les Uvres de FAncien et du Nouveau 
testament, travaux qui ont fait dans la science des 
antiquités hébraïques une révolution si complète. S'il 
possède très-bien la Bible, Philon, le Talmud, il fait peu 
d'usage des apocryphes d'origine juive et chrétienne, 
ainsi que des premiers écrivains chrétiens. 

Quand on passe de la lecture de Strauss à celle de 
M. Salvador, on est frappé du contraste de la critique 
allemande, subtile, ailée, toujours en soupçon contre la 
réalité, et de cette autre critique trop confiante, qui 
accepte sans discussion tous les récits du passé. M. Sal- 
vador n'a pas le sentiment des lois délicates qui prési- 
dent à la formation des grandes légendes, lois qu'il faut 
avoir étudiées dans des appUcations fort diverses pour 
les comprendre sous leur véritable Jour. L'Évangile est 
pour lui une histoire mêlée de quelques éléments mer- 
veilleux; il le traite à peu près comme RoUin et la 
vieille école traitaient Tite-Live, discutant comme des 
faits réels les circonstances de la naissance de Jésus, de la 
fuite en Egypte, etc. Le récit de la Passion est le seul 
où il admette un arrangement artificiel, et où il recon- 
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naisse rintention de représenter les souffrances idéales 
qui avaient excité> selon l'interprétation nîessianiste^ les 
lamentations des prophètes, a Cette partie des tableaux 
évangéliques, dit-il, tient beaucoup moins du caractère 
de l'histoire que de la poésie et du drame, qui néglige, 
selon ses conTcnances, les conditions des temps et des 
lieux, et qui sacrifie tous ses personnages secondaires, 
qu'ils soient réels ou inventés, à l'idée dominante du 
sujet et à son plus haut personnage. x> Puis il montre 
comment deux des principaux acteurs de la Passion, Pi- 
late et Barabbas, ont vu leur caractère dénaturé pour les 
besoins de la légende *. M. Salvador a ici côtoyé l'expli- 
cation mythique, mais sans s'en apercevoir, et guidé 
d'ailleurs par une vue intéressée qu'il ne dissimule pas, 
celle de laver ses corehgionnaires du rôle peu honorable 
que les évangélistes leur font jouer dans ]a Passion. A 
cela près, M. Salvador se regarde toujours comme en 
pleine histoire. S'il ne croit pas que Jésus ait laissé de sa 
main des documents sur sa vie et sur sa doctrine (il 
n'en serait pourtant pas trop étonné)*, il admet au 
moins une tradition orale des premiers disciples ayant 
une valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup trop, 
il est certain que M. Salvador doute beaucoup trop peu. 
Les faits primitifs des grandes apparitions reUgieuses se 

^ Jésu^-Christ et sa Doi^rine, t. II^ th. a« 
«/6.,t. I, p. 469. 
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passant tous dans la région spontanée de Tesprit humain, 
ne laissent aucune trace. Les religions, non plus que 
riiomme individuel, ne se rappellent leur enfance : la 
conscience ne commence pour Tétre vivant que lors- 
qu'il est déjà adulte et développé, c'est-à-dire lorsque 
les faits primitifs ont disparu pour jamais. 

Quant à la question des origines doctrinales du chris- 
tianisme, M. Salvador Ta traitée d'une façon en gé- 
néral satisfaisante. Tous les antécédents du christia- 
nisme se retrouvent, à ses yeux, dans le judaïsme, 
modifié par TOrient depuis la captivité, et par la Grèce 
depuis Alexandre. Le judaïsme est comme Tœuf où 
la religion nouvelle se forma et se nourrit d'abord, 
avant de se montrer au grand jour et de vivre de 
sa vie propre. La Grèce n'a pu agir sur Jésus que par 
Tinfluence indirecte qu'elle avait exercée sur le ju- 
daïsme, influence qu'il ne faut pas exagérer en ce qui 
concerne le judaïsme palestinien. A peine y a-t-il un 
élément considérable dans le christianisme primitif qui 
ne se retrouve chez Philon, chez les Esséniens ou dans 
la doctrine orthodoxe de la Synagogue. L'idée fonda- 
mentale de la secte naissante, — rappeler à Abraham 
toute la race d'Adam, — ^idée qui renfermait le secret du 
prosélytisme chrétien, et par conséquent toute la desti- 
née de rÉgUse,se retrouve dans le Trailê de la Noblesse, 
où Philon développe en philosophe et en chrétien des 
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preniiers temps cette Térité que la noblesse Tient de la 
vertu individuelle et non du sang d'Abraham. 

La question des arts théurgiques et des miracles en 
général^ celle du miracle de la résurrection en particu- 
lier^ le rôle de Simon le Magicien^ d'autres épisodes 
encore sont traités par M. Salvador avec beaucoup de 
finesse et de raison. La critique du récit de la Passion 
est surtout remarquable par la précision qu'y porte 
Fauteur^ par la hardiesse de vues qu'il y déploie et la 
singulière controverse qui s'y rattache. Dans son ouvrage 
sur les Institutions de Moïse et du peuple hébreu, M. Sal- 
vador avait déjà essayé l'apologie du conseil juif qui 
condamna Jésus. A l'en croire^ le sanhédrin n'aurait 
fait qu'appliquer les lois existantes : Jésus lui-même 
avait cherché la mort, et dès qu'on ne l'envisageait que 
comme citoyen (tel devait être nécessairement le point 
de vue des Juifs), il la méritait, a L'intérêt de la pureté 
religieuse de l'histoire exige de répéter sous toutes les 
formes que l'école chrétienne n'est nullement accepta- 
ble^ quand elle a ramené ce qui regarde le conseil 
suprême des Juifs, dans ce conflit solennel, à une ques- 
tion de basse jalousie, à une affaire de tribunal; quand 
elle a accablé la nation juive, à qui elle devait la nais- 
sance et dont elle s'appropriait les plus beaux orne- 
ments, sous le prétexte du crhne volontaire que ses 
anciens auraient commis, en prononçant contre Jésus un 

13 
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arrêt qui avait été annoncé d'avance et provoqué par 
toute la théorie du maître sur raccomplissement des 
Écritures. En cela^ Técole entière du christianisme 
nazaréen ou galiléen a donné la preuve ineffaçable au 
monde qu'elle emportait avec elle les signes caractéris- 
tiques d'une secte et d'un parti ; elle a donné la preuve 
que sa mission^ jusque dans son éclat le plus légitime^ 
le plus heureux^ n'otb^ait encore qu'une spécialité; elle 
a donné la preuve enfin que le jugement universel des 
choses et des hommes^ le règne du Dieu des prophètes^ 
du Dieu de vérité, sans iniquité , n'appartenait exclusive- 
ment ni à la période plus ou moins prolongée de ses 
épreuves et de sa domination, ni au fond de sa na- 
ture *. » 

Le scandale qu'affectèrent quelques esprits rigides 
quand M. Cousin, dans une de ses plus spirituelles fan- 
taisies, osa prendre la défense du tribunal qui condamna 
Socrate, soutenir qu'Anytus était un citoyen recomman- 
dable, l'aréopage un tribunal équitable et modéré, et 
que, si l'on devait s'étonner de quelque chose, c'est que 
Socrate eût été accusé si tard et n'eût pasété condamné 
à une plus forte majorité; ce scandale, dîs-je, ne fut 
rien en comparaison de celui que souleva H. Salvador 
en plaidant pour Caiphe et le sanhédrin, damnés depuis 

* JéBU9-Chr%8t H «a Serine, t, II, p. 4 68-I69, 
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si longtemps par la conscience chrétienne. Ce fut à ce 
propos que M. Dupin a!né entreprit, dans la Gazette des 
TribunaiLc, la révision du procès de Jésus ^ Rien ne 
manqua sous la plume de l'avocat libéral pour motiver 
un yéritable pourvoi en cassation : agents provocateurs^ 
dol^ brigade grise, liberté individueUe violée sans man- 
dat d'amener^ séquestration de personnes^ interroga- 
toire captieux^ cumul des fonctions d'accusateur et de 
juge dans la même personne^ empiétement du pou* 
VCHF exécutif sur le pouvoir judiciaire. Pour nous^ Dieu 
nous garde d'émettre sur une telle question un autre 
avis que celui de Jésus lui-même : /{ fallait que le fils 
de rhomtne mourût! Sans cela il n'eût pas représente 
l'idéal du sage, odieux aux superstitieux comme aux 
politiques, et payant de sa vie sa beauté morale. Une 
motl vulgaire pour couronner la vie de Jésus! Quel 
blasphème !... Quant à rechercher ce qui se passa dans 
l'âme de ceux qui le condamnèrent, c'est là une ques- 
tion vaine et stérile, lors même qu'elle ne serait pas 
insoluble. Qui sait s'il est digne d'amour ou de haine? 
qui peut bien analyser ce qui se passe au fond de son 
coBur? Celui qui dit comme Caïphe : Expedit unum Ao« 
minem moripre populo, est certes un détestable politi- 
que, et pourtant, chose triste à direl ce peut être un 

« Jésus defoant Caïphe et PUate, Paris, 4 88S. 
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honnête hoiîime. Plus d'une fois Fhistoire a donné 
raison en même temps aux persécutés et aux persécu- 
teurs^ et sans doute, dans la yie étemelle, les persécutés 
remercieront les persécuteurs de leur avoir procuré par 
la souffrance le sceau de la perfectioUé 



Que si, renonçant aux habitudes d'esprit qui nous fa^ 
miliarisent avec les merveilles, nous réfléchissons main- 
tenant à la destinée des révélateurs que la conscience 
religieuse a élevés au-dessus de Thumanité, nous reste- 
rons frappés d'étonnement, et nous comprendrons pour- 
4uoi, objets d'un amour et d'une haine fanatiques, ib 
arrivent si tard à obtenir dans l'histoire leur véritable 
place, celle qu'ils méritent aux yeux de la critique. 
Mille motifs de respect et de timidité empêchent la 
discussion rationnelle de s'exercer librement sur leur 
compte, et rendent au fond leur position devant la 
science plus défavorable qu'avantageuse. Ils semblent 
mis au ban de l'humanité, et le silence qu'on garde à 
leur égard fait souvent illusion sur l'importance de 
leur rôle. Une histoire de la philosophie où Platon 
occuperait un volume devrait , ce semble , en con- 
sacrer deux à Jésus; et pourtant il est plus d'une 
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histoire de la philosophie où ce dernier nom n'est 
pas une fois prononcé. Tel est le sort de tout ce qui 
est arrivé à une consécration religieuse. Combien le 
corps de la littérature hébraïque, par exemple^ n'a-t-il 
pas souffert, aux yeux de la science et du goût^ en 
deyenant la Bible! Soit mauvaise humeur^ soit reste 
de foi ^ la critique scientiflque et littéraire a quel- 
que peine à envisager comme faisant partie de son 
domaine les couvres qui ont été ainsi séquestrées au 
profit de la théologie. L^auteur de ce charmant petit 
poème qu'on appelle le Cantique des Cantiques pouvait- 
il se douter qu'un jour on le tirerait de la compagnie 
d'Ânacréon^ pour en faire un inspiré qui n'a chanté que 
Famour divin? Il est temps que la science s'habitue à 
prendre son bien partout où elle le trouve. La vieille 
philosophie^ qui semblait accorder aux théologiens que 
les religions constituent un ordre à part dont la science 
n'a pas à se soucier, était amenée à les envisager 
comme des tours ennemies élevées par une puissance 
rivale. En étant plus hardi on sera plus respectueux : 
car comment la raison pourrait-elle être sévère ou 
dédaigneuse pour quelqu'un des produits de l'esprit 
humain, du moment qu'elle s'est reconnue dans tous 
ces produits sans distinction ni antithèse? 

Quand les critiques se seront placés résolument à 
ce point de vue, de tous les problèmes de l'histoire 
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Jésus leur apparaîtra coiùme le plus extraordinaire^ et 
ceux-là leur sembleront excusables qui, frappes de tant 
de mystère, Font proclamé Dieu ; ceux-là au moins Tout 
compris, sinon expliqué. Étrange destinée, bien p]Nr>pre 
à faire toucher au doigt les merreilles du monde des es- 
prits, que celle d'un homme obscur (l'orthodoxie mêfné 
ne nous défend pas d'employer ce mot), auteur de fa pliis 
grande révolution qui ait changé la face de Thumanité, 
devenu le joint des deux feuillets de l'histoire, aimé 
"jusqu'à la fureur, attaqué jusqu'à la fureur, si bien qull 
n'est pas un degré de réchelle morale où oh ne Tait 
placé! Sorti d'un petit canton très-exclusif quant à la 
nationalité et très-provincial quant à l'esprit, il est de- 
venu l'idéal universel : Athènes et Rome l'adoptèrent, les 
Barbares tQnd)èrent à ses pieds, et aujourd'hui encore 
le rationalisme n'ose le regarder un peu fixement qu'à 
genoux devant lui. Oui, quel qu'il ait été, sa fortune a 
été plus étonnante encore que lui-même ! 

Que ceux qui circonscrivent les puissances de l'esprit 
humain dans les étroites limites du bdn sens vulgaire; 
que ceux qui ne conçoivent pas la flère originalité des 
créations spontanées de la conscience, que ceux-là se 
gardent d'aborder un tel problème ou se bornent à y 
appliquer la commode solution du surnaturel. Pour com- 
prendre Jésus, il faut êti-e endurci aux miracles; il faut 
s'élever au-dessus de notre âge de iréflexion et de lente 
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analyse ponb contempler les facultés âe Tâme danb cet 
état de féconde et naïve liberté où ^ dédaignant nos 
pénibles combinaisons, elles atteignaient leur objet sans 
se regarder elles-mêmes. Alors, c'était Tâge des mira- 
dés psychologiqaes; recourir à une intervention surna- 
turelle pour expliquer les faits qui sont devenus impos- 
sibles dans rétat actuel du monde, c'est prouver qu'on 
ignore les forces cachées de la spontanéité. Plus on 
pénétrera les origines de l'esprit humain, plus on com- 
prendra que, dans tous les ordres, le miracle n'est que 
l'inexpliqué; que, pour produire les phénomènes de 
rhumanité primitive, il n'a pas été besoin d'un Dieu 
toujours immiscé dans la marche des choses, et que ces 
phénomènes sont le développement régulier de lois im- 
muables comme la raison et la perfection. 

Certes, il faut désespérer d'arriver jamais à la com- 
plète intelligence d'apparitions surprenantes que le man- 
que de documents, bien plus encore que leur nature 
mystérieuse» couvrira pour nous d'une étemelle obscu- 
rité. Dans la solution des problèmesd'unordteaussi élevé, 
et l'hypothèse surnaturelle, et les hypothèses naturelles 
trqp simples (celles du xviif siècle, par exemple), où 
tout est réduit aux proportions d'un fait ordinaire d'im- 
posture ou de crédulité, doivent être également repous- 
sées. On me proposerait une analyse définitive de Jésus 
au delà de laquelle il n'y aurait plus rien a chercher, 
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que je la récuserais; sa clarté même ^rait la meilleure 
preuve de son insuffisance. L^essentiel ici n'est pas de 
tout expliquer^ mais de se couTaincre qu'ayec plus de 
reuseignementstout serait explicable. 

Or, c'est ce que l'étude comparée des religions et des 
littératures démontre surabondamment pour l'esprit 
initié aux procédés de la critique. L'Orient n'a jamais 
connu la grandeur purement intellectuelle, qui n'a pas 
besoin de miracles. Il fait peu de cas d'un sage qui n'est 
pas thaumaturge ^ Jamais il n'est arrivé à la clarté par* 
faite de la conscience'; il a toujours vu la nature et 
l'histoire avec les yeux de l'enfant. L'enfant mêle ins- 
tinctivement ses impressions à ses récits; il ne sait point 
isoler les choses du jugement qu'il en a porté et de la ma- 
nière personnelle dont il les a envisagées; il ne raconte 
pas les faits, mais les imaginations qui lui sont venues à 
propos des faits, ou plutôt il se raconte lui-même. Toute 



< Qaand les Arabes eurent adopté Aristote comme le grand mattre 
de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme à un 
prophète. On prétendit qu*il avait été enlevé au ciel sur une colonne 
de feu, etc. 

* La Chine, douée d'un instinct si net et si positif du fini , 
doit toujours être exceptée quand il s^agit de TOrient. Ce peuple 
est de tous le moins supernaturaliste, et là est peut-élre le secret 
de sa médiocrité. Il est beau, non de rêver toujours, comme Tlnde, 
mais d'avoir rêvé dans son enfance : il en reste un parfum et comme 
une tradition de poésie qui défraie Tâge où Ton n'imagine plus. 
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fable qui sourît à son caprice est par lui acceptée; lui- 
même en improvise d'étranges, et puis se les affirme. 
Tel fut rétat de Tesprit humain aux époques naïves. La 
légende naissait d'elle-même et sans préméditation men- 
songère : aussitôt née, aussitôt acceptée, elle allait gros- 
jsissant comme la boule de neige; nulle crilique n'était 
là pour la contrôler. Il importe de remarquer, en effet, 
que le miracle ne se présentait point alors comme surna- 
turel. Le miracle éiait l'ordre habituel, ou plutôt il n'y 
avait ni lois ni nature pour des hommes étrangers à 
nos idées de science expérimentale, qui voyaient par- 
tout l'action immédiate d'agents libres. L'idée des lois 
de la nature n'apparaît qu'assez tard, et n'est accessi- 
ble qu^à des intelligences cultivées. Aujourd'hui encore 
les simples admettent le miracle avec une facilité 
extrême. Ce n'est donc pas seulement à l'origine de 
l'esprit humain que l'imagination se laisse prendre aux 
charmes du merveilleux : la fécondité légendaire dure 
jusqu'à l'avènement de l'âge scientifique, seulement en 
diminuant de puissance, dominée qu'elle est de plus en 
plus par le souci de la réalité.* 
L'application de ces principes à la Palestine se laisse 

1 Voir les belles analyses de la foi aux miracles données par 
M.Lîltrc, dans la préface de la deuxième édition delà traduction 
de là Vie de Jésus, et dans la Revue des Deux Mondes, 1 5 fé- 
vrier 1856. 
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facilement entrevoir. Le peuple juif, surtout depuis la 
captivité de Babylone^ était possédé de Tidéal du Messie, 
d'abord vague, indécis, disparaissant par moments, mais 
reparaissant toujours plus énergique et plus caractérisé. 
Il Tentrevoit d'abord comme le sauveur qui lui rendra 
son temple et sa patrie, comme un roi modèle, composé 
avec les souvenirs de David et de Salomon, qui fera 
d'Israël le centre du monde. Puis, quand de cruelles 
humiliations obligent cet étonnant petit peuple à recon- 
naître sa faiblesse matérielle, le type du libérateur se 
complique du prophète souffrant et victime. Ce n'est 
plus seulement le roi parfait, entouré d'un« auréole 
de gloire et de sagesse ; c'est l'homme de douleurs, 
mourant et triomphant par sa mort. 

Comprend-on quelle action dut exercer sur la foi 
ardente d'un peuple qui ne vivait plus que dans l'avenir 
une telle image couvée durant des siècles et résumant 
toutes ses aspirations? S'il est vrai, comme le croyait 
l'ancienne physiologie, que la femme imprime à l'en- 
fant qu'elle porte l'empreinte de ses désirs et de sa 
pensée, que ne dut pas produire dans le sein fécond 
d'Israël un idéal aussi persistant? Cette longue gesta- 
tion de six ou sept siècles devait donner son fruit. 
Et en effet, quand la domination romaine eut achevé do 
mettre la nation juive dans l'état d'exaltation où se pro- 
duisent les phénoinènes extraordinaires , les signes du 
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temps* se manifestèrent de toutes parts. On ne saurait 
se représenter, à moins de l'avoir étudié de très-près 
et dans les sources originales, Tétat intellectuel des 
Juifs à cette époque. Le merveilleux de TÉvangile n'est 
que le plus sobre bon sens si on le place entre les apo- 
cryphes d'origine juive et le Talmud. Faut-il être surpris 
qu'au milieu d^un si étrange mouvement, on ait vu 
reparaître en quelque sorte les prodiges des premiers 
jours de l^umanité^ et Tune de ces manifestations 
profondes dont la génération échappe à l'observateur 
qui ne s'élève pas au-dessus de l'expérience vulgaire! 

Tirons un voile sur ces mystères que la raison même 
n'ose sonder. Ce n'est pas en quelques pages qu'on 
peut essayer la solution du problème le plus obscur de 
l'histoire. Le sens critique d'ailleurs ne s'inocule pas 
en une heure; celui qui ne l'a point cultivé par une 
longue éducation scientiûque et intellectuelle trouvera 
toiyours des raisonnements préjudiciels à opposer amr 
plus délicates inductions. Elever et cultiver les esprits, 
vulgariser les grands résultats des sciences naturelles et 
philologiques, tel est le seul moyen de faire comprendra 
et accepter les idées nouvelles de la critique. A ceux qui 
n'ont point la préparation nécessaire, ces idées ne peu- 
vent paraître que de fausses et dangereuses subtilités. 

Qu'on me permette un exemple : les quatre évangiles 
canoniques rapportent souvent un même fait avec des 
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Tariantes assez considérables dans les circonstances. 
Gela s'explique dans toutes les hypothèses rationalistes; 
car il ne faut point être plus difficile pour TÉvangile que 
pour les récits historiques ou légendaires des autres reli- 
gions, lesquels offrent souvent des contradictions bien 
plus fortes encore. Mais il n'en va point ainsi dans Thy- 
pothèse surnaturelle de Tinspîration. Il n'y a pas d'à 
peu près pour le Saint-Esprit; une chose ne peut s'être 
passée de deux manières à la fois. Voilà donc aux yeux 
de la critique indépendante une objection décisive. Et 
pourtant il n'est pas possible de réduire absolument l'or- 
thodoxe à en convenir. Si les circonstances des diffé- 
rents récits ne sont pas absolument inconciliables, il dira 
que l'un des textes a conservé certains détails omis par 
l'autre, et il mettra bout à bout les circonstances diver- 
ses, au risque de composer un récit tout à fait incohérent 
Si les circonstances sont décidément contradictoires, il 
dira que le fait raconté est double ou triple, bien qu'aux 
yeux de la saine critique les différents narrateurs aient 
évidemment en vue le même événement. C'est ainsi que 
les récits de Jean et des synoptiques ( on désigne sous ce 
nom collectif Mathieu,Marc et Luc) sur la dernière entrée 
de Jésus à Jérusalem étant inconciliables, les harmonis- 
tes supposent qu'il y entra deux fois coup sur coup et 
avec des circonstances presque identiques. C'est ainsi 
que les trois reniements de saint Pierre, racontés di- 
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versement par les quatre évangélistes^ constituent aux 
yeux des orthodoxes huit ou neuf reniements diffé- 
rents y tandis que Jésus n'en avait prédit que trois. 
Les circonstances de la résurrection donnent lieu à des 
difficultés analogues^ auxquelles on oppose des solutions 
semblables. Que dire d'une telle exégèse? Qu'elle en- 
ferme mie impossibilité métaphysique? Non. On essaye- 
rait en vain de réduire au silence celui qui voudrait la 
soutenir; mais quiconque a le sens critique tant soit peu 
développé la repoussera comme contraire aux règlesd'in- 
terprétation qu'on suivrait pour tout autre sijyet. Il faut 
apprécier de même les réponses que font les apologistes 
aux difQcultés tirées du silence que gardent parfois les 
évangiles^ et en particulier le quatrième^ sur des cir- 
constances capitales ou sur des épisodes entiers. Ce n'est 
là^ disent-ils^ qu'un argument négatif, dont on ne peut 
rien conclure. — Mais raisonnerait-on ainsi en matière 
profane^ et n'est-ce pas de ces sortes d'arguments que la 
vraie critique tire souvent ses plus solides inductions*? 

1 La fin de non-recevoir que les théologiens opposent à Vargu^ 
numl négatif est tout à fait caractéristique des habitudes scolaires 
et juridiques qu'ils substituent à la finesse d*esprît, seule faculté 
qui fasse trouver le vrai en histoire. S'agil-il, par exemple, d'éta- 
blir. Tâge relativement moderne d'institutions ou de prescriptions 
dont le théologien est obligé de maintenir la haute antiquité, la 
critique tire une trës-^lide induction du silence dé tous les docu- 
ments historiques antérieurs à une certaine époque.— Que savez- 
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Demander à Torthodoxe d'appliquer aux livres sacrés 
la même critique qu'aux liyres profanes^ c'est lui deman- 
der ce qu'il ne peut accorder; d'autre part récuser le 
combat sur ce terrain^ c'est se soustraire à la discussion* 
Voilà pourquoi toute controverse entre les personnes 
qui croient au surnaturel et les personnes qui n'y croient 
pas est frappée de stérilité. Il faut dire des miracles ce 
que Scfaleiermacher disait des anges : On ne peut en 
prouver l'impossibilité; cependant toute cette concep. 
tion est telle ^ qu'elle ne pourrait plus naître de notre 
temps; elle appartient exclusivement à l'idée que l'anti- 
quité se faisait du monde. Ce n'est pas d'un raisonne^ 
ment^ mais de tout l'ensemble des sciences modernes 
que sort cet immense résultat : il n'y a pas de suma- 
turel.* Depuis qu'il y a de l'être, tout ce qui s'est passé 
dans le monde des phénomènes a été le développement 
régulier des lois de l'être, lois qui ne constituent qu'un 



vonSypettl répondre le théologien, si ces institutions n'existaient pas 
sans qu'il en soit fait mention? — Sans doute; mais qu'est-ce qui 
prouve que les mystères organisés n^ezistaient pas aux temps homé- 
riques, sinon que liliade et FOdyssée n'en parlent pas? Qu'est-ce 
qui prouve que nos institutions politiques et judiciaires n'existaient 
pas sous les Mérovingiens, sinon que les historiens du temps n'en 
parlent pas? Et de même pour tous les résultats historiques expri- 
més sous forme de négation. 

*■ J'éprouve le heaoin, pour écarter tout malentendu, de rappeler 
îci l'explication que j*ai donnée sur ce ittot, p. 437-C38, note. 
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seul ordre de gouvemement^ la nature^ soit physique^ 
soit morale. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature 
dans Tordre des faits^ dit une contradiction^ comme qui 
dirait surdivin dans Tordre des substances, a En rejetant 
le miracle, dit très-bien M. Liltré^Tâge moderne n'a pas 
agi de propos délibéré, car il en avait reçu la tradition 
avec celle des ancêtres, toujours si chère et si gardée, mais 
sans le vouloir, sans le chercher, et par le seul fait du 
développement dont n'était Taboutissant. Une expérience 
que rien n'est jamais venu contredire lui a enseigné que 
tout ce qui se racontait de miraculeux avait constam- 
ment son origine dans Timagination qui se frappe, dans 
la crédulité complaisante, dans Tignorance des lois natu- 
relles. Quelque recherche qu'on ait faite, jamais im 
miracle ne s'est produit là où il pouvait être observé et 
constaté, d 

Les choses humaines obéissant à des lois plus difficiles 
à saisir que celles de la nature inanimée, la notion d'une 
intervention surnaturelle s'y défend avec plus d'avan- 
tage. On aura cessé depuis longtemps de croire au mira- 
cle physique que Jésus sera encore un miracle psycholo- 
gique. On ne pourra comprendre que le contemporain 
de Hillel et de Schammaï soit leur frère selon l'esprit, 
que la même sève ait produit parallèlement le Talmud 

> Préface de la deuxième édition de la Vie de Jésus, p. ▼« 
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et rÉvangile, le plus singulier monument d'aberration 
inteliecluelle et la plus haute création du sens moral. Au 
fond pourtant cela s'explique. Une époque , pourvu 
qu'elle sorte du milieu vulgaire^ peut donner naissance 
aux phénomènes les plus contraires. La même révo- 
lution n'a-t-elle pas à la fois proclamé la formule des 
droits civils qui semble destinée à être la loi de Ta- 
venir, et effrayé le monde par des scènes dliorreurî On 
doit s'attendre à tout dans ces grandes crises de Fesprit 
humain. Il n'y a que lés productions des époques de 
calme et de repos qui soient conséquentes avec elles- 
mêmes. L'apparition du Christ serait inconcevable dans 
un milieu logique et régulier : elle n'a rien que de 
naturel dans l'étrange orage que traversait au temps 
dont nous parlons l'esprit humain en Judée. Une vue 
plus étendue de la philosophie de l'histoire fera ainsi 
comprendre que les vraies causes de Jésus ne doivent 
point être cherchées en dehors de l'humanité, mais au 
sein du monde moral; que les lois qui ont produit Jésus 
ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires^ mais 
les lois permanentes de la conscience humaine, appli- 
quées dans une de ces circonstances extraordinaires où 
apparaissent simultanément les subUmités et les folies; 
— à peu près conmie la géologie, après avoir longtemps 
recouru pour expliquer les révolutions du globe à des 
causes différentes de celles qui agissent aujourd'hui^ re« 
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\ient à proclamer que les lois actuelles ont suffi pour 
amener ces réTolutions. Que les mêmes circonstances 
renaissent^ et les mêmes phénomènes renaîtront/et, 
malgré Tépuisement apparent des forces créatrices de 
rhumanité^ nous verrons encore un esprit nouveau 
naître spontanément^ sans peut-être se personnifier 
d'une manière aussi exclusive dans tel ou tel individu. 
Strauss ne fait donc qu'énoncer un des principes les 
plus arrêtés de l'esprit moderne quand il déclare non 
historique^ au moins quant à la lettre^ tout récit où sont 
violées les lois de la nature^ et quand il proclame que la 
cause absolue n'intervient jamais par des actes excep- 
tionnels dansTenchainement des causes finies. Ne cher- 
chons pas la dignité de Jésus dans le pays des chimè- 
res. a Eh quoi ! dit Strauss^ nous prendrions à quelques 
guérisons opérées en Galilée un plus haut intérêt qu'aux 
oracles de la vie morale et de Thistoirô du monde> 
qu'à la domination toiqours croissante de l'homme sur 
la nature^ qu'à la puissance irrésistible de l'idée se sou- 
mettant incesssmiment la matière? Quel intérêt parti- 
culier peut donc s'attacher à un fait isolé qui n'a d'autre 
valeur que de représenter symboliquement ce mouve- 
ment étemel?]) Chose étrange! ce qui faisait la gran- 
deur de Jésus aux yeux de ses contemporains et de ses 
premiers adorateurs est pour nous une tache dans son 
idéale un trait par lequel cet idéal perd de son universa- 

14 
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lîté pour pr^)dp<e la teinta partieulière de scn dècle et 
4e ma pays. Qui w nanSre de yoir le théurge à côté du 
;sfi|b)ime moraliste^ de trouyer dans les Évangiles^ à côté 
du dicMpoUFS 9Uf la montagne et du discours de la Cène, 
des récits de possédés, qui, s'ils naissaient de nos Jours, 
m renc€«treriidait plus que le sourire ou l'incrédulité 7 
Séparer rigoureusement le Christ historique du Christ 
é?s»igé)iqiie, te per»»mage réel qui a porté le nom de 
jéwif du personnage idéal qui résulte de TÉyangile, 
e^^ c&ose impossible. Mais quand on affirme que Jésus 
l^asBA ea jeunesse en Galilée ; qu'il ne reçut aucune édu- 
^ftisiik bdSmque; quH fit quelques voyages à lérusa- 
1^99, où tm imaginaU<ffl fut yÎTement impressionnée, 
^ &ù il entra eu cooununication avec Tesprit de sa 
^tion; qu'il prêdia une doctrine peu orthodoxe à l'é- 
gard du judmsme des scribes, doctrine empreinte peut-^ 
^e de quâque tendance prayinciale (la Galilée était 
«lal lamée pour Torthodoxie comme pour la pureté de 
la langue) ; que les luife rig<MU*eux lui firent une yiye 
cq^position, parc^ cpie sa haute tendance morale les 
inquiétait et les dépassait; qu'ils réussirai a le faire 
mettre à mort, à la suite d'une entrée presque tri<MH- 
pbale ^ lui fut décernée par ses compatriotes yenus 
ayeclui à Jérusalem pour la fête de Pâques; on n'a 
eeiies rien dit que rhistorien le plus sévère ne soit 
ddigé à'a(Xfifiier. H est permis de reconnaître qu'il y a 
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^ sur la vie de Jésus un trayaii légendsure aBalogue i 
celui de tous les poèmes^ trayail au moyen duquel un 
héros réel devient un type idéal^ sans nier pour cela la 
bmite personnalité du sublime et vraiment dtvin fon* 
dateur de la foi chrétienne. Strauss lui-même reconnaît 
qu'il y a de lliistoire au-dessous de la légende; mais il 
ne Ta pas proclamé assez baut^ parce que ses habitudes 
flîéologiques lui montraient un système d'interprétation 
plus facile dans rbypotfaëse mythologiqiie prise au sens 
le plus absolu. 

Laissons sans y répondre des questions qu'cm ne saurait 
empêcher la critique de poser^ mais sur lesquelles elle 
oe parviendra jamais sans doute a se satisfaire; Jusqu'à 
cpiel poîpt la doctrine et le caractère moral (pie TÉvan^ 
^e attribue au Christ furent-ils historiquement la doc- 
trine et le caractère moral de Jésos? Jésus fut-il réelle- 
mai w^ homme céleste et curiginal^ ou un sedaire juif 
ansdogue à Jean le Baptiste? Avait-il consdenee de cq 
qu'il était et de ce qu'il devait devenir? Jésus ne nous 
semble-t-il dégagé des faiblesses humaines que parce 
que nous ne le voyons que de loin et à travers le nuage 
de la légende? N'est-ce pas parce que les moyens nous 
manquent pour le critiquer qu'il nous apparaît dans l'his- 
toire comme le seul irréprochable ? Si nous le touchions 
comme Socrate , ne trouverions-ûôus pas aussi à ses 
pieds quelque peu de limon terrestre? Ici^ comme dans 
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toutes les autres créaiions religieuses, l'admirable, le 
céleste, le divin ne reviennent-îls pas de droit à Fhuma- 
nîté? Je n'ignore pas qu'il y a une critique qui se défie 
des individus et se garde de leur faire une trop grande 
part; elle pense que c'est la masse populaire qui crée 
presque toujours la beauté des hommes élevés aux hon- 
neurs de l'apothéose; elle craint de compromettre son 
admiration dans des questions de personnes sur les- 
quelles la science ne peut rien affirmer; eUe se rappelle 
qu'une grande disproportion se fait d^ordînaire remar- 
quer entre le rôle réel des personnages qui tiennent aux 
fondations religieuses et leurs destinées d'outre-tombe : 
saint Pierre, un pêcheur de GaUlée, a régné pendant 
mille ans sur le monde; Marie, une humble femme de 
Nazareth, est montée, par l'hyperbole successive et 
toujours enchérissante des générations, jusqu'au sein 
de la Trinité! Toutefois disons hardiment que ce n'est 
jamais le hasard qui a désigné tel individu pour l'idéa- 
lisation. La partie des Évangiles qui renferme le plus 
de circonstances historiques est celle de la passion et 
de la mort : or, cette partie est de beaucoup celle ou 
Jésus paraît avec le plus de grandeur ; il n'est personne 
qui, en lisant ces pages admirables, où le monde a 
.trouvé un si haut enseignement de moralité, ne sente 
le reflet immédiat d'une grande âme, et ne place le tou- 
chant et auguste patient du Calvaire parmi ceux que la 
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mort a consacrés. Sans doute^ la trame dont Thuma- 
nité recouvre certains caractères dissimtsle presque 
entièrement la réalité primitive; mais on ne saurait 
nier, d'un autre côté, qu'il est des œuvres qui parlent 
plus haut que tous les documents, et que, si ITiistoire 
est obligée de mesurer la gloire dès individus à la trace 
lumineuse ou bienfaisante qu'ils ont laissée dans le 
monde, elle ne doit rien trouver d'exagéré à l'éclat 
incomparable dont la conscience religieuse du genre 
humain a entouré le front de Jésus. 

Le philosophe, aussi bien que le théologien, doit donc 
reconnaître en Jésus les deux natures, séparer l'humain 
du divin et ne pas confondre dans son adoration le 
héros réel et le héros idéal. 11 faut sans hésiter adorer le 
Christ, c'est-à-dire le caractère résultant de l'Évangile; 
car tout ce qui est sublime participe au divin, et le Christ 
évangélique est la plus belle incarnation de. Dieu dans la 
plus belle des formes, qui est l'homme moral; c'est réel- 
lement le fils de Dieu et le fils de l'Homme, Dieu dans 
Thomme. Ils ne se trompaient pas ces grands interprè- 
tes du christianisme qui le firent naître sans père ici- 
bas, et attribuèrent sa génération non à un commerce 
naturel, mais à un sein virginal et à une opération 
céleste. Symbole admirable, qui cache sous ses voi- 
les la véritable explication du Christ idéal! Quant à 
l'homme de Galilée que les reflets de la divinité dérobent 
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presque â titts Regards, è[ù'importe s'il nous échappe? 
Assurément, î*hîstorîen doit souhaiter d'éclaircir un 
tel ptôblèmë;^ mais au fond lès besoins de rhomme 
Religieux et lïïôlral y sont peu ititéressés. Eh f que nous 
importe ce qui s'est passé en t^alestine il y a dix-huit 
cent^aiis? Oiie nôtis importe que Jésus soit né dans telle 
ou telle bourgade, qtffl ait eti tels ou tels ancêtres, qu^iï 
ait souffert tel ou tel jour dé la semaine sacrée? Laissons 
ces questioM àui recherches des curieux. Les poèmes 
homériques seraient-ils plus beaux, s'ilétaît prouvé que 
les faits qui y sont chantés sont tous des faits vérita- 
bles? L'Évadgilé serait-il plus beau, s'il était vrai qu'à 
un certain point dé l'espace et de la durée un homme a 
réalisé à la lettre les traits qu'il nous présente ? La pem- 
ture d'uiï sublime caractère ne gagne rien à sa confor- 
mité avec un héros réel. Le Jésus vraiment admirable 
est à l'abri delà critique historique; il a son trôiie dansïa 
conscience, il ne sera remplacé que par un idéal supé- 
rieur; il est roi pour longtemps encore. Que dis-je? sa 
beauté est éternelle, son règne n'aura pas de fin. L'Église 
a été dépassée, et s'est dépassée elle-même; le Christ 
n'a pas été dépassé. Tandis qu'un noble cœur, aspirera 
à la beauté morale, tandis qu'une âme élevée tressaillera 
de joie devant la réalisation du divin, le Christ aura des 
adorateurs par la partie vraiment immortelle de son 
être. Car ne nous y trompons pas, et n^élendons pas 
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trop les limites de Timpérissabie. Dans le Christ évangé- 
lique lui-même^ une partie mourra : c^est la forme locale 
et nationale^ c'est le juif ^ c'est le galiléen ; mais une part 
restera : c'est le grand maître de la morale^ c'est le juste 
persécuté^ c'est celui qui a dit aux hommes : Vous êtes 
fils d'un même père céleste. Le thaumaturge et le pro- 
phète mourront; l'honmie et le sage resteront; ou 
plutôt l'étemelle beauté vivra à jamais dans ce nom 
sabUme^ comme dans tous ceux que l'humanité a choisis 
pour se rappeler ce qu'elle est et s'enivrer de sa propre 
image. Voilà le Dieu vivant^ voilà celui qu'il faut adorer. 
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ET LES ORIGINES DE L'ISLABIISMB. 



Toutes les origines sont obscures, les origines reli- 
gieuses encore plus que les autres. Produits des ins- 
tincts spontanés de la nature humaine, les religions ne 
se rappellent pas plus leur enfance que Tadulte ne se 
rappelle Thistoire de son premier âge et les phases suc- 
cessives du développement de sa conscience : chrysalides 
mystérieuses, elles n'apparaissent au grand jour que 
dans la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de 
l'origine des religions comme de l'origine de l'huma- 
nité. La science démontre qu'à un certain jour, en vertu 
des lois naturelles qui jusque-là avaient présidé au déve- 
loppement des choses, sans exception ni intervention 
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exiérieure, Têtre pensant est apparu doué de toutes ses 
facultés et parfait quant à ses éléments essentiels; et 
pourtant vouloir expliquer Tapparition de ITiomme sur 
la terre par les lois qui régissent les phénomènes de 
notre globe depuis que la nature a cessé de créer^ ce 
serait ouvrir la porte à de si extravagantes imaginations 
que nul esprit sérieux ne voudrait s'y arrêter un instant* 
Il est indubitable encore qu'à un certain jour^ par l'ex- 
pansion naturelle et spontanée de ses facultés^ l'honmie 
a improvisé le langage; et pourtant aucune image em- 
pruntée à rétat actuel de Tesprit humain ne peut nous 
aider à concevoir ce fait étrange^ devenu entièrement 
impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut de même 
renoncer à expliquer par des procédés accessibles à 
Texpérience les faits primitifs des religions^ faits qui 
n'ont plus d'analogues depuis que Thumanité a perdu 
sa fécondité religieuse. En face de l'impuissance de 
la raison réfléchie à fonder la croyance et à la disci* 
pliner> comment ne reconnattrions-nous pas la force 
cachée qui à certains moments {)énètre et vivifie les en- 
trailles de rhmnanité ? L'hypothèse supematuraliste offre 
peut-être tooins dé difficultés que les solutions' frivoles 
de ceux qui abordent les problèmes des origines religieu- 
ses sans avoir pénétré les mystères de la conscience spon- 
tanée; et si^ pour rejeter cette hypothèse^ il fallait être 
arrivé à utie opiûioii raUonû^ie sur tant de faits vrai- 
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ment dlvitiS; bien peu d'hommes auraient le droit de ne 
pas croire au surnaturel. 

Serait-îl ytai pourtant que la science dût renoncer à 
expKqner là formation dû globe, parce que les phéno- 
mèiies qui l'ont amené à Tétat où nous le voyons ne se 
reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle? 
qu'elle dût renoncer à expliquer l'apparition de la vie et 
des espèces vivantes , parce que la période contempo- 
raine a cessé d'être créatrice? à expliquer l'origine du 
langage, parce qu'il ne se crée plus de langues? l'origine 
des religions, parce qu'il ne se crée plus de religions? 
Non, certes. C'est l'œuvre de la science, œuvre infini- 
ment délicate et souvent périlleuse, de deviner le pri- 
mitif par les faibles traces qu'il a laissées de lui-même. 
La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de l'âge 
créateur que nous ne puissions reproduire en nous 
le sentiment de la vie spontanée. L'histoire, si avare 
qu'elle soit pour les époques non conscientes, n'est pour- 
tant pas éiitièrement muette; elle nous permet, sinon 
d'aborder directement les questions d'origine, au moins 
de les resserrer parle dehors. Puis, comme rien n'est ab- 
solu dans les choses humaines et qu'il n'est pas deux faits 
dans le passé qui rentrent à la rigueur dans la même ca- 
tégorie, nous avons des nuances intermédiaires pour nous 
représenter les phénomènes inaccessibles à l'étude immé- 
diate. Le géologue trouve ddjis les lentes dégradations 
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de rétat actuel du globe des données pour expliquer les 
révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phé- 
nomène du développement des langues, qui se continue 
sous nos yeux, est amené à découvrir les lois qui ont pré- 
sidé à la formation du langage. L'historien, à défaut des 
faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses, 
peut étudier des dégénérescences, des tentatives avor- 
tées, des demi-religions, si j'ose le dire, montrant à 
découvert, quoique en des proportions plus réduites, 
les procédés par lesquels se sont formées les grandes 
œuvres des époques irréfléchies. 

La naissance de Tislamisme est, sous ce rapport, un 
fait .unique et véritablement inappréciable. L'islamisme 
a été la dernière création religieuse de l'humanité et, à 
beaucoup d'égards, la moins originale. Au heu de ce 
mystère sous lequel les autres reUgions enveloppent leur 
berceau, celle-ci naît en pleine histoire; ses racines sont 
à fleur de sol. La vie de son fondateur nous est aussi 
bien connue que celle des réformateurs du xvi^ siècle. 
Nous pouvons sliivre année par année les fluctuations de 
sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les 
origines rehgieuses se perdenj; dans le rêve; le travail 
de la critique la plus déliée suffit à peine pour discerner 
le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de 
la légende. L'islamisme, au contraire, apparaissant au 
milieu d'une réflexion très-avancée, manque absolument 
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de surnaturel. Mahomet , Omar , Ali ne sont ni des 
r^ voyants, ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun 
d'eux sait très-bien ce quil fait, nul n'est dupe de lui- 
même ; chacun s'offre à l'analyse à "nu' et avec toutes 
les faiblesses de l'humanité. 

Grâce aux excellents travaux de MM. Weil* et Caussin 
de PercevaP, on peut dire que le problème des origines 
de l'islamisme est arrivé de nos jours à mie solution à 
peu près complète. M. Caussin de Perceval surtout a 
- introduit dans la question un élément capital, par les 
renseignements nouveaux qu'il a fournis sur les anté- 
cédents etks précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui 
n'avait guère été aperçu avant lui. Son excellent ou- 
vrage restera comme un modèle de cette érudition 
exacte, solide, éloignée de toute conjecture qui forme le 
caractère de l'école française. La finesse et la pénétration 
de M. Weil assurent à ses travaux sur l'isla-misme un 
rang distingué. Sous le rapport du choix et de la ri- 
chesse des sources, son ouvrage est pourtant inférieur 
à celui de notre savant compatriote, et on pourrait lui 

* Mohammed derPropftet, sein teàen und seine Lehre, Stuttgard, 
4843 ; Historisch'kritischeEinleitung mdenKoran, Bielefeld, 1 844 ; 
Biblisclw Legenden der Muselmànner, Francfort , 4 845 ; Geschichte 
der Chalifen, Mannheim, 1. 1, 1846 ; t. II, 4848; t. III, 4851. 
' * Essai sur V histoire des Arabes avant Vislamisme, pendant Te- 
poque de Mahomet et jusqu*à la réduction de ioules les tribus sous la 
loi musulmane, Paris, 1848, 3 voL 
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reprocher d'accorder trop de conflaHce à des autorités 
turques et persanes, qui n'ont dans la question présente 
que bien peu de valeur. L^Amérique et TAngleterre se 
^ont aussi occupées de Mahomet ; un romancier très- 
connu, M. Washington Irving*, a raconté sa yie avec 
Intérêt, mais sans faire preuve d'un sentiment histo- 
rique fort élevé. Son livre atteste pourtant un véritable 
progrès, quand on songe qu'en i829 M. Charles Forster 
publiait deux gros volumes fort goûtés des févérends*, 
pour étabUr que Mahoniet n'était autre chenue que a la 
petite corne du bouc qui figure au chapitre y ni de Daniel, 
et que le pape était la grande corne. » M, Forster fondait 
sur cet ingénieux parallèle toute une philosophie de 
l'histoire, d'après laquelle le pape repréoenterait la cor^ 
ruption occidentale du christianisme, et Mahomet I9 
corruption orientale; de là les ressemblances frappantes 
du mahométisme et du papisme ! 

Ce serait une curieuse histoire h éprû*^ que celle de? 
idées que les nations chrétiennes se SQpt faites de Mahor 

* Lives of Mahomet and his suc4iessor8. New-York, 1850. 

î Makometism unveiled : an viqwry in whkh that archr-beresy, 
its diffusion and continuance are examined on a nm prindple , 
tending to confirm the évidences, and aid the propagation of tbç 
Christian Faith. C'est le même M. Charles Forster qui est l'auf. 
t,eur d'une mystification sur les inscriptions sinaîtiqiies, dans les- 
quelles il prétend retrouver la langue et récriture primitive?, }^ 
texte primitif de TExode, etc. 
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met^ depuis les récits du faux Turpin sur Tidole d'or 
JUahom adorée à Cadix ^ et que Charlemagne n'osa 
détruire par crainte d'une légion de démons qui y était 
renfermée^ jusqu'au jour où la critique a rendu^ en un 
sens très-réel^ au père de l'islamisme^ son titre de pro- 
phète. La foi vierge de la première moitié du moyen 
ftge^ qui n'eut sur les cultes étrangers au christianisme 
que les notions les plus vagues^ se figurait Maphometj 
Baphamety Bafum\ comme un faux dieu^ à qui l'on 
dSrsit des sacrifices humains. Ce fut au xii» siècle que 
Mahomet commença à passer pour un faux prophète^ 
et que Ton songea sérieusement à déyoiler son impos- 
ture. La traduction du Coran exécutée par l'ordre 
de Pierre le Vénérable^ les ouvrages de polémique des 
Dominicains et de Raymond Lulle^ les renseignements 
fournis par Guillaume de Tyr et Matthieu Pftris contri- 
buèrent à répandre des idées plus saines sur l'islamisme 
et son fondateur. A l'idole J/aAom succède l'hérésiar^ 
que Mahomet y placé par Dante dans une région assez 
honorable de son Enfer (xxviii^ 3i) parmi les semeurs 
de discorde^ avec Frà Dolcino et Bertrand de Bom. 
C'était déjà le signe d'une réycdution opérée dans les 
consciences. Aux époques de foi vraiment naïTe^ ou 

< De là hafumerie, mahomerie, mômerie^ pour désigner tous les 
cultes superstitieux et impurs. 
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bien le fidèle ignore qu'il existe des religions différeùtes 
de la sienne, ou, s'il connaît l'existence d'autres cultes, 
ces cultes lui paraissent si impurs et si ridicules que 
leurs Sectateurs ne peuvent être à ses yeux que desj 
insensés ou des pervers. Quel ébranlement pour les 
consciences le jour où l'on vient à reconnaître qu'à 
côté du dogme que l'on croyait unique, il en est 
d'autres qui prétendent aussi venir du ciel? Le mot des 

^ Trois Imposteurs, qui préoccupa si fort tout le xiii« siè- 
cle et dont l'imagination populaire fit un livre, est le 
résumé de cette première incrédulité, provenant dé 
l'étude de la philosophie arabe et d'une connaissance 
assez exacte de l'islamisme *t Le nom de Mahomet devint 
ainsi presque synonyme d'impie, et quand Orcagna, dans 
l'enfer du Campb Santo de Pise, veut représenter, à 
côté des hérétiques, les contempteurs de toutes les reli- 
gions, les trois personnages qu'il choisit sont Mahomet, 

^ Averroès et l'Antéchrist. Le moyen âge n'allait pas à 
demi dans ses colères : Mahomet fut à la fois un sor- 
cier, un infâme débauché, un voleiu: de chameaux, un 
cardinal qui, n'ayant pu réussir à se faire pape, inventa 
une nouvelle rehgion pour se venger de ses collègues. Sa 
biographie devint le répertoire de tous les crimes ima- 



* J'ai plus longuement exposé ceci dans raon essai sur Avetroès 
et VAverroïme, p. 222 et suiv. 
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ginables^ à tel point que les histoires de Baphomet, 
forent^ comme celles de Pilate^ un thème d'anecdotes 
graveleuses ^ Le xYi«etle.xvii« siècle ne montrèrent pas 
beaucoup plus de justice : Bibliander^ Hottinger^ Haraccr / 
n'osent encore s'occuper du Coran que pour le réfuter*. 
Prideaux et Bayle envisagèrent enfin Mahomet en 
historiens et non plus en controversistes; mais le man- 
que de documents authentiques les retint dans la dis- 
cussion des fables puériles qui jusqu'alors avaient dé- 
frayé la curiosité du peuple et la colère des théologiens. 
L'honneur du premier essai d'une biographie de Maho- 
met d'après les sources orientales appartient à Gagriier. 
Ce savant fut amené à demander ses renseignements 
à Âboulféda^ et ce fut une bonne fortune. On peut 
douter que la critique eût été au xvni' siècle assez 



^ Voir le Roman de Mahometf publié par MM. Belnaud et Fr. 
Michel (Paris, 4831), et Edel. da Méril, Poésies populaires latines 
du moyen àge{\Sil), p. 367. 

. s On jugera de la force de leurs raisonnements par celui-ci, que 
f emprunte au célèbre théologieD Génebrard : « Pourquoi est-ce, 
b Mahomet, que tu n*écris pas tt loi ou ton Alooran en latii, 
ou grec, ou hébreu, tu que ce sont les langues connues par tout 
Tempire romain et par tous les doctes? 11 répond, mais assez 
froidement et à la manière des huguenots , que son Alooran 
on institution n'est pas pour les Romains ni les doctes, à cause 
qu'ils ne se convertiraient pasc Mais ce n'estait pas pour cela, ainsi 
parce qu'il estait une beste, et ne savait rien en hébreu» grée 
ou latin! » 
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parler^ 1§ nœi|4 dp tow tes pçQblèpiiai r^Wh à Fori- 
K^ia de rîs|4|niism9<^ Con^K^sée 4'»PF^a 1q9 wmcm anr 
b^^ teU^ g^§ 1^ biogr#pbie$ d-IborHia^wi et d'Ar 
bQulléâa^ 1^ m 4q Kabomat e9t wmi^â et naliureUd^ 
pr^sipia m^ immj^l conopagéa diaprés to antaiim 
is»;ç» el persaoUj Ift même l^gendcr app«fa^ cckmme «d 
am9s d§ f f^]^g f^board W ^ du fim Daauvate styte. Biao 
qu^ leis tradttiOQsjrelatiTaa 9^ la tia de Habûmet niaient 
^ûiumencé à être m^^ ^ c^djpe que soua l^a Abbasides^ 
lês^rédat^tenrs dt 9ett§ époque s'appuyaieat déJ4 sor de» 
sources écrites^ dont les auteurs eux-mêmes remoD- 
taient^ en qitant leurs autontçs> jusqu^aux etHnpagnons 
du prophète. Autour de la mosquée attenante à la mai- 
son de Mahomet régnait un banc^ sur lequjsl avaient élu 
domicile des hommes sans fanoille ni demeure^ qu!^« 
yaient des générosités duprophète et mangeaient souvenit 
avf^ lui. Ces homnfiei^ que Fon appelait les gms du bam 
{ahl ehsoffa), étaient censés connaître beaucoup de par- 
ticularités sur la personne de Mahomet^ et leurs gpuy^ 
nii^ devinveni Torigine d1x»H»nlMrable« dire» ou hadUh. 
La foi musulmane elle-même fut effrayée de la multitude 
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des documente mm otytenus : dx sourees légKInies fti* 
tmt seules reconnues i la tradition ^ et l'infatigable 
Bokhari avoue qne^ tur les deux œnt mille hadith qu'il 
«trait recoeflUs^ «ept mille deux cent vingt-cinq feule* 
mmt hii peirâiaient d^e authenticité incontestaUe* 
La mtkiue europé«ne pourrait assurément^ sans eneefr! 
fir lereptoche de témérité^ i»rocéder à une éliminatiett 
fbi» aévète mçore. Toutefois^ M ne peut ni^ que ces 
pfeœiers récits ne nous présmtmt beaucoup de traits 
de la phydonomie réelle du prophète^ et ne se distin- 
gœni d'une manière tout à fait tranchée des recueils de 
légendes pieuses imaginées uniquement pour Fédiflca- 
tton des lecteurs. Le véritable monument de l'histoire 
prim^ive de Tidamisme^ le CSoran^ reste d'ailleurs 
absohsnent tsattaquaMe^ et ce monument suffirait à lui 
9mA, indépendamment des récits des historiens^ pour 
neus révéler Mahomet* 

le ne vois dans aucune littérature im procédé de 
eemporitien qui puisse donner une idée exacte de la 
rédaction du Coran. Ce n'est ni le livre écrit avec suite, 
tA le texte vague et indéterminé arrivant peu à peu à 
une leçon dé&ûtive, ni la rédaction des enseigne* 
ments dumattre faite diaprés les souvenirs de ses dis- 
ciples; c'est le recueil des prédications, et, si j'ose le 
dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la 
date du lieu où ils parurent et la trace de la circcHOstance 
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qui les provoqua. Chacune de ces pièces était écrite, 
après la récitation du prophète S sur des peaux^ sur 
des omoplates de mouton, des os de chameau, des 
pierres polies, des feuilles de palmier, ou conservée de 
mémoire par les principaux disciples, que Ton appelait 
porteurs du Coran. Ce ne fut que sous le khalifat 
d'Abou-Bekr, après la bataille de Yemâma, où périrent 
un grand nombre de vieux musulmans, que Ton songea 
à a réunir le Coran entre deux ais, » et à mettre bout 
à bout ces fragments détachés et souvent contradictoi* 
res. Il est indubitable que cette compilation, à laquelle 
présida Zeyd-ben-Thabet, le plus autorisé des secrétai- 
res de Mahomet, fut exécutée avec une parfaite bonne 
foi. Aucun travail de coordination ou de conciliation ne 
fut tenté : on mit en tête les plus longs morceaux; on 
réunit à la fin les plus courtes surates % qui n'avaient que 
quelques lignes, et Fexemplaire type fut confié à la 
garde de Hafsa, fille d'Omar, Tune des veuves de Maho- 
met. Une seconde récension eut lieu sous le khalifat 
d'Othman. Quelques variantes d'orthographe et de 
dialectes s'étaient introduites dans les exemplaires des 
différentes provinces; Othman nomma une commission, 
toujours présidée par Zeyd, pour constituer définitive- 

i Le mol coran veut dire récitation^ et ne réveillait aucune idée 
analogue à celle du livre [kitâb) des juifs et des chrétiens* 
* G*est le nom arabe des chapitres du Coran. 
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ment le texte d'après le dialecte de la Mecque ï puis, par 
un procédé très-caractéristique de la critique orientale, 
il fit recueillir et brûler tous les autres exemplaires, afin 
de couper court aux discussions. 

C'est ainsi que le Coran est arrivé jusqu'à nous sans 
variantes bien essentielles. Assurément, un tel mode de 
composition est fait pour inspirer quelques scrupules. 
L'intégrité d'un ouvrage longtemps confié à la mémoire 
nous semble mal gardée. Des altérations et des interpo- 
lations n'ont-elles pu se glisser dans les révisions succes- 
sives? Quelques hérétiques musubnans ont prévenu, sur 
ce point, les soupçons de la critique moderne. M. Weil, 
de nos jours, a soutenu que la récension d'Othman ne fut 
pas purement grammaticale, comme le veulent les Ara- 
bes, et que la politique y eut sa part, surtout en vue de 
rabattre les prétentions d'Ali. Toutefois, le Coran se pré- 
sente à nous avec si peu d'arrangement, dans un désordre 
si complet, avec des contradictions si flagrantes; chacun 
des morceaux qui le composent porte une physionomie 
si tranchée, que rien nç saurait, dans un sens général, 
en attaquer l'authenticité. Nous avons donc pour l'is- 
lamisme l'immense avantage d'avoir les pièces mêmes 
de son origine, pièces très-suspectes sans doute et expri- 
mant beaucoup moins la vérité des faits que les besoins 
du moment, mais en cela même précieuses aux yeux du 
critique qui sait les interpréter. C'est sur cet étrange 
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spectacle d'une religkm naissant au grand jotir^ ârec 
pleine conscience d'elle-même^ que je voudrais appeler 
un moment ^attention des penseurs. 



I 



La critique^ en général^ doit renô&Cêr à rien satc^r de 
certain sur le caractère et la biographie des féndateurs 
de religion* Pour eux, le tissu de la légende a entière* 
ment couTort celui de Fbistoire. Étaientrils beaux ou 
laids, vulgaires ou sublimes? Nul ne le saura. Les livres 
qu'on leur attribue, les discours qu'on leur prête, ne 
sont d'ordinaire que des compositicms plus modernes^ 
et nous apprennent beaucoup moins ce qu'ils étaient 
que la manière dont leurs disciples concevaient l'idéal. 
La beauté même de leur caractère n'est point à eux; 
elle appartient à l'humanité, qui les fait à son image. 
Transformée par cette force incessamment créatrice, 
la plus laide chenille pourrait devenir le plus beau pa^ 
pilion. 

Il n'en est point de même pour Mahomet. Le travail 
de la légende est resté, autour de lui, faible et sans ori- 
ginalité. Mahomet est réellement un personnage histo- 
rique : nous le touchons de toutes parts. Le livre qui 
nous reste sous son nom représente presque mot à mot 
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les discours (ju'il tenait Sa Yid est demeurée une bio- 
graphie 'comme uno autre> saons prodige^i sans exa- 
gérati<»i8. Ilm-Hischfim^ et^ en général^ le6 plus anciens 
de ses hi^toriend sont des éeritains sensés. C'e^ à peu 
ptès le toti de la Vi0 de$ Sainu, écrite d'tme façon 
dérote, mais raisonnable; et encore l'on pomrâit citer 
yingt légendes de sainte, cellie de saint François d'Ai^ 
sbe, par exemple^ qui wai derenues infinimeiit plui 
my&iquôs que celle du fondateur de rislamismé* 

Mahomet ne voulut pas être tbamnaturge : il ne voulut 
être que prophète^ et prophète sans miracles. Il répète 
sans ce^e qu'il est un homme comme un autre, mortel 
comme un autre, sujet au péché et ayant besoin comme 
un autre de la Iniséricorde de Dieu. Dans ses derniers 
jours, toulant mettre ordre à sa conscience, il mcHite en 
sbaire. « Musulmans, dit-il, si j'ai frappé quekjpi'nn de 
Tous, Tôici mon dos, qu'il me frappe^ Si quelqu'un a été 
outragé par moi, qu'il me rende injtffe pour injure. Si 
j'ai prfe à quelqu'un son bieâ, tout ce qiie je possède est 
à sa disposition. » Un homme se leva et réclama une dette 
de trois drachmes. «Mieux Taut,dit le prophète, la honte 
en ce monde que dai» l'autre, s et il paya sup-le-champ. 

Cette extrême mesure, ce bon goût Traimeht exquis 
avec lesquels Mahomet comprit son rôle de prophète,lui 
étaient imposés pat l'esprit de sa nation. Bien de plus 
inexact que de se Ogiu'er les Arabes avaot rûâamisme 
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comme une nation grossière^ ignorante^ superstitieuse: 
il faudrait dire au contraire une nation raffinée^ scepti- 
que^ incrédule. Voici un curieux épisode des premiers 
temps de la mission de Mahomet qui fait très^bien com- 
prendre FindifiTérence glaciale qu'il rencontrait autour de 
lui et Fextrême réserve qui lui était commandée dans 
remploi dû merveilleux. Il était assis dans le parvis de 
la Caaba^ à peu de distance d'un cercle formé par plu* 
sieurs chefs Koreischites^ tous opposés à ses doctrines. 
Otba^ ûls de Rébia^ Fun d'eux^ s'approche de lui^ prend 
place à ses côtés^ et^ parlant au nom des autres: a Fils 
de mon ami^ lui dit-il^ tu es un homme distingué par tes 
qualités et ta naissance. Bien que tu mettes la perturba- 
tion dans ta patrie^ la division dans les familles^ que tu 
outrages nos dieux^ que tu taxes d'impiété et d'erreur 
nos ancêtres et nos sages^ nous voulons user de ménage- 
ments avec toi. Ëcoute des propositions que j'ai à te 
faire^ et réfléchis s'il ne te confient pas d'en accepter 
quelqu'une. — Parle, dit Mahomet, je t'écoute. — Fils de 
mon ami, reprit Otba, si le but de ta conduite est d'ac- 
quérir des richesses, nous nous cotiserons tous pour te 
faire une fortune plus considérable que celle d'aucun 
Koreischite. Si tu vises aux honneurs, nous te créerons 
notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans 
ton avis. Si l'esprit qui t'apparait s'attache à toi et te 
domine de manière que tu ne puisses te soustraire à son 
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influence, nous ferons venir des médecins habiles, et 
nous les paierons pour qu'ils te guérissent. — Je ne suis 
ni avide de biens, ni ambitieux de dignités, ni possédé 
du malin esprit, répondit Mahomet. Je suis envoyé par 
Allah, qui m^a révélé un livre et m'a ordonné de vous 
annoncer les récompenses ou les châtiments qui vous 
attendent. — Eh bien ! Mahomet, lui dirent les Koreis- 
chites, puisque tu n'agrées pas nos propositions, et que 
tu te prétends envoyé d'Allah, donne-nous des preuves 
éyidentes de ta qualité. Notre vallée est étroite et stérile; 
obtiens de Dieu qu'il l'élargisse, qu'il éloigne l'une de 
l'autre ces chaînes de montagnes qui la resserrent, qu'il 
y fasse couler des fleuves pareils aux fleuves de la Syrie 
et de l'Irak, ou bien qu'il fasse sortir du tombeau quel- 
ques-uns de nos ancêtres, et parmi eux Cossay, fils de 
Kilâb, cet homme dont la parole avait tant d'autorité; 
que ces illustres morts, ressuscites, te reconnaissent pour 
prophète, et nous te reconnaîtrons aussi. — Dieu, répon- 
dit Mahomet, ne m'a pas envoyé vers vous pour cela: il 
m'a envoyé seulement pour prêcher sa loi. — ^Au moins,, 
reprirent les Koreischites, demande à ton seigneur qu'il 
fasse paraître un de ses anges pour témoigner de ta 
véracîté et nous ordonner de te croire. Demande-lui 
aussi qu'il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de 
ta personne, en te dispensant du besoin de chercher ta 
subsistance journalière dans les marchés^ comme le 
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moindre de tes compatriotes. — Non^ dit Mahomet^ je ne 
lui adresserai pas ces demandes : mon devoir est seule- 
ment de vous prêcher. — E^ bien! que ton seigneur 
fasse tomber le ciel sur nous^ comme tu prétends qu'il 
est capable de le faire ; car nous ne te croirons pas! » 

On le voit^ un bouddha, un fils de Dieu, un thauma- 
turge de haute volée étaient au-dessus du tempérament 
de ce peuple. L'extrême finesse de Tesprit arabe , la 
manière franche et nette dont il se pose dans le réel, le 
libertinage de mœurs et de croyances qui régnait à 
Fépoque de Tislamisme, interdisaient les grands airs au 
nouveau prophète. L'Arabie manque complètement de 
rélément qui engendre le mysticisme* et la mythologie. 
Les nations sémitiques, celles du moins qui sont restées 
fidèles à la vie patriarcale et à Tesppit ancien, n'ont 
jamais compris en Dieu la variété, la pluralité, le sexe : 
le mot d4esse serait en hébreu le plus horrible barba- 
risme. De là ce trait si caractéristique, qu'eUes n'ont 
jamais eu ni mythologie ni épopée. La façon nette et 
simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde, 

* Si Ton m^objecie la tendance générale de la philosophie orien- 
tale vêts le mysticisme, je ferai observer que ce n'est que par abris 
qae Ton applique le nom de philwiophie arabe à une philosophie 
qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et dont 
Tapparition a été une roactbn du génie persan contre le génie 
arabe. Celte philosophie a été écrite en arabe, toilà tout; elle 
n'est arabe ni de tendance ni d*esprit. 
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zi^Dgendraût points n^étant pas engendré^ n'ayant point 
de âembisdile^ excluait ces grandes broderies^ ces poè- 
mes divins où Tlnde^ la Perse, la Grèce ont développé 
leur fantaisie^ La mythologie représentant le pantbéisune 
en religion^ n'est possible que dans llmagination d'un 
peuple qui laisse flotter indécises les limites de IMeu, de 
l'humanité et de Tunirers : or l'esprit le plus éloigné àa 
panthéisme^ c'est assurément l'esprit sémiticpie. UAnt* 
bie^ en particulier, avait perdu on peut-être n'avait 
jamais eu le don de l'invention surnaturelle. A peine 
trouve-t-on dans toutes le&MoallakàO et dans le vaste 
répertoire de la poésie antéislamique une pensée reli* 
gieuse. Ce peuple n'avait pas le sens des choses saintes; 
mais, en revanche, il avait un sentiment très-vif des 
choses finies et des passions du cœur humain. 

Voilà pourquoi la légende musulmane, en dehors de 
la Perse, est restée si pauvre, et pourquoi l'élément 
mythique y est absolument nul. Sans doute la vie de 
Mahomet, comme celle de tous les grands fcnidateurs^ 
s'est entourée de fables; mais ces fables ne sont arrivées 
à quelque sanction que chez les schiiles, dominés par le 



* On appelait moaïïaMt ou suspendues les pièeeâ de vers qui 
avaient remporté le ptix dans les tournois poétiques et él aient 
suspendues avec des clous d'or à la porte de la Caaba. Il en reste 
sept, auxquelles on rattache ordinairement deux ou trois autres 
poèmes du même caractère. 
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tour de rimagination persane. Loin qu'elles tiennent au 
fond de Tislamisme^ elles ne doivent être envisagées que 
comme des scories accessoires, tolérées plutôt que con- 
sacrées et fort analogues à la mythologie de bas étage 
des livres apocryphes, que TÉglise n'a jamais ni franche- 
ment adoptée, ni sévèrement bannie. Comment Timagi- 
nation populaire n'eût-elle pas entouré de quelques pro- 
diges une existence si extraordinaire ? Comment Tenfance 
surtout, thème si avantageux pour les légendes, n'eût- 
elle pas tenté les conteurs? Aies entendre, la nuit où na- 
quit le prophète, le palais de Chosroès fut ébranlé par un 
tremblement de terre, le feu sacré des mages s'éteignit, 
le lac de Sâwa se dessécha, le Tigre déborda, et toutes les 
idoles du monde tombèrent la face contre terre. Ces tra- 
ditions, néanmoins, ne s'élèvent Jamais à la hauteur 
d'une légende consacrée, et, en somme, les récits de 
l'enfance de Mahomet, malgré quelques taches, sont 
restés une page charmante de grâce et de naturel * . Pour 
faire mieux apprécier cette sobriété, je donnerai ici un 
échantillon de la manière dont l'Inde sait fêter la nais- 
sance de ses héros. 

Quand les créatures apprennent que Bouddha va 
naître, tous les oiseaux de l'Himalaya accourent au palais 
de Kapila, et se posent en chantant et en battant des ailes 

* Voir M. Caussin, t. I, p. 286 et suiv. 
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sur les terrasses,les balustrades, les arceaux, les galeries, 
les toits du palais; les étangs se couvrent de lotus; dans 
les maisons, le beurre, Thuile, le miel, le sucre, quoi- 
qu'on les emploie en abondance, paraissent toqjours 
entiers; les tambours, les harpes, lesthéorbes, les cym- 
bales rendent sans être touchés des sons mélodieux. Des 
dieux et des solitaires accourent de chacun des dix hori- 
zons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha des- 
cend accompagné de centaines de millions de divinités. 
Au moment où il descend, les trois mille grands millier^) 
de régions du monde sont illuminés d'une immense 
splendeur, effaçant celle des dieux. Pas un être n'é- 
prouve de frayeur ni de souffrance. Tous ressentent un 
bien-être inflni, et n'ont que des pensées affectueuses et 
tendres. Des centaines de millions de dieux, avec les 
mains, avec les épaules, avec la tête, soutiennent et por- 
tent le char de Bouddha. Cent mille ap$ara5 conduisent 
les chœurs de musique en avant, en arrière, à droite, à 
gauche, et chantent les louanges de Bouddha. Au 
moment où il va sortir du sein de sa mère, toutes les 
fleurs ouvrent leur calice; déjeunes arbres s'élèi/entdu 
sol et entr'ouvrent leurs boutons; des eaux de senteur 
coulent de toutes parts; des flancs de l'Himalaya, les 
jeunes lions accourent tout joyeux à la ville de Kapila, et 
s'arrêtent aux portes sans faire de mal à personne. Cinq 
cents jeunes éléphants blancs viennent toucher avec 
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leurs trompes les pieds du roi, père de Bouddha; les 
enfants des dieox^ parés de ceintures^ apparaissent daas 
Tappartement des femmes^ allant et venant de eèté ^ 
d'autre; les fanmes des nagas, laissant Toir la moitié 
de leur ccnrps, apparaissent s^agitant dans les airs; dix 
mille filles des dieux^ tenant à la main des éTentails de 
queue de paon^ apparaissent sur Tazur du eiel> dix 
mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la 
grande cité de Kapila; cent mille filles des dieux^ por- 
tant des conques, des tambours, des tambourins sus- 
pendus à leur cou, apparaissent immobiles; tous les 
vents retiennent leur souffle ; tous les fleuves et tous les 
rui^emn^ s'arrêtent; le soleil, la lune et les étoiles cesh 
sei^ de se mouvoir. Une lumière de cent mille couleurs, 
produisant le bien-être dans le corps et Fesprit, se 
répand de toutes parts. Le feu ne brûle plus. Aux gale- 
rie^, aux palais, aux terrasses,, aux arceaux des portes 
apparaissent auspœdues des perles et des pierres pi^ 
cieusçs» Les corneilles, les vautours, les loups, les cha« 
cafe'Ce^awt lemrs cris; il ne s^élève que des scms doux 
et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, scHrtantà 
demi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et 
inclinés. Des parasols grands et petits se déploient de 
tous c&t^ dam les airs. Lia reine cependant s'avance 
ddm Içi jurdin de Loumbini. Un arbre sIncUne et U 
solm; k reine t» saisit une branche, et, regardant le 
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M airae grâce, ftiit an bâillement, et reste immobne. 
Le BoodiHia i^élance de son côté droit sans la blesser; 
im lotos Mane perce la terre et s^ocirre poor le recevoir; 
on parasol descend dn del poar le couvrir; on fleuve 
d'eau froide et un fleuve d'eau chaude accourent pour 
lebaigner, etc.^ 

YcHlà ce qui s^appeUe eirtamer hardiment la légende 
et ne pas marchander avec le inirade. L'Arabiç était 
arrivée à un tpop grand raffinement intellectuel pour 
qu'il pût s^ former ime légende surnaturelle de ce style. 
U seule tm que Mahomet voulut se permettre une imi- 
tation des fantaisies transcendantes des autres religions, 
dans son voyage nocturne à Jérusalem sur un animal 
fantastique, la chose tourna au plus mal : ce récit fut 
accudlU par une tempête de plaisestteries; pinceurs de 
ses disciples abjurèrent, et le prophète se hâta de retirer 
sa fâcheuse idée, en déclarant que ce mervdDeux voyage, 
éconé d'abord comme réel, n'avait été qu'un rêve. Toute 
la l^ende arabe de Mahomet, tdle qu'elle se Kt dans 
Àboulféda V par exemple, se homt à quelques récits fort 
sobrement inventés. On cherche à le mettre en rapport 
avec las hc»nmes illustres de son temps et de ta généra- 

» Neas preocns CfS tiûta entre siille dam le LeOiiapktara, os 
légende de Boaddba» txad. par M.Ëdoiu^n} Foucaux (Parii> 49MK 

1 Voir la traduction qu*en a donnée M. Noël Q^sv^rgeiik Psh 
ne, 4837. 
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lion précédente; on fait prophétiser sa mission par des 
personnages vénérés. Lorsqu'il parcourait les solitudes 
voisines de la Mecque^ plein de sa pensée^ il entendait 
des voix qui lui disaient : a Salut^ apôtre de Dieu 1 » II 
se retournait; et ne voyait que des arbres et des rochers. 
A sa fuite de la Mecque^ il se réfugie dans une caverne : 
ses ennemis vont y pénétrer^ quand ils remarquent un 
nid dans lequel une colombe avait déposé ses œufs et un 
réseau de toile d'araignée qui fermait le chemin. Sa 
chamelle était inspirée^ et quand les chefs des tribus 
venaient prendre la bride de sa monture pour lui 
offrir rhospitalité ; il disait : a Laissez-la marcher^ 
c'est la main de Dieu qui la guide. » Son sabre aussi 
fait quelques miracles. A Tissue d'une bataille , il 
s'était assis à l'écart au pied d'un arbre, ayant sur 
ses genoux cette arme, dont la poignée était d'argent 
Un Bédouin ennemi Taperçut; il s'approche, et, feignant 
d'être attiré par un simple motif de curiosité : a Per- 
mets-tu que j'examine ton sabre? » lui dit-il. Mahomet 
le lui présente sans défiance. L'Arabe le prend, le tire 
du fourreau et va frapper; mais le sabre refuse d'obéir. 
Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparents*, 
lui-même ne savait rien inventer de bien neuf en ce 
genre. L'ange Gabriel faisait tous les frais tle ses mira- 
clés; il semble qu'il n'ait pas connu d'autre machine. La 
bataille de Bedr seule fournit quelques exemples de la 
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grande création merveilleuse improvisée sm» place. Une 
légion d'anges combattit pour les miusulmahs. Un Arabe^ 
qui s'était placé sur les montagnes environnantes^ vit un 
nuage s'approcher de lui et du sein de ce nuage il en- 
tendit sortir des hennissements de chevaux et une voix 
qui disait: a En avant^ Hayzoum! b (C'est le nom du 
cheval de l'ange Gabriel. ) Un musuhnan raconta que^ 
poursuivant un Mecquois le sabre à la main^ il avait vu 
la tête du fuyard tomber à terre avant que son sabre 
l'eût atteint : il en conclut que la main d'un envoyé 
céleste avait prévenu la sienne. D'autres affirmaient 
avoir distingué clairement les anges à leurs turbans 
blancs^ dont un bout flottait sur l'épaulé^ tandis que 
Gabriel^ leur chef^ avait le front ceint d^un turban jaune. 
Quand on sait l'état d'excitation où se mettent les Arabes 
avant et durant la bataille^ et quand on songé que cette 
journée fut le premier élan de l'enthousiasme musulman^ 
bien loin de s'étonner que de tels récits aient trouvé 
créance^ on est surpris que le cerveau des combattants 
de Bedr n'ait enfanté que d'aussi sobres merveilles. 

A une époque beaucoup plus moderne et sous l'in- 
fluence de races étrangères à l'Arabie^ la légende de 
Mahomet s'est compliquée^ je le sais^ de circonstances 
merveilleuses qui la rapprochent beaucoup des grandes 
légendes mythologiques du haut Orient. La Perse, quoi- 
que domptée par l'islamisme^ ne plia jamais sous l'action 

16 
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defesprit sémttiiliie. En dépit de la tangue et de ta rdt- 
gion qui lui étaient imposées^ elle sut rerendkiaer ses 
cbroits de nation indcK^sropéenne^ et se créer^ au sein de 
ri9lami8me> une philosophie^ une épopée^ une mytho- 
logie. Outrez le BifUt ul-Sùhub, recueil de traditiom 
sehiites : tous y Terrez qse, ta nuit où Mahomet tint au 
monde^ soixante-dix mitte palais de rubis et soixante-dix 
miUe patais de perles furent bâtis dans le pu^adis^ et fo- 
rexA appelés les palais de ta naksance. Le profite mât 
tout drccttcis : des sagesrf emmes, d'une beauté extraw- 
dinaire> sont présentes^ sans atoir été i»réTennes. Une 
lœniëre dont Téctat resplendit dans toute FArabie sort 
aTec lui du sein de sa mère. Aussitôt né^ il se jette à 
genoux^ élèTe son regard au ciel^ et s'écrie : « Dieu seid 
est DieU;^ et je suis son prophète ! » Dieu re\êt son apôtre 
de ta diemise du divin contentement et de ta robe de ta 
sainteté^ rattachée par la ceinture de Famour de Dieu. B 
chausse les sandales de ta respectueuse terreur^ cemt ta 
ceuroimedetapréséance; et prend en main ta baguette 
de rmiorité religieuse. A trois ans^ deux angeslui ouvrent 
le côté^ M enlàyent le cceur^ en expriment tas gouttes 
ncdresdu péché^ety mettent la lumière prophétique.lia^ 
hemet Toyait derrière comme devant; sa salite rendait 
douce Feau de mer ; ses gouttes de sueur étaient comme 
des perles. Son corps ne projetait d'ofnbre ni au mie^ 
ni au clair de knoie; aucin» insecte n'approchait de ea 
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personne.— Rien d'arabe dansées exagératkHas^tmit em- 
preintes du goût persan : c'est complètement méconnaî- 
tre le caractère de la légende de Mahomet que de la cher- 
cher dans d'aussi grotesques récits^ qui ne préjudicient 
pas plus à la pureté de la tradition arabe primitive que 
les fades amplifications des Évangiles qK)cryphes ne nui- 
sent à l'incomparable beauté des Évangiles canoniques* 
Les éléments légendaires de l'islamisme naissait sont 
toujours ainsi restés à l'état de tradition sporadique et 
sans autm^ité. Au lieu d'un être m^térieux, suq>endu 
entre ciel et terre^ sans père^ ni frère ici-bas^ nous 
n'avons qu'un Arabe entaché de tous les d^uts du 
caractère de sa nation. Au lieu de cette haute et inac- 
cessible rigueur de supematuralisme^ qui fait dire à 
l'homme-Dieu a Ma mère et mes frères^ ce sont ceux 
qui écoutent la parole de Dieu et qui la pratiquent^ » nou» 
avons ici toutes les aimables faiblesses du cœur humain» 
A la bataille d'Autas^ une captive que des nuisuhnant 
entraînaient avec rudesse s'écria: a Respectez-moi, jfi 
tiens de près à votre chef. » On la conduisit à Mahomet, 
a Prophète de Dieu^ lui dit-elle^ je suis ta sosur de lait; 
je suis Schaymâ^ Me de Halimâ, ta nourrice^ de la tr&>u 
des Benou-Sâd; — Quelle preuve me domieras-ta de 
cela? demanda Mahomet.— Une morsure que tu me fiai 
l'épaule^ répondit-dle^ un jour que je te portais sur mon 
dos. D Et elle montra la cicatrice* Cette vue, nwàâxA 
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à Mahomet le souvenir de sa première enfance et des 
soins qu'il avait reçus dans une pauvre famille de Bé- 
douins , rémut d'attendrissement. Quelques larmes 
mouillèrent ses yeux. « Oui, tu es ma sœur^» dit-il à 
Schaymâ; et se dépouillant de son manteau, il la fit 
asseoir dessus. Puis il reprit: « Si tu veux rester désor- 
mais près de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi 
les miens ; si tu aimes mieux retourner dans ta tribu, je 
te mettrai en état d'y passer tes jours dans l'aisance.» 
Schaymâ dit qu'elle préférait le séjour du désert, et 
Mahomet la renvoya comblée de ses dons.' 

Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles 
côtés, n commence par être commis-voyageur en Syrie, 
où il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire 
ne le distingue; il a son surnom conune un autre : on 
l'appelle el-Amin, l'homme sûr. Dans sa première jeu- 
nesse, il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin, 
et les Koreischites n'en sont pas moins taillés en pièces. 
Dans une course, sa chamelle est distancée par celle d'un 
Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L'Arabie ne s'est 
pas crue obligée, pour exalter son prophète, de l'élever 
au-dessus de l'humanité et de le soustraire aux affections 
de tribu, de famille, à d'autres plus humbles encore. Les 
historiens musuhnans nous racontent qu'il aimait son 
cheval et sa chamelle, qu'il essuyait leur sueur avec sa 
manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait 
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pour lui ouvrir, et il soignait attentiTement un vieux 
coq quMl gardait chez lui pour se préserver du mauvais 
œil. Dans son intérieur, il nous apparaît comme le plus 
bonnête père de famille. Souvent, prenant par la main 
Hasan et Hosein, nés du mariage d'Âli et de sa fille 
Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur répétant 
des paroles enfantines qui ont été conservées^ Quand il 
les apercevait, au beau milieu d'une prédication, il allait 
les embrasser, les plaçait près de lui dans la chaire, et 
après quelques mots d'excuse sur leur innocence, il re- 
prenait son discours. Après la conversion des Benou- 
Témîm à Tislamisme, un deleurs principaux chefs, Cays, 
ûls d'Âcim, étant à Médine, entra un jour chez Mahomet, 
et le trouva tenant sur ses genoux une petite fille qu'il 
couvrait de baisers, a Qu'est-ce que cette brebis que tu 
flaires? demanda-t-il. — C'est mon enfant, répondit 
Ifahomet.— Par Dieu ! reprit Cays, j'ai eu beaucoup de 
petites filles comme celle-ci; je lésai toutes enterrées 
vivantes, sans en flairer aucune. — Malheureux ! s'écria 
Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout 
sentiment d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce 
jouissance qu'il soit donné à l'homme d'éprouver. » 

1 Je n*ai pas besoin d*avertir que je suis loin d'attacher à ces 
récits une valeur historique ; j'insiste uniquement sur le caractère 
que les Arabes ont attribué à leur prophète et sur la couleur 
générale de sa légende. 
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Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu'il n*en 
prenait Im-même pour cacher sa passion dominante: 
a Deux choses au monde^ disait-il^ ont eu de Tattrait 
pour moi^ ee sont les femmes et les parfums ; mais je ne 
trouve de félicité pure que dans la prière. » Ce point fut 
le seul sur lequel il dérogea à ses propres lois et rédama 
son privilège de prophète. Contrairement à toutes ses 
prescriptions, il eut quinze femmes, d'autres disent vingt- 
cinq. Les épisodes les plus délicats ne pouvaient man- 
quer de surgir dans un tel ménage. Ajoutez que la 
jalousie la plus subtile paraît avoir été un des traits de 
son caractère. tJn verset du Coran défend expressément 
à ses femmes de se remarier après sa mort. Dans sa der- 
nière maladie, il disait à Aïscha: « Ne serais-tu pas satis- 
faite de mourir avant moi et de savoir que ce serait moi 
qui t'envelopperais dans le linceul, qui prierais sur toi, 
qui te déposerais dans la tombe?— J'aimerais assez cela, 
répondit Aïscha, si je n'avais l'idée qu'au retour de mon 
enterrement tu viendrais ici te consoler de ma perte 
avec quelque autre de tes femmes. » Cette saillie fit sou- 
rire le prophète. 

L'épisode de son mariage avec Maria la Copte est un 
des plus singuliers. Une Copte, une esclave, une chré- 
tienne^ se vit préférée durant plusieurs nuits aux nobles 
fiUes d'Abw-Bekr é. A'Osmr, du plus par «asg koreis- 
chite. Ce choix provoqua une vraie séditioo dans le 
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harem^ à propos de laquelle Dieu réyda ce qui suit : 
a apôtre de INeu^ pourquoi^ danslayue de complaire 
à tes femmes^ fabstiendrais-tu de ce que Dieu te permet? 
Le Seigneur est bon et miséricordieux; il annule des 
serments inconsidérés. Il est yotre msdtre; il a la science 
et la sagesse. » Ainsi autorisé à punir les rebelles ^ le 
prophète les répudia pour lin mois^ quil donna tout 
entier à Maria. Ce ne fut que sur les vives instances 
d'Abou-Bekr et d'Omar qu'il consentît àreprendre leurs 
fifles^ après les avoir admonestées par cet autre verset: 
a Si vous vous opposez au prophète, sachez que Dieu se 
dédare pour lui. Il ne tiendrait qu'à lui de vous répudier 
toutes, et le Seigneur lui donnerait des épouses meil- 
leures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, sou- 
mises, dévouées, b 

Le scandale fut bien plus grave encore lors du mariage 
de Mahomet avec Zeynab. Elle était déjà mariée à Zeyd, 
fils adoptif du prophète. Dn jour que celui-ci allait visiter 
Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte de vêtements 
légers quidér(d)aient à peine labeauté de ses formes. Son 
émotion se trahit en quelques mots : a Louange à Dieu 
qui dispose des cœurs! » Puis il s'éloigna; mais le sens 
de cette ^d^nation n'échappa point à Zejmb, ^ la 
rapporta à Zeyd. Celui-ci comnit immédiatement an- 
noncer à Mahomet qu'il était prêt à répudier sa femme. 
Le prophète combattit d'abord son dessein; mais Zeyd 
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insista. Zeynab^ disait-il^ flèrede sa noblesse^ avait envers 
lui un ton de hauteur qui détruisait le bonheur de leur 
union. Malgré Tusage qui interdisait aux Arabes d'é- 
pouser les femmes de leurs fils adoptifs^ Zeynab^ peu de 
mois après^ prenait rang parmi les fenmies du prophète. 
Quelques versets du Coran firent cesser les murmures 
des musulmans austères^ et le complaisant Zeyd vit son 
nom inscrit dans le livre saint. 

En somme ^ Mahomet nous apparaît comme un 
homme doux^ sensible^ fidèle^ exempt de haine. Ses af« 
fections étaient sincères; son caractère, en général, 
porté à la bienveillance. Lorsqu'on lui serrait la main en 
l'abordant, il répondait cordialement à cette étreinte, et 
jamais il ne retirait la main le premier. Il saluait les 
petits enfants et montrait une grande tendresse de cœur 
pour les femmes et les faibles, a Le paradis, disait-il, est 
au pied des mères. » Ni les pensées d'ambition, ni l'exal- 
tation religieuse n'avaient desséché en lui le germe des 
sentiments individuels. Rien de moins ressemblant à cet 
ambitieux machiavélique et sans cœur qui explique en 
inflexibles alexandrins ses projets à Zopyre: 

Je dois régir en dieu l'univers prévenu; 

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu. 

L^homme, au contraire, est chez lui toujours à décou- 
vert. Il avait conservé la sobriété des mœurs arabes; 
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aucune idée de majesté. Son lit était un simple manteau^ 
et son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier. 
On le voyait traire lui-même ses brebis, et il s'asseyait à 
terre pour raccommoder ses vêtements et ses chaus- 
sures. Toute sa conduite dément le caractère entrepre- 
nant, audacieux, qu'on est convenu de lui attribuer. Il se 
montre habituellement faible, irrésolu, peu sûr de lui- 
même. M. Weil va jusqu'à le traiter de poltron; il est 
certain qu'en général il avançait timidement et résistait 
presque toujours à Tentraînement de ceux qui raccom- 
pagnaient. Ses précautions dans les batailles étaient peu 
dignes d'un prophète. 11 se couvrait de deux hauberts et 
portait sur la tête un casque à visière qui lui recouvrait 
la figure. A la déroute d'Ohod, sa tenue est on ne peut 
plus messéante à. un envoyé de Dieu: renversé dans un 
fossé, il ne dut la vie qu'au dévouement des Ansâr, qui 
le couvrirent de leur corps, et il se releva tout souillé de 
sang et de boue. Son extrême circonspection perce à 
chaque pas. Il écoutait volontiers les avis et y montrait 
beaucoup de déférence. Souvent même on le voit céder 
à la pression de l'opinion pubhque et se laisser entraîner 
à des démarches que sa prudence réprouvait. Ses disci- 
ples, ayant une idée beaucoup plus haute que lui de ses 
dons prophétiques et croyant en lui beaucoup plus que 
lui-même, ne compienaient rien à ces hésitations et à 
ces ménagements. 
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Toute rénergie qui fut déployée dans la fiHidation de 
la religion nouvelle appartient à Omar. Omar est vrai- 
ment le saint Paid de Tislamisme^ le glaive qui tranche 
et décide. On ne peut douter que le caractère réservé de 
Mahomet n^eût compromis le succès de son e&uvre^ «'3 
n'eût rœcontré cet impétueux disci|Je, toujcmrs prêt à 
tirer le sabre contre ceux qui n'admettaient pas sans exa- 
men la religion dont il avait été le plus ardent persécu- 
teur« La conversion d'Omar fut le moment décisif dans 
le progrès de Tidamisme. Jusque-là les musulmans s'é- 
taient cachés pour pratiquer leur religion et n'avaient 
point osé confesser leur foi en public. L'audace d'Omar, 
son ostentation à s'avouer musulman, la terreur qu'il 
inspirait leur donnèrent la confiance de paraître au grand 
jour. Il ne semble pas que Mahomet ait rien vu au ddà 
de l'horizon de l'Arabie ni qu'il ait songé que sa religion 
pût convenir à d'aufres qu'aux Arabes. Le principe con- 
quérant de l'islamisme, cette pensée que le monde doit 
devenir niiisuhnan, est une pensée d'Omar. C'est lui qui, 
aj^ès la mOTt de Mahomet, gouvernant en réalité sous 
le nom du faible Abou-Bekr, au moment où l'œuvre du 
prophète à peine ébauchée allait se dissoudre, arrêta la 
défection des tribus arabes et donna à la religion nou- 
velle son dernier caractère de fixité. Si la chaleur d'un 
tempérament impétueux, s'attadiant avec frénésie à un 
dogme, doit s'appeler foi, Omar a réellement été le [dus 
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éneifiiqne des fidèles. Jamais on n'a cni avec tant de 
lage^ jamais on n'a dépensé tairt de ci^re au nom de 
l'indubitable. On Toit souvent le besoin de ha!r amener 
ainsi à la religion les caractères entiers et sans nuances ; 
car^ de tous les prétextes de hune, la religion est celui 
auquel on s'abandonne avec le plus de sécurité. 

Le riAe de prophète a toujours ses épines^ et^ en face 
de compatriotes aussi disposés à le trouver en défaut^ 
Mahomet ne pouvait manquer d'avoir à traverser desmo- 
ments difficiles. Il s'en tirait en général avec beaucoup 
d'habileté^ évitant d'exagérer son rôle et prenant garde 
de s'aventurer trop loin. 11 pouvait paraître surpre- 
nant qu'un envoyé de Dieu essuyât des défaites^ vit 
ses prévisions déjouées, remportât des demi-victoires. 
Dans les grandes légendes surnatureUes, les choses sont 
iMen autrement menées; tout y est tranché , absolu, 
comme il confient lorsque Dieu s'en mêle. Il était trop 
tard pour {»*^idre les choses sur un ton aussi élevé : 
Tdlà pourquoi, dans la vie de ce dernier des prophètes, 
tout se passe à demi et par à peu près, d'une manière 
tout humaine et tout historique. Il est battu, il se trompe, 
a recule, il se corrige, il se contredit. Les musulmans 
reconnaissent jusqu'à deux cent vingt-cinq contradic- 
tions dans le Coran, c'est-à-dire deux cent vingt-cinq 
passages qui ont été plus tard abrogés en vue d'une 
.autce politique. 
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Quant aux traits de la vie de Mahomet qui^ à nos yeux, 
seraient des taches impardonnables à sa moraUté^ gar- 
dons-nous d'y appliquer une critique trop rigoureuse. 
Il est évident que la plupart de ces actes ne produisaient I 
pas sur les contemporains et ne produisent pas sur 
les historiens orientaux la même impression que sur , 

nous. On ne peut nier cependant que, de Taveu des 
musulmans, Mahomet ne fasse dans plusieurs cas le mal 
avec pleine connaissance, en sachant très-bien qu'il 
obéit à sa propre volonté et non à Tinspiration de Dieu. 
Il permet le brigandage; il commande des assassinats; 
il ment et il permet de mentir à la guerre par strata- 
gème. On pourrait citer une foule de circonstances où 
il pactise avec la morale dans un intérêt politique. Une 
des plus singulières assurément est celle où il promet 
d'avance à Olhman le pardon de tous les péchés qu'il 
pourra commettre jusqu'à sa mort, en compensation 
d'un grand sacrifice pécuniaire. Il était surtout impi- 
toyable pour les rieurs. La seule femme pour laquelle 
il se montra rigoureux à la prise de la Mecque fut la 
musicienne Ferléna, qui chantait habituellement les 
vers satiriques que l'on composait contre lui. Sa con- 
duite envers l'un de ses secrétaires est aussi très-ca- 
ractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous 
la dictée du prophète, assistait de trop près à son inspi- 
ration pour que leur confiance réciproque fût bien vive. 
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Mahomet ne Taimait pas; il Taccusait de changer des 
mots et de dénaturer ses pensées, si bien que le secré- 
taire, agité de sinistres pressentiments, s'enfuit et abjura 
l'islamisme. Après la prise de la Mecque, il retomba 
entre les mains des musulmans. Mahomet ne se laissa 
arracher son pardon qu'avec une peine infinie, et, quand 
l'apostat se fut retiré, il exprima avec humeur aux mu- 
suhnans son mécontentement de ce qu'ils ne l'avaient 
pas délivré de cet homme. 

Il y aurait aussi quelque injustice à juger en toute ri- 
gueur et avec nos idées morales les actes de Mahomet 
qui, de nos jours, s'appèleraient des supercheries. On 
ne saurait se figurer à quel point, chez les musulmans, la 
conviction et même la noblesse de caractère peuvent s'al- 
lier à un certain degré d'imposture. Le chef de la secte 
desWahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai déiste, le Socin 
de l'islamisme, n'inspirait-il pas à ses soldats la plus 
aveugle confiance en leur donnant, avant la bataille, un 
sauf-conduit signé de sa main et adressé au trésorier du 
paradis, pour que celui-ci les y admît d'emblée et sans in- 
terrogatoire préalable? Tous les fondateurs deskhouan, 
ou ordres religieux d'Algérie *, réunissent le double ca- 
tactère d'ascètes et d'audacieux charlatans. Sidi-Aîssa, le 



' Voir le curieux ouvrage du capitaine de Neveu, sur ce sujet. 
Htxs, 4846. 
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plus extraordinaire de ces modernes prophètes, Sidî- 
Aïssa, dont la légende a presque atteint les proportions 
de celle de Mahomet, n'était qu'mi jonglem: et un mon- 
trem: de bêtes qui sut habilement exploiter son métier, et 
aucune des personnesqui ont voyagé en Algérie ne croira 
que les Ahsaoua soient dupes de leurs propres pres- 
tiges. 

Certes, il serait de mauyais goût de comparer Maho- 
met à des imposteurs d'aussi bas étage« Il faut pourtant 
avouer que, si la première condition du prophète est de 
se faire illusion à lui-même, Mahomet ne mérite pas ce 
titre. Toute sa vie révèle une réflexion, une combinai- 
son, une politique, qiû ne rentrent guère dans le carac- 
tère d'un enthousiaste obsédé de visions divines. Jamais 
tête ne fut plus lucide que la siexme; jamais honmie 
ne fut plus maître de sa pensée. Ce serait poser k 
question d'une manière étroite et superûcieMe que de 
se demander $i Mahomet croyait à sa propre mission^; 
car, en un sens, la foi seule est capable de soutemr 
le novateur dans la lutte qu'il soutient pour l'idée de son 
choix : d'un autre côté, il est absdument impossible 
d'admettre qu'un homme d'une conscience aussi daire 
crût avoir entre les deux épaules le sceau de prophé- 
tie et tenir de l'ange Gabriel l'inspiration qu'il rece- 
vait de ses passions et de ses desseins prémédités. 
H. Weil et M. Washington Irving supposent, non sans 
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mso», qoe dwas la première phase de sa TÎe de pro- 
phète UQ entlM>usiasme Traimeot saint soideTait sa poi- 
trme^ et que la période poUtique ne Tint pour lui que 
plus tard^ kursque la lutte et le sentiment des diffi- 
cultés à vaincre eurœt terni la délicatesse première 
de son inspiration. Les dernières surates du Coran^ si 
resplendissantes de poésie^ seraient Texpression de sa 
dCNsviction nsuTe^ taïuUs que les premières surates^ 
chargées de disputes^ de contradictions^ dinjures^ se- 
rvent Tœuvre de son âge pratique et réfléchi, (to ne 
peut mer que les premières apparitions de son génie 
prophétique ne soient empreintes d'un grand caractère 
de sainteté. On le voyait seul en prière dans les vallées 
désertes des envircms de la Mecque. Âli^ fils d'AboU'> 
Tahb, à Knsu de son père et de ses oncles, raccompa- 
gnait quelquefois et priait avec lui/ imitant ses mouve« 
ments et ses attitudes. Un jour, Âbou-Talib les surprit 
dans cette occupation, a Que faites-vous, leur dit-it, et 
quelle religion suivez-vous donc? — La religion de Dieu, 
de ses anges, de ses prophètes, répondit Mahomet, la 
religion d'Abraham. » Qu'il est grand aussi dans les 
prendères épreuves de son apostolat! Un soir, après 
avoir pîfâsé le jour à prêcher, il rentra chez lui sans 
avoir rencontré vàx seul individu, homme ou femme, 
hbre ou esclave, qui ne l'eût accablé d'affronts et n'eût 
repoussé ses exhcwiations avec mépris. Abattu, décou- 
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ragé, il s'enveloppa de son manteau et se jeta sur une 
natte. C^est alors que Gabriel lui révéla la belle surate : 
toi qui es enveloppé dun manteau, lève-toi et prêche... 
Toutefois ce parfum de sainteté n'apparaît qu'à de rares 
intervalles dans sa période d'activité. Peut-être recon- 
nut-il que le sentiment moral et la pureté de Tâme ne 
suffisent pas dans la lutte contre les passions et les inté- 
rêts, et que la pensée religieuse, du moment qu'elle 
aspire au prosélytisme, est obligée de prendre les allu- 
res de ses adversaires, souvent peu délicats. Il semble 
du moins qu'après avoir cru sans arrière-pensée à sa 
prophétie, il perdit ensuite la foi spontanée et continua 
néanmoins de marcher, guidé par la réflexion et la 
volonté, moins grand dès lors; — à peu près comme 
Jeanne d'Arc redevint femme dès qu'elle perdit sa pre- 
mière naïveté. L'homme est trop faible pour porter 
longtemps la mission divine, et ceux-là seuls sont im- 
maculés que Dieu a bientôt déchargés du fardeau de 
l'apostolat. 

Question plus étrange peut-être et que la critique pour- 
tant est obligée de poser : Jusqu'à quel point les disciples 
de Mahomet croyaient-ils à la mission prophétique de 
leur maître? — n peut sembler étrange de révoquer en 
doute la conviction absolue d'hommes que l'élan de leur 
foi entraîna du premier bond jusqu'aux extrémités d«i 
monde. D'importantes distinctions sont pourtant ici né- 
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«^essaircs. Dans le cercle des fidèles primitifs , parmi les 
Mohadjir et les Ansâr S la foi était, il faut l'avouer, à peu 
près absolue ; mais si nous sortons de ce petit groupe, 
qui ne dépassait pas quelques milliers d'hommes, nous 
ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de 
TArabie, que Thicrédulité la moins déguisée. L'antipa- 
thie des Mecquois pour leur compatriote ne fut jamais- 
pleinement domptée ; répicuréisme qui régnait cBez 
les riches Koreischites , l'esprit léger et libertin des 
poètes alors en vogue ne laissaient place à aucune con- 
viction profonde. Quant aux autres tribus, il est certain 
qu'elles n'embrassèrent l'islamisme que pour la forme, 
sans s'enquérir des dogmes qu'il fallait croire et sans y 
attacher d'importance. Elles ne voyaient pas grand 
inconvénient à prononcer la formule de l'islam, sauf à 
l'oublier quand le prophète ne serait plus. Lorsque 
Khàlid parut chez les Djadhima en les sommant d'a« 
dopter la foi du prophète, ces bonnes gens savaient si 
peu de quoi il était question, qu'ils crurent qu'on leur 
parlait du sabéisme, et qu'ils jetèrent leurs armes en 
criant : « Nous sommes sabéensi b — Les fiers Thakif 
imaginèrent un singuher accommodement pour sauver 
la honte de leur conversion : ils consentirent à se 

» Les Mohadjir étaient les Mecquois qui accompagnèrent Maho- 
met dans sa fuite (hedjra); ies Ansâr, les Médinois qui raccueilli- 
reat et se fi/eut .ses défenseurs contre ses propres concitoyens. 

17 
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çaupfiettre à la loi nouvelle^ à condition qu'ils conserve- 
raient encore pendant trois anç leur idole Lât. Cette 
condition ayant été rejetée^ ils demandèrent à garder 
Lât pendant un an, pendant six mois, pendant un mois. 
Leur fierté voulait une concession; ils se rabattirent 
enfin à demander rexemptjon de la prière. — La con« 
version des Témimites n'est pas moins curieuse. Leurs 
ambassadeurs se présentèrent fièrement, et, s'appro- 
chant des appartements du prophète et de ses femmes : 
ç( Sors, Mahomet, lui crièrent-ils; nous venons te propo- 
ser une lutte de gloire * : nous amenons notre poète et 
notre orateur. » Mahomet sortit , et Ton prit place 
autour des jouteurs. L'orateur Otarid et le poète Zibri- 
can exaltèrent, Tun en prose rimée, l'autre en vers, les 
avantages de leur tribu. Çays et Hassan, fils de Thabet, 
répondant par des pièces improvisées sur le même 
ijiètre et avec la même rime, établirent avec tant 
d'énergie la supériorité des musulmans que les Témi- 
mites s'avouèrent vaincus, a Mahoniet est vraiment imi 
homme favorisé du ciel, se direntrils ; son orateur et ^m 
poète ont vaincu les nôtres. » Et ils se firent musulmans» 



I On appelait lulie 4e gloice» ou mou/iU&ara, des tournois poét» 
ques où chaque tribu se faisait représenter par un poète chargé d 
faire valoir ses titres à la prééminence. La victoire restait à ia 
tribu dont le poète avait trouvé les expressions les plus f^^ries cl 
les plus lieureuses. 
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Tdates les crniversions étaient de ce genre. On faisait 
les conditions; on prenait et on laissait. Le vieil Amir^ 
fib de Tofayl, étant venu trouver Mahomet : « Si j'em- 
brasse rislamisme^ lui dit-il^ quel sera mon rang? — 
Celui des autres musulmans^ répondit Mahomet; tu auras 
les mêmes droits et les mêmes devoirs que tous. — 
Cette égalité ne me suffit point. Déclare-moi ton succes- 
seur dans le c(nnmandement de la nation^ et j'adhère à 
tes croyances. — Il ne m'appartient pas de disposer du 
commandement après moi ; Dieu le donnera à celui 
qu'il lui plaira de choisir. — Eh bien ! partageons main- 
tenant le pouvoir : règne sur les villes, sur les Arabes 
à demeures fixes, et moi sur les Bédojiins. b Mahomet 
n'ayant pas voulu consentir à ces conditions, Amir re- 
nonça à se faire musulman. 

C'est surtout après la mort de Mahomet que Ton put 
voir conGd>iea était faible la conviction qui avait réuni 
autour de lui les différentes tribus arabes : une apostasie 
en masse faillit se produire. Les uns disaient que, si 
Mahomet eût été réellement envoyé de Dieu, il ne serait 
pas mort; d'autres prétendaient que sa religion ne devait 
durer que pendant sa vie. A peine la nouvelle de sa fin 
prochaine se iut-elle répandue qu'il apparut dans toute 
l'Arabie une nuée de prophètes; chaque tribu voulut 
avoir le sien, comme les Koreischites : l'exemple avait 
été contagieux. Presque tous ces prophètes n'étaient du 
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reste que des intrigants subalternes, entièrement dé- 
pourvus d'initiative religieuse. S'adressant à des tribns 
simples et beaucoup moins raffinées que les Mècquois, ils 
avaient à leur service quelques tours de prestidigitation, 
qu'ils donnaient comme preuve de leur mission divine. 
L'un d'eux, Moseilama, courait le pays en montrant une 
fiole à goulot étroit, dans laquelle il avait fait entrer, un 
œuf au moyen d'un procédé qu'il avait appris d'un jon- 
gleur persan. Il récitait aussi des phrases rimées, qu'il 
donnait pour des versets d'un second Coran. Qui le croi- 
rait? ce vil imposteur tint en échec durant plusieurs 
années toutes les forces musulmanes serrées autour 
d'Abou-Bekr, et balança la destinée de Mahomet. Il 
trouva un rival redoutable dans la prophétesse Sedjah, 
c[ui avait réussi à grouper derrière elle une puissante 
armée de Témimites. Moseilama, pressé dans Hadjr, ne 
vit d'autre moyen de désarmer sa belle rivale que de 
lui proposer un tête-à-tête, qui fut accepté avec em- 
pressement. Le prophète et la prophétesse en sortirent 
mariés. Après trois jours donnés à l'hymen, Sedjah 
rentra dans son camp, où ses soldats s'empressèrent de 
la questionner sur les résultats de son entrevue avec 
Moseilama. a J'ai reconnu en lui, dit-elle, un véritable 
prophète et je l'ai épousé. — Moseilama nous donne-t-il 
un cadeau de noces? demandèrent les Témimites. — Il 
n'a point parlé de cela, répliqua Sedjah. — Ce serait une 
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honte pour toi et pour nous, reprirenUls, qu'il épousât 
notre prophétesse sans nous rien donner. Retourne vers 
lui, et réclame pour nous un cadeau. > Sedjah alla se 
présenter à la porte de Hadjr, et, la trouvant barricadée^ 
elle fit appeler son époux, qui parut sur la muraille. Un 
héraut lui exposa la réclamation des Témimites. a Fort 
bien, répondit Moseilama, vous serez satisfaits. Je vous 
charge de publier la proclamation suivante : Moseilama, 
prophète de Dieu, accorde exemption auxBenou-Ténûm 
de la première et de la dernière des cinq prières que 
son confrère Mahomet leur a imposées. » Les Témimites 
prirent cette dispense au sérieux, et Ton prétend que, 
depuis lors, ils n'ont plus fait la prière de Taurore ni 
celle de la nuit. 

On peut juger par ces récits combien était peu profond 
le mouvement religieux chez les Arabes*. Ce mouvement 
n'avait absolument rien de dogmatique en dehors d'un 
groupe très-réduit. On raconte qu'après une victoire 
Omar ordonna que chaque soldat eût son lot du butin 



* Le caractère Indévot de TÂrabe nomade a frappé tous les voya- 
geurs. Voir, en particulier, M. d*£scayrac de Lature, Le Désert et le 
Soudan, p. 340 et suiv. Certaines parties de TÂrabie ne sont deve- 
nues complètement musulmanes qu'au commencement de ce siècle, 
par suite du mouvement wahhabiie. En général, les religions sont 
plus facilement conquérantes au loin que dans le pays même qui 
« été leur berceau. i 
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CD proportion dé la pùrtie du Coraû qti'il savait par cneur. 
Or, quand on en vint à Téprcnve, il se trouva que les 
plus braves d'entré les Bédouins n'en purent réciter tout 
juste quels formule knttale : Au nom dt Dieié clément 
et iniséric&rdienô$, ce qui fl* beaîucoup ri're les assistants. 
Ces natures fortes et simples n'entendaient rien à h 
mysticité. D'tm outreF côté, la M musulmane avait trouvé 
dans les familles riches et fières de b Mecque un cenf re 
de résistance dont eBe ne put triompher entièrement. 
Abôu-Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit jamais 
franchement les allures d'un vrai croyant. Lors de sa 
première entrevue avec Mahomet, après la prise de la 
Mecque : a Eh bien! Abou-Sofyan, lui dit Mahomet, 
confesses-tu maintenant qu'il n'y a d'autre dieu qu'Al- 
lah? — Oui, répondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu 
pas aussi que je suis l'envoyé d'Allah?— Pardonne à 
ma sincérité, reprit Abou-Sofyan, mais sur ce point Je 
conserve eûcofe quelques doutes. ii Un grand nombre 
de piquantes anecdotes témoignent dû ton légèrement 
sceptique et railleur que le môme personnage conserva 
toujours à l'égard de la foi nouvelle. Orune foule de 
Mecquois partageaient ces sentiments. Il y avait à la 
Mecque tout un parti d'hommes d'esprit, riches, nourris 
de l'ancienne poésie arabe, radicalement incrédules. 
Ces hommes avaient tvop de bon goût et de ftnessc r»our 
faire une bien vive opposition à la secte naissante; ils 
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embrassèrent Fidamisme, mais en conserrant leurs 
habitudes profanes. C'est le parti des mounafikoufiy ou 
musulmans simulés^ qui joue un si grand rMe dans le 
Coran. A la bataille de Honayn^ où les musulmans fu- 
rent mis en déroute^ ces faux frères ne cacbèrenf pas 
leur joie maligne, e Par ma foi ! dit Calacte^ je crois que 
cette fois-ci Mahomet est à bout de sa magie. — Voyez- 
les donc, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu'à ce que 
la mer les arrête.» Mahomet savait fort bien à quoi s'en 
tenir sur leurs^ sentiments; mais, en habile politique, 
il se contentait d'une soumission extérieure, et faisait 
même en sorte que dans le partage du butin ils fussent 
plus favorisés que les fidèles, dont il était assuré. 

Tout le premier siècle de l'islamisme ne fut qu'une 
lutte entre les deux partis que suscita la prédication de 
Mahomet : d'un côté, le groupe fidèle des Mohadjir et des 
Ânsàr ; de l'autre, le parti opposant représenté par la 
famille des Omeyyades ou d'AbourSofyan. Le parti des 
musulmans sincères avait toute sa force dans Omar; 
mais, après l'assassinat de ce dernier, c'eât-à-dire douze 
ans après la mort du prophète, le parti des opposants 
triompha par l'élection d'Othman, neveu d'Abou-Sôf van, 
c'ost-à-dire du plus dangereux ennemi de Mahomet 
Tout le khalifat d'Othman fut une réaction contre les 
amis du prophète, qui se virent écartés des affaires et 
violemment peirsécuti6s. Dès lors ils ne ropri^r^nt jamais 
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le dessus. Les provinces lïe pou^-aient souffrir que la 
petite aristocratie des Mohadjir et des Ansâr, groupée 
à la Mecque et à Médine^ s'arrogeât à elle seule le droit 
d'élire le khalife. Ali, le vrai représentant de la tra- 
dition primitive de Tislamisme, fut durant sa vie entière 
un homme impossible, et son élection ne fut jamais 
prise au sérieux dans les provinces. De toutes parts, 
on tendait la main a la famille Omeyyade, devenue sy- 
rienne d'habitudes et d'intérêts. Or, l'orthodoxie des 
Omeyyadcs était très-suspecte. Us buvaient du vin, pra- 
tiquaient des rites du paganisme, ne tenaient aucun 
compte de la tradition, des mœurs musulmanes ni du 
caractère sacré des amis de Mahomet. Ainsi s'explique 
l'étonnant spectacle que présente le premier siècle de 
riiégire, tout occupé à exterminer les musulmans pri- 
mitifs, les vrais pères de l'islamisme. Ali, le plus saint 
des hommes, le fils adoptif du prophète, Ali que Maho- 
met avait proclamé son vicaire, est impitoyablement 
égorgé. Hosein et Hasan, ses fils, que Mahomet avait 
tenus sur ses genoux et couverts de ses baisers, sont 
égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mohadjir, qui 
reçut pour premier aliment la salive de l'apôtre de Dieu, 
est égorgé. Les fidèles primitifs , serrés autour de la 
Caaba, y continuent la vie arabe, passant le jour à cau- 
ser dans les parvis et à faire les tournées processionnel 
les autour de la pierre noire; mais ils sont devenus 
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complètement impuissants, et les Omeyyades ne les res- 
pectent que jusqu'au jour où ils se croient capables de 
les forcer dans leur sanctuaire. Ce fut un étrange scan- 
dale que ce dernier siège de la Mecque, où Ton vit des 
musulmans de Syrie mettre le feu aux voiles de la Caaba 
et la faire crouler sous les coups de leurs balistes. On 
dit qu'à la première pierre lancée contre la maison 
sainte, le tonnerre io fit entendre; les soldats de Syrie 
tremblèrent, a Allez toujours, dit leur chef, je con- 
nais le climat de ce pays, les orages y sont fréquents 
dans cette saison. » En même temps, il saisit les cordes 
de la baliste et les mit lui-môme en mouvement*. 

Nous arrivons donc de toutes parts à ce résultat sin- 
gulier : que le mouvement musulman s'est produit 
presque sans foi religieuse; qu'en mettant à part un petit 
nombre de fidèles disciples, Mahomet n'opéra réelle- 
ment que peu de conviction en Arabie , et qu'il ne 
réussit jamais à abattre l'opposition représentée par le 
parti omeyyade. C'est ce parti qui, comprimé d'abord 
par l'énergie d'Omar, l'emporte définitivement après la 
mort de ce redoutable croyant, et fait élire Othman ; 
<:^cst ce parti qui oppose à Ali une résistance invincible 
et finit par l'immoler à sa haine; c'est ce parti enfin qui 

* Pour le tableau de cette curieuse époque» on peut consulter le 
mémoire de M. Quatremère sur la vie d*Ibn-Zobéir [Journal Asia- 
tique, \ ^^'2). 
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triomphe par ravénement des Oméyyâdes et va égor- 
ger jusque dans la Caaba tout ce qui restait de la 
génération primitiTO et pure. Dé là aussi cette indécision 
où flottent jusqu'au xii® siècle tous les dogmes de la foi 
musulmane^ de là cette philosophie hardie proclamant 
sans détour les droits souverains delà raison; de là 
ces sedes nombreuses, confinant parfois à Tinfidélité 
la plus avouée : karmathes, fatimites, Ismaéliens, 
drupes, haschischins, zendiks, sectes secrètes à double 
entente, alliant le fanatisme àTincrédulité, la licence à 
l'enthousiasme religieux, la hardiesse du libre penseur 
à la superstition de l'initié. Ce n'est réellement qu'au 
xiF siècle que l'islamisme a triomphé des éléments in- 
disciplinés qui s'agitaient dans son sein, et cela par 
l'avènement de la théologie ascharite, plus sévère dans 
ses allures, et par l'extermination violente de la philoso- 
phie. Depuis cette époque, pas un doute ne s'est produit, 
pas une protestation ne s'est élevée dans le monde mu- 
sulman. La difficulté des créations religieuses réside 
tout entière dans la première génération de fidèles, qui 
fournit le point d'appui nécessaire à la croyance de 
l'avenir. La foi est l'œuvre du temps, et le ciment des 
édifices religieux se durcit' en vieillissant. 
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La nature humaine, dans son ensemble, n'étant ni 
entièrement bonne, ni entièrement mauvaise, ni tout à 
fait sainte, ni tout à fait profane, on pèche également 
contre la critique quand on prétend ramener les mou- 
yements religieux de Thumanité, soit au jeu des passions 
et des intérêts individuels, soit à Faction exclusive de 
mobiles supérieurs. Une révolution aussi profonde que 
Fislamismc n'a pu être le fruit de quelque adroite com- 
binaison, et Mahomet n'est pas plus expUcable par l'im- 
posture et la ruse que par l'illuminisme et l'enthou- 
siasme. Aux yeux du logicien, qui se place au point de 
irue des abstractions et oppose l'une à l'autre la vérité 
et le mensonge comme des catégories absolues, il n'y 
a pas de moyen terme entre l'imposteur et le prophète. 
Mais aux yeux du critique, qui se place dans le milieu 
fuyant et insaisissable de la réalité, rien n'est pur de ce 
qui sort de l'homme; tout porte, à côté du sceau de 
la beauté, sa tache originelle. Qui peut dire la ligne 
qui sépare, dans ses propres sensations morales, l'ai- 
iiiable du haïssable, la laideur de la beauté, la vision 
ângcliquc de la vision satanique, et même, dans une 
certaine mesure, la joie de la douleur? Les religions 
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étant les œuvres les plus complètes de la nature hu- 
maine, celles qui Texpriment avec le plus d'unité, par- 
ticipent aux contradictions de cette nature et excluent 
les jugements simples et absolus. Vouloir appliquer avec 
fermeté à ces phénomènes capricieux les catégories de 
la scolastique, les juger avec Taplomb du casuiste 
traçant une ligne profonde entre la sagesse et la folie, 
c'est en méconnaître la nature. Tout se succède comme 
un mirage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand 
sabbat de toutes les passions et de tous les instincts. Le 
saint et l'infâme, le charmant et l'horrible, l'apôtre et 
le jongleur, le ciel et l'enfer s'y donnent la main, 
comme les Visions d'un sommeil troublé, où toutes les 
images cachées dans les replis de la fantaisie apparais- 
sent tour à tour. 

J'ai longuement insisté sur l'infirmité native de l'isla- 
misme ; il y aurait injustice à ne pas ajouter qu'aucune 
religion ni aucune institution ne résisterait à l'épreuve 
que nous pouvons faire subir à celle-ci. Quel prophète 
tiendrait contre la critique, si la critique le poursui- 
vait, comme le nôtre, jusque dans son alcôve? Heureux 
ceux que couvre le mystère, et qui combattent retran- 
chés derrière le nuage! Peut-être aussi notre siècle a-t-il 
abusé du mot de spontanéité dans l'exphcation des phé- 
nomènes que ni l'expérience du présent ni les témoi- 
gnages de l'histoire ne sauraient nous faire comprendre. 



ET LES ORIGINES DE L'ISLAMISME, 2G0 

Par réaction contre une école qui s'était exagéré le pou- 
voir créateur des facultés réfléchies, qui n'ayait voulu 
voir dans le langage, les croyances religieuses et mora- 
les, la poésie primitive, que des inventions délibérées, 
nous sommes trop portés, ce semble, à croire que toute 
idée de composition doit être exclue des poèmes pri- 
mitifs, et toute idée d'imposture de la formation des 
grandes légendes. Au lieu de dire que les langues, les 
religions, les croyances et la poésie populaires se sont 
faites d'elles-mêmes, il serait plus exact de dire qu'on 
ne les voit pas se faire. Le spontané n'est peut-être que 
l'obscur; car voici la seule religion dont les origines 
soient claires et historiques, et dans ces origines nous 
trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de 
combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi 
que ce soit, porter atteinte à la majesté du passé ! Quand 
la critique s'applique pour la première fois à un fait ou 
à un livre qui avait captivé les respects d'un grand nom- 
bre de générations, on découvre presque toujours que 
l'admiration avait porté a faux; on aperçoit mille arti- 
fices, mille retouches, mille à peu près, qui détruisent 
la grande impression de beauté ou de sainteté qui avait 
séduit les siècles non critiques. Quel jour dans la fortune 
d'Homère que celui où les malencontreuses scolies de 
Venise sont venues nous révéler les coups de crayon de 
Zéûodotcetd'Aristarque, et nous introduire en quelque 
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sorte dans le comité où s'est élaboré le poëme qui jus- 
que-là semblait rémission la plus directe^ le jet le plus 
limpide du génie personnel! Est-ce à dire que la criti- 
que ait détruit Homère? Autant vaudrait dire que les 
progrès de la philosophie et de l'esthétique ont détruit 
l'antiquité, parce qu'ils ont démontré le néant de certai- 
nes beautés longtemps fort goûtées, et dont l'antiquité 
était parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que 
l'exégèse a détruit la Bible, parce qu'au lieu des contre* 
sens de la Vulgate elle nous a montre une Uttérature 
éclatante d'originalité. 

La critique déplace l'admiration, mais ne la détruit 
pas. L'admiration est un acte essentiellement synthéti- 
que : ce n'est pas en disséquant un beau corps qu'on en 
découvre la beauté ; ce n'est pas en examinant à la loupe 
les événements de l'histoire et les œuvres de l'esprit 
humain qu'on en reconnaît le haut caractère. On peut 
affirmer que si nous voyions l'origine des grandes cho- 
ses du passé d'aussi près que les mesquines agitations 
du présent, tout prestige s'évanouirait, et qu'il ne res- 
terait plus rien à adorer; mais aussi n'est-ce pas dans 
cette région inférieure des fluctuations et des défaillan- 
ces de l'individu qu'il convient de chercher l'étemelle 
beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu'y voit 
l'humanité, par les sentiments qu'elle y attache, par les 
symboles qu'elle en tire. C'est elle qui crée ces tons 
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absolus^ lesquels n'existent jamais dans I9 réalité. La 
réalité est complexe^ mêlée de bien et de mal^ à la fois 
admirable et critiquable, digne d'amour et de haine. 
Au contraire, ce qui enlève les hommages de rhuma« 
nité est simple, sans tache, tout admirable. Le critique 
exclusivement préoccupé de la vérité, rassuré d'ailleurs 
sur les conséquences, puisqu'il sait cpie les résultats de 
ses recherches ne pénètrent pas dans les régions où les 
illusions sont nécessaires, a poiur mission de réparer les 
contre-sens dont lliumanité ne s'inquiète guère. Il ne 
s'exagère pas l'importance de cette mission. Qu'importe, 
en effet, que l'humanité commette dans son admiration 
des erreurs historiques, qu'elle fasse plus beaux et plus 
purs qu'ils n'étaient en réalité les honunes qu'elle a 
adoptés? Son honmiage, s'adressant à la beauté qu'elle 
leur suppose et qu'elle a mise en eux, n'en est pas 
pour cela moins méritoire. Au point de vue de la 
vérité historique, le savant seul a le drdt d'admirer; 
mais, au point de vue de la morale, l'idéal appartient à 
tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamment 
de la réalité de l'objet qui les excite, et on peut douter 
que l'humanité partage jamais les scrupules de l'érudit, 
qui ne veut admirer qu'à coup sûr. 

Après avoir fait la part du limon terrestre dans l'œu^ 
vre du fondateur de l'islamisme, je dois montrer main* 
tenant en quoji cette œuvre fut sainte et légitime, c'est- 
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éclairés de TArabie ^piraient à uu culte meilleur. Un 
peuplp n'arrive guère à concevoir Tinsuffisance de son 
système religieux que par ses rapports avec Tétranger, et 
les époques de création religieuse suivent d'ordinaire les 
époques, de mélange entre les races. Or, au vi© siècle, 
FArabie, restée jusque-là inaccessible, s'ouvre de toutes 
parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pénètrent à 
la fois. Les Syriens y portent l'écriture; les Abyssins et 
les Persans régnent tour à tour dans l'Yémen et le Bah- 
ren. Plusieurs tribus reconnaissaient la suzeraineté des 
empereurs grecs et recevaient d'eux un toparque. L'é- 
pisode le plus singulier peut-être de l'histoire antéisla- 
miqueest celui du prince-poëte Imroulcays, venant cher- 
cher un .asile à Constantinople , nouant une intrigue 
amoureuse avec la fille de Justinien, la chantant en vers 
arabes, et mourant empoisonné par les ordres secrets de 
la cour de Byzance, La diversité des religions entretenait 
également en Arabie un singulier mouvement d'idées» 
Des tribus entières avaient embrassé le judaïsme; 
le christianisme comptait des églises considérables à 
Nedjran, dans les royaumes de Hira et de Ghassan. De 
tous côtés, on disputait de religion, Il nous est resté un 
curieux monument de ces controverses dans la dispute 
de Gregentius, évêque de Zhefar, contre le Juif Herbau. 
Une sorte de tolérance vague et de syncrétisme do touiiis 
les rehgions sémitiques finit par s'établir : les idées de 
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Dieu unique^ de paradis^ de résurrection^ de prophètes, 
dQ livres sacres s'insinuèrent peu à peu, mèfm cbes 
1^3 tribus païennes. La Caaba devint le panthéon de tous 
Ie§ cultes^ quand )tfabomet cbasss^ les images de la mai* 
SOQ sainte ^ au nombre des dieux expulsés était une 
vierge byzantine peinte sur une colonn^i tenant sou fils 
entre pes bras. 

Ce grand travail religieux se trahissait au dehors par 
4fis faits significatifs et qui annonçaient une prochain^ 
éçlQsira. On vit une fou}e d'hommes mécontents de Tau- 
cien culte se mettre en voyage pour aller à la recherche 
de "la meilleure religion^ essayer tour à tour les diffèr 
rçnts cultes existants, et, en désespoir de causCj se créer 
une religion individuelle en harmonie avec leurs be« 
spins moraux. Toute apparition religieuse est ainsi pré- 
cédéç d'une $orte d'inquiétude et d'attente v^ue, qui sa 
n^anifeste dans quelques âmes privilégiées ppr des pres- 
sentiments et des désirs. I^'islamisme eut son Jean- 
Baptiste et son vieillard Siméon^ Quelques années avant 
la^ prédication de Mahomet, tandis que les Kpreischites 
célébraient là fête d'une de leurs idoles, quatre hommes 

t il en fut de même du bouddhisme. À la vue ded apparitions 
merYeiIleusen qui accompagnent la aaigpapee de Bouddha» ua 
anachorète de l'Himalaya, possédant les cinq sciences transcendiia'^ 
tes, vient à Kapila à travers les cieux, prend Penfant dans ses 
bras, et reeonnatt en lui les lrente«deMK signes du grand homme et 
les quatre-vingts i^arques dii BQiiddM^ 
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plus éclairés que le reste de leur nation se réunissaient 
à récart de la foule et se communiquaient leurs pensées* 
a Nos compatriotes^ se disaient-ils^ marchent dans une 
fausse voie; ils se sont éloignés de la religion d'Abra- 
ham. Qu'est-ce que cette prétendue divinité à laquelle 
ils immolent des victimes et autour de laquelle ils font 
des processions solennelles? Cherchons la vérité/ et 
pour la trouver, quittons, s'il le faut, notre patrie et 
parcourons les pays étrangers, b Les quatre personnages 
qui formaient ce projet étaient Waraca, fils de Naufal, 
Othman, fils de Howayrith^ Obeydallah, fils de Djahsch, 
et Zeyd, fils d'Ânur. 

Waraca avait puisé dans »» relations fréquentes avec 
les chrétiens et les Juifs une instruction supérieure à 
celle de ses concitoyens. Adoptant une croyance assez 
généralement répandue, il était persuadé qu'un envoyé 
du ciel devait bientôt paraître sur la terre, et que cet 
envoyé devait sortir de la nation arabe. Il avait acquis 
la connaissance de l'écriture hébraïque et lu les livres 
saints. Khadidja, sacousine,lui ayant raconléla première 
vision de son mari, il déclara que Mahomet était le pro- 
phète des Arabes et prédit les persécutions qu'il endu- 
rerait, n mourut peu après, n'ayant entrevu que l'aurore 
de l'islamisme. 

Othman, fils de Howayrith, se mit à voyager, inter- 
rogeant tous ceux dont il espérait tirer des lumières. Des 
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religieux chrétiens lui inspirèrent du goût pour la foi 
de Jésus-Christ. Il alla se présenter à la cour de Tempe- 
reur de Constanlinople, où il reçut le baptême.— Obey. 
dallah, flls de Djahsch, après d'inutiles efforts pour ar- 
river à la religion d'Abraham, demeura dans l'incerti- 
tude et le doute jusqu'au moment où Mahomet com- 
mença sa prédication. Il crut d*abord reconnaître dans 
l'islamisme la vraie religion qu'il cherchait; mais bien- 
tôt il y renonça pour se vouer définitivement au chris- 
tianisme. — Quant à Zeyd, fils d'Annr, il se rendait tous 
les jours à la Caaba et priait Dieu de l'éclairer. On le 
voyait, le dos appuyé contre le mur du temple, se livrer 
à de pieuses méditations dont il sortait en s'écriant : 
« Seigneur! si je savais de quelle manière tu veux être 
servi et adoré, j'obéirais à ta volonté; mais je l'ignore. » 
Ensuite il se prosternait la face contre terre. N'adoptant 
ni les idées des Juifs ni celles des chrétiens, Zeyd se fit 
une religion à part, tâchant de se conformer à ce qu'il 
croyait avoir été le culte suivi par Abraham. Il rendait 
hommage à l'unité de Dieu, attaquait pubUquement les 
fausses divinités et déclamait avec énergie contre les 
pratiques superstitieuses. Persécuté par ses concitoyens, 
il s'enfuit et parcourut la Mésopotamie et la Syrie, con- 
sultant partout les hommes voués aux études religieuses 
dans l'espoir de retrouver la religion patriarcale. Un 
savant moine chrétien, avec lequel il s'était lié, l'in- 
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forma, dit-on, de Tapparîtion d'un prophète arabe, qui 
prêchait la religion d'Abraham à la Mecque. Zeyd s'em- 
pressa de se mettre en route pour aller entendre Ta- 
pôtre; mais il fut arrêté en chemin par une bande de 
voleurs, dépouillé et mis à mort. 

Ainsi, de toutes parts on pressentait une grande ré- 
novation religieuse, de toutes parts on disait que le temps 
de l'Arabie était venu. Le prophêtisme est la forme que 
revêtent toutes les gi'andes révolutions chez les peuples 
sémitiques, et le prophêtisme n'est, à vrai dire, que la 
conséquence nécessaire du système monothéiste. Les 
peuples primitifs, se croyant sans cesse en rapport im- 
médiat avec la Divinité et envisageant les grands évé- 
nements de l'ordre physique et de l'ordre moral comme 
des effets de l'action directe d'êtres supérieurs, n W eu 
que deux manières de concevoir cette influence de Dieu 
dans le gouvernement de l'univers : ou bien la force di- 
vine s'incarne sous une forme humaine, c'est Vavalar 
indien; ou bien Dieu se choisit pour organe un mortel 
privilégié, c^est le nabi ou prophète sémitique. Il y a si 
loin en effet de Dieu à Thomme dans le système sémi- 
tique, que la communication de l'un à l'autre ne peut 
s'opérer que par un mterprète restant toujours parfai- 
tement distinct de celui qui l'inspire. Dire que l'Arable 
allait entrer dans l'ère des grandes choses, c'était dire 
par conséquent qu'elle allait avoir son prophète comrae 
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les autres familles sémitiques. Plusieurs individus^ de- 
Tançant la maturité des temps^ crurent ou prétendirent 
être Tapôtre annoncé. Mahomet grandissait au milieu de 
ce mouYement. Ses voyages en Syrie, ses rapports avec 
leé^ moines chrétiens, et peut-être Tinfluence personnelle 
de son oncle Waraca, si versé dans les écritures juives 
et chrétiennes, Teurent bientôt initié à toutes les per- 
plexités religieuses de son siècle. Il ne savait ni lire ni 
écrire; mais les histoires bibliques avaient pénétré jus- 
qu'à lui par des récits qui l'avaient vivement frappé, et 
qui, restés dans son esprit à l'état de vagues souvenirs, 
laissaient toute Uberté à son imagination. Le reproche 
qu'on a adressé à Mahomet d'avoir altéré les histoires 
bibliques est tout à fait déplacé. Mahomet prenait ces ré- 
cits tels qu'on les lui donnait, et la partie narrative du 
Coran n'est que la reproduction des traditions rabbini- 
ques et des évangiles apocryphes. VÉvangile de V En- 
fance surtout, qui fut de très-bonne heure traduit en 
arabe et qui n'a été conservé que dans cette langue, 
avait acquis une importance extrême parmi les chrétiens 
des régions écartées de l'Orient et avait presque effacé les 
évangiles canoniques. II est certain que les récits dont 
nous parlons étaient un des plus puissants moyens d'action 
de Mahomet. Nadhr, fils de Hârith, entreprenait quelque- 
fois de lui faire concurrence; il avait séjourné en Perse 
et connaissait les légendes des anciens rois de ce pays. 



280 MAHOMET 

Lorsque Mahomet^ réunissant autour de lui un cercle 
' d'auditeurs^^ leur présentait des traits de la vie des pa- 
Iriarches et des prophètes, des exemples de la vengeance 
divine tombée sur des nations impies^ Nadhr prenait la 
parole après lui et disait : a Écoutez maintenant des 
choses qui valent bien celles dont Mahomet vous a en- 
tretenus. D II racontait alors le& faits leé plus étonnants 
de rhistoire héroïque de la Perse, les merveilleux ex- 
ploits des héros Roustem et Isfendiâr; puis il ajoutait : 
a Les narrations de Mahomet sont-elles plus belles que 
les miennes? Il vous débite d'anciennes légendes qu'il 
a recueillies de la bouche d'hommes plus savants que 
lui, comme j*ai moi-même recueilli dans mes voyages 
et mis par écrit les récits que je vous fais. » 

Longtemps avant l'islamisme, les Arabes avaient adopté 
pour expliquer leurs propres^ origines les traditions des 
. uifs et des chrétiens. On a souvent envisagé la légende 
par laquelle les Arabes se rattachent à Ismaël comme 
ayant une valeur historique et fournissant une puissante 
confirmation des récits de la Bible. Aux yeux d'une cri- 
tique sévère, cela est inadmissible. On ne peut douter 
que les réputations bibliques d'Abraham, de Job, de 
David, de Salomon n'aient conmiencé chez les Arabes 
vers le v« siècle. Les Juifs (les gens du livre) avaient 
tenu jusque-là les archives de la race sémitique, et les 
Arabes reconnaissaient volontiers leur supériorité ea 
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éradition. Le Itvre des Juifs parlait des Arabes^ leur at- 
] tribuait une généalogie; il n'en fallait pas davantage 
pour que ceux-ci Tacceptassent de confiance : tel est le 
prestige des textes écrits sur les peuples naïfs^ toujours 
empressés de se rattacher aux origines des peuples plus 
civilisés. On raconte qu'à Tépoque où Mahomet com- 
mençait à se faire remarquer, les Mecquois eurent Ti- 
dée d'envoyer des députés à Médine consulter les rabbins 
de cette ville sur ce qu'il fallait penser du nouveau pro- 
phète. Les députés dépeignirent aux docteurs la per- 
sonne de Mahomet, leur exposèrent quels étaient ses dis- 
cours et ajoutèrent : o Vous êtes des savants qui lisez des 
livres : que pensez-vous de cet homme? » Les docteurs 
répondirent : a Demandez-lui : Qu'est-ce que certains 
jeunes gens des siècles passés dont Taventure est une 
merveille? Qu'est-ce qu'un personnage qui a atteint les 
bornes de la terre à Torient et à l'occident? Qu'est-ce que 
rame? S'il répond à ces trois questions de telle ou telle 
manière, c'est véritablement un prophète. S'il répond 
autrement, ou s'il ne peut répondre, c'est un charlatan. 
Mahomet résolut la première énigme par l'histoire des 
Sept dormants, populaire dans tout l'Orient; la seconde, 
jmr Dhoul-Camayn, conquérant fabuleux qui n'est autre 
que l'Alexandre légendaire du Pseudo- Callisthène. Quant 
à la troisième, il répondit, hélas! peut-être tout ce qu'il 
est permis de répondre : a L'âme est une chose dont la 
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connaissance est réserfée à Dieu, n n'est accordé 
ù rtiomme de posséder qu'une bien faible lueur de 
science, b 

La partie dogmatique de Tislamisme suppose encore 
moins de création que la partie légendaire. Mahomet 
était tout à fait dénué d'invention en ce sens. Étranger 
aux raffinements du mysticisme^ il n'a su fonder qu'une 
religion simple et de toutes parts limitée par le sens 
commun^ timide comme tout ce qui natt de la réflexion^ 
étroite comme tout ce qui est dominé par le sentiment du 
réel. Le symbole de l'islamisme^ au moins avant l'inva- 
sion relativement moderne des subtilités théologiques, 
dépasse à peine les données les plus simples de la religion 
naturelle. Nulle prétention transcendante, aucun de ces 
hardis paradoxes du supernaturalisme où se déploie avec 
tant d'originalité la fantaisie desraces douées pour l'infini; 
pas de sacerdoce, pas de culte en dehors! de la prière. 
Toutes les cérémonies de la Caaba, les tournées procès^ 
sionnelles, le pèlerinage, Vomra, les sacrifices dans la 
vallée de Mina, le débordement du mont Arafat, étaient 
organisés dans tous leurs détails bien avant Mahomet. 

Le pèleiânage surtout était depuis un temps immémo- 
rial l'élénieht essentiel de la vie arabe, ce qu'étaient les 
jeux Olympiques pour la Grèce, Je veux dire les panégy- 
ries delà nation, à la fois religieuses, commerciales, poé- 
tiques. La vallée de la Mecque était ainsi devenue le point 
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central de TArabie, et, malgré la division et la ri- 
vaille des tribus, rhégémonie de la famille qui gardait 
ta Caaba était implicitement reconnue. Ce fut un mo- 
ment grave et qui fait presque une ère dans l'histoire des 
Arabes que celui où Ton mit une serrure à la maison 
sainte. Dès lors Tautorité fut attachée à la possession des 
clefs de la Caaba. Le Koreischite Cossay, ayant enivré le 
Ithozaïle Abou-Ghobschan, gardien- des clefs , les lui 
acheta, dit la légende, pour une outre de vin, et fonda 
ainsi Tautorité primatiale de sa tribu. A ce moment 
commence le grand mouvement d'organisation de la 
nation arabe. Jusque-là, on n'avait osé dresser que des 
tentes dans la vallée sacrée; Cossay y groupa les Koreis- 
chites, reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de 
la ville de la Mecque. Toutes les institutions les plus 
importantes datent de Cossay : le nadwa^ ou conseil 
central siégeant à la Mecque; le Ku?o, ou drapeau; le 
rifaday ou l'aumône destinée à défrayer les pèlerins ; la 
sicaya, ou intendance des eaux, charge capitale dans un 
pays comme THedjaz; le nasaa, ou l'intercalatîon des 
jours complémentaires dans le calendrier; le hidjaba, 
ou la garde des clefs de la Caaba. Ces fonctions, qui 
résumaient toute l'institution politique et reUgieuse de 
l'Arabie, étaient exclusivement réservées aux Koreis- 
chiles. Ainsi, dès le milieu du v« siècle, le germe de la 
centralisation de l'Arabie est déjà posé, et le pomt d'où 
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devait partir Torganisation religieuse et politique de ce 
pays est désigné à Favance. Cossay, en un sens, a fondé 
beaucoup plus que Mahomet. 11 fut même regardé 
comme une sorte de prophète, et sa volonté passait pour 
un article de religion. 

Hâschem, dans la première moitié du vi« siècle, com- 
pléta Toeuvre de Cossay et étendit d'une manière sur- 
prenante les relations commerciales de sa tribu : il 
établit deux caravanes. Tune d'hiver pour TYémen, 
Fautre d'été pour la Syrie. Abd-el-Mottalib , fils de 
Hàschem et grand-père de Mahomet, continua Fœuvre 
traditionnelle de Folîgarchie Itoreischite par la décou- 
verte du puits de Zemzem *. Le puits de Zemzem, 
indépendamment de la tradition qu'on y rattacha, était, 
dans une vallée aride et aussi fréquentée que celle de la 
Mec(iue, un point fort important, et assurait la préémi- 
nence à la famille qui se l'était approprié. La tribu des 
Korcischites se trouvait ainsi élevée, comme celle de 
Juda chez les Hébreux, au rang de tribu privilégiée^ 
destinée à réaliser Funité de la nation. Mahomet ne fit 
donc que couronner l'œuvre de ses ancêtres; en poli- 
tique, comme en religion, il n'a rien inventé, mais il a 
réalisé avec énergie les aspirations de son siècle. Il 
reste à chercher quels auxiUaires il trouva dans les 

1 C'est la source que^ selon la légende arabe, Diea fît jaillir 
dans le désert pour désaltérer Ismaél. 
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instincts étemels de la nature humaine, et comment il 
sut donner à son œuvre la base la plus inébranlable^ 
en s'appuyant sur les faiblesses du cœur. 

Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y 
a dans Fhomme des besoins religieux auxquels Tincré- 
dulité même ne saurait nous soustraire. On s'étonne 
quelquefois qu'uns religion puisse vivre si longtemps 
après que Tédifice de ses dogmes a été miné par la cri- 
tique ; mais, en réalité, une religion ne se fonde ni ne 
se renverse par des raisonnements : elle a sa raison 
d*être dans les besoins les plus impérieux de notre 
nature, besoin d'aimer, besoin de soutTrir, besoin de 
croire. Voilà pourquoi la femme est l'élément essentiel 
de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a 
été, à la lettre, fondé par des femmes ^ L'islamisme, qui 
n'est pas précisément une rehgion sainte, mais bien une 
reUgion naturelle, sérieuse, Ubérale, une religion 
d'hommes en un mot, n'a rien, je l'avoue, à comparer 
aux types admirables de Madeleine, de Thécla; pourtant 
celte froide et raisonnable religion eut assez de séduc- 
tions pour fasciner le sexe dévot. Rien n'est plus inexact 
que les idées généralement répandues en Occident sur 
la condition faite à la femme par l'islamisme : la femme 

* Voyez les spiriluels aperçus de M. Saint-Marc Girardin sur le 
rôle des femmes à Forigine du christianisme» dans ses Essais de 
lilléraiure et de morale^ t. IL - . 
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arabe^ à Tépoque de Mahomet^ ne ressemblait nulleiDant 
à cet être stupide qui peuple le harem des Ottomans. En 
général^ il estvrai^ les Arabes avaient mauvaise opinion 
des qualités morales de la femme, parce que le carac- 
tère de la femme est exactement le contraire de ce que 
les Arabes envisagent comme le type de l'homme par- 
fait. On lit dans le Sitâb-el-Aghâni qu'un chef de 
la tribu de Jaschkor, nommé Moschamradj, ayant, d^ns 
Bce excursion contre les Temlmites, enlevé une jeune 
fille de noble famille, Toncle de la jeune fille, Cays, fils 
d'Acim, alla la redemander à Moscbamradj, en lui 
offrant une rançon. Moscbamradj ayant donné Toption à 
la captive de rester près de lui ou d'être rendue à sa 
famille, la jeune fille, qui s'était éprise de son ravisseur, 
le préféra à ses parents. Cays s'en retourna tellement 
stupéfait et indigné de II faiblesse d'un sexe capable d'un 
pareil choix, qu'en arrivant à sa tribu il fil enterrer 
vivantes deux filles en bas âge qu'il avait, et jura qu'il 
traiterait de même toutes les filles qui lui naîtraient à 
l'avenir. Ces simples et loyales natures ne pouvaient 
coniprendre la passion qui élève la femme au-dessus 
des affections exclusives de la tribu; mais il s'en fallait 
qu'ils l'envisageassent comme un être mineur et sans 
individualité. 11 y avait des femmes maîtresses d'elles- 
mêmes, ayant la jouissance de leurs biens, choisissant 
leur mari et ayant le droit de le congédier quand bon 
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leur semblait. Plusieurs se distinguaient par leur talent 
poétique et leurs goûts littéraires, N'avait-on pas vu une 
femme^ la belle El-Khansâ^ lutter aTec gloire contre les 
poètes les plus célèbres du grand siècle T D'autres fai- 
saient de leur maison le rendez- vous des lettrés et des 
gens d'esprit. 

Mahomet^ en relevant encore la condition d'un isexe 
dont les charmes le touchaient si vivement, ne f]ut point 
payé d'ingratitude. La sympathie des femmes ne contri- 
bua pas peu à le consoler, dans les premiers temps de 
sa mission, des affronts qu'il recevait : elles le voyaient 
persécuté, et elles l'aimaient. Le premier siècle de l'isla- 
misme présente plusieurs caractères de femmes vrai- 
ment remarquables. Après Omar et Ali, les deux 
principales figures de cette grande époque sont celles 
de deux femmes, Aïscha et Fatime. Une auréole de 
sainteté brille autour de Khadidja, et c'est vraiment un 
témoignage bien honorable en faveur de Mahomet, que, 
par un fait unique dans l'histoire du prophétîsme, sa 
mission divine ait été d'abord reconnue par celle qui 
pouvait connaître le mieux ses faiblesses. Lorsque au 
début de sa prédication, accusé d'imposture et en butte 
aux railleries, il venait lui confier ses peines, elle le 
consolait par des paroles de tendresse et raffermissait sa 
foi ébranlée. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais confondue 
dans les souvenirs de Mahomet avec les autres épouses 
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qui lui succédèrent. On raconte que Tune de cellesHîî, 
jalouse de tant de constance^ ayant un jour demandé au 
prophète si Allah ne lui avait pas donné de quoi lui faire 
oublier la vieille Khadidja : « Non, répondit-il. Quand 
j'étais pauvre, elle m'a enrichi; quand les autres m'ac- 
cusaient de mensonge, elle crut en moi; quand j'étais 
maudit par ma nation, elle me resta fidèle, et plus je 
souffris, plus elle m'aima. » Depuis, quand une de ses 
femmes voulait gagner ses bonnes grâces, elle commen- 
çait par faire l'éloge de Khadidja. 

La pierre de touche d'une religion, après ses femmes, 
ce sont ses martyrs. La persécution, en effet, est la pre- 
mière des voluptés religieuses; il est si doux au cœur de 
l'homme de souffrir pour sa foi, que cette douceur a par- 
fois suffi pour faire croire. La conscience chrétienne 
l'a merveilleusement compris en créant ces admira- 
bles légendes où tant de conversions s'opèrent par le 
charme du supplice. L'islamisme, quoiqu'il soit resté 
étranger à cette profondeur de sentiment, est aussi 
arrivé parfois, dans ses récits de martyres, à des traits 
. fort élevés. L'esclave Belâl ne SM*ait pas déplacé parmi 
les touchants héros de la Légende dorée. Aux yeux des 
musulmans, les véritables martyrs sont ceux qui ont 
péri en combattant pour la vraie religion. Bien qu'il 
y ait là une confusion d'idées à laquelle nous ne pouvons 
nous prêter, la mort du soldat et celle du martyr cor- 
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rcspondant chez nous à des sensations tout à fait diflé- 
rcntcs, le génie musulman est arrivé à entourer ses 
morts d'une assez haute poésie. C'est une belle et grande 
scène par exemple que celle des funérailles qui suivirent' 
la bataille d'Ohod. a Enterrez-les sans laver leur sang^ 
criait Mahomet; ils paraîtront au jour de la résurrection 
avec leurs blessures saignantes^ qui exhaleront Fodeur 
du musc, et je témoignerai qu'ils ont péri martyrs de la 
foi. » Le porte-étendard Djafir a eu les deux mains cou- 
pées, et est tombé percé de quatre-vingt-dix blessures, 
toutes reçues par devant. Mahomet va porter cette nou- 
velle à sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeune fils du 
martyr, et lui caresse la tête d'une manière qui fait tout 
comprendre à la mère : a Ses deux mains ont été cou- 
pées, dit-il, mais en échange Dieu lui adonné deux ailes 
d'émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout 
où il veut parmi les anges du paradis. » 

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec 
beaucoup d'art. Presque toutes rappellent celle do 
saint Paul. Le persécuteur devient un apôtre : la victime, 
amenée au paroxysme de sa colère, reçoit le coup 
suprême qui l'étend tout de son long aux pieds de la 
gr«âce triomphante. La légende de la conversion d'Omar 
est, sous ce rapport, une incomparable page de psycho- 
logie religieuse. Omar avait été l'eimemi le plus acharné 
des musulmans. Les terribles emportements de son 
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cavadèsô e& avaieat fait répouvantail des fidèles encore 
timides et réduits à se cadbier. Un jour^ dans un moment 
d'exaltation^ il sortit avee l'intention arrêtée de tuer 
Mahomei H rencontre en chemin Noaym^ un de ses 
parents^ qui^ le voyant ainsi le sabre au poings lui 
demande où il Ta et ce quil prétend faire. Omar lui 
expose son dessein, a La passion t'emporte ^ lui dit 
Noaym. Que ne songes-tu plutôt à donner une correction 
aux personnes de ta famille qui ont abjuré à ton insu la 
religion de leurs pères î— Et ces personnes de ma famille, 
qui sont-elles? dit Omar. — Ton beau-frère Saïd et ta 
sœur Fatima, reprit Noaym. » Omar vole à la maison 
de sa sœur. Saïd et Fatima recevaient en ce moment les 
instructions secrètes d'un disciple, qui leur lisait un 
ehapitre du Coran écrit sur un feuillet de parchemin. 
Au bruit des pas d'Omar, le catéchiste se cache dans un 
.réduit obscur; Fatima glisse le feuillet sous ses vête- 
ments, tt Ûu^l-ce que je vous ai entendu psalmodier à 
voix basse? dit Oniar en entrant.— Rien; tu t^es trompé. 
—Vous lisiez quelque chose, et j'ai appris que vous êtes 
affiliés à la secte de Mahomet. x> En disant ces mots, 
Omar s'élance sur son beau-frère. Fatima veut le couvrir 
de son corps, et tous deux s^crient : a Oui, nous sommes 
musulmans. Nous croyons à Dieu et à son prophète. 
Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant en aveugle, 
atteignit et blessa grièvement sa sœur Fatima. A la vue 
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cki f^ng d'une femme versé de sa main^ Timpétueux 
jeune homme s^adoucit tout à coup. crMontrez-moi récrit 
que vous lisiez^ dit-il avec un calme apparent -— Je 
crains^ répond Fatima^ que tu ne le déchires. » Omar 
jure de le rendre intact. A peine a-t-il lu les premières 
ligpes : « Que cela est beau ! que c^ est sublime I 
s'écrie-t-il. faidiquez-moi où est le prophète; je vais à 
rinstant me donner à lui. a Mahomet se trouvait en ce 
moment dans une maison située sur la colline de Safa 
avec une quarantaine de ses disciples^ auxquels il expli^ 
quait ses doctrines. On frappe à la porte. Un des musul- 
pians regarde par la fente : « C'est Omar^ le sabre au 
GÔté^ dit-il avec terreur, i» La consternation fut générale. 
Mahomet ordonne que l'on ouvre; il s'avance ver$ Omar^ 
le prend par son manteau^ et^ l'attirant au milieu du 
CÊi^le : a Quel motif t'amène^ fils de Khattâb? lui dit-il. 
Bersiste^as-tu dans ton impiété jusqu'à ce que le chfiti* 
ment du del tombe sur toit^Je viens^ répondit Omar, 
pour déclarer que je crois en Dieu et en son prophète. » 
Toute l'assemblée rendit grâce au del de cette conver- 
sion inespérée. 

Eu quittant les fidèles^ Omar alla droit i la maison 
d'un certain Djémil, qui passait pour le plus grand 
bavard de la Mecque, a Djémil^ lui dit-il^ apprends une 
nouvelle : je suis musulman ; j'ai adopté la religion de 
Mahomet» Djémil s'empressa de courir au parvis de la 
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Caaba, où les Koreischites se réunissaient pour conver- 
ser ensemble. Il arriva en criant à tue-tête : « Le fils de 
Khatlâb est perverti !— Tu mens ! dit Omar qui le suivait 
de près ; je ne suis point perverti, jo OTis musulman. Je 
confesse qu'il n'y a d'autre Dieu qu'Allah et que Maho- 
met est son prophète. » Ses provocations finirent par 
rendre furieux les mécréants, qui se jetèrent sur lui. 
Omar soutint le choc, et, écarâint les assaillants : a Par 
Ôieu 1 s'écriait-il, si nous étions seulement trois cents 
musulmans, nous verrions bien qui resterait maître de 
ce temple. » C'est ce même homme qui plus tard ne peut 
comprendre que l'on transige avec les infidèles, et qui, 
sortant le sabre à la main de la maison où il vient de 
voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra la tête de 
quiconque osera dire que le prophète a pu mourir. 

Enfin, par sa merveilleuse entente de l'esthétique 
arabe, Mahomet se créa un nioyen d'action tout-puissant 
sur un peuple infiniment sensible au charme du beau 
langage. Le Goran fut le signe d'une révolution lit- 
téraire aussi bien que d'une révolution religieuse; il 
signale chez les Arabes le passage du style versifié à 
la prose, de la poésie à l'éloquence, moment si impor- 
tant dans la vie intellectuelle d'un peuple. Au conmien- 
cement du vn« siècle, la grande génération poétique de 
l'Arabie s'en allait; des traces de fatigue se manifestaient 
de toutes parts; les idées de critique littéraire apparais^ 
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soient comme un signe de mauvais augure pour le génie. 
Antar^ cette nature d'Arabe si franche^ si inaltérée^ 
commence sa Moallakàt presque comme ferait un poëte 
de décadence^ par ces mots : Qwl$ujeile$poiie$n'ont^ 
ils pas chanté? Un immense étonnement accueillit Ma« 
homet^ quand il parut au milieu d'une littérature 
épuisée^ avec ses vives et pressantes récitations. La 
première fois qu'Otba^ fils de Rébia^ entendit ce lan- 
gage énergique^ sonore^ plein de rhythme^ quoique non 
versifié^ il retourna vers les siens tout ébahi. <c Qu'y 
a-t-il donc? lui demanda-t-on. — Ma foi! répondit-il^ 
Mahomet m'a tenu un langage tel que je n'en ai jamais 
entendu. Ce n'est ni de la poésie^ ni de la prose^ ni du 
langage magique^ mais c'est quelque chose de péné- 
trant. x> Mahomet n'aimait pas la prosodie si rafûnée de 
la poésie arabe; il faisait des fautes de quantité quand 
il citait des vers^ et Dieu lui-même se chargea de l'en 
excuser dans le Coran : a Nous n'avcms point appris la 
versification à notre prophète. » n répète à tout propos 
qu'ils n'est ni un poëte ni un magicien > le vulgaire^ en 
effets était sans cesse tenté de le confondre avec ces deux 
classes d'hommes^ et il est vrai que son style rimé et 
sentencieux avait quelque ressemblance avec celui des 
magiciens. Certes^ il nous est impossible aujourd'hui 
de comprendre le charme que le Coran exerça lors de 
son apparition. Ce livre nous semble déclamatoire. 
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monotone, ennoî^M ; la lecttupë suivie en est à peu pifbs 
insoutenable ; mm il faut se rappeler que TArabie, 
n^ydiit Jamais eumicune idée des arls {)làstiques ni des 
gtandes beautéè de coffîposîtioû> f mt consister etdusîvie^ 
méht lia petteciiùn de la foitne dans leé déteils du stylé. 
La langue est à ses feux qu^qùé dixyse de divin; te don 
le plus précietts: Ipie Dieu cdt fait à !a raee arabe> fes^ 
signe te plus certain de sa préétninence, c^est la langue 
arabe dlè-mème^ avec sagrammaire savante^ ^ rfidiesst 
infinid^ sa subtile dâiieatesse h On ne peut douter quel 
Mahomet n'ait dû ses principaux succès à Toriginalilé 
de son langage et au tour nouveau quil donnait à Télo- 
quence arabe. Les conversions les plus iihportantes, 
celle du poëte Lébid par exemple, s'opèrent par Teffet 
de certains morceaux du Coran, et à ceux qui lui de- 
mandent im iigne*, Mahomet n'oppose d'auttie r^onse 
que la pureté piarfaite de Tarabp qiill patte et la fasei- 
nation du ètyle nouveau dont il a lé secreU 
Ainsi l'islamisme irésume , àvi^c une imiiè dont on 

1 Les Arabes se figureKit que leur làligné seule a une gratamaire^ 
et que tous les autres idiomes ne sont que des patois grossiers. Le 
scheick Rifaâ, dans là relation de son voyage en France, se donné 
beaucoup de peine j^our détruire sur ce point îè préjugé de ses 
compatriotes^ et leur apprend que la langue française aussi possède 
des règles, des délicatesses et une académie. 

* Lé mot mat, qui désigné lés Versets du Coran^ veut dire $igni 
ou tHirod^. 
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trouverait difficilement un autre exemple ^ les idées 
morales^ religieuses^ esthétiques^ en un mot la vie 
selon Tesprit^ d'une grande famille de riiumanité. Il 
ne faut lui denoander ni cette hauteur de spiritualisme 
que rinde et la Germanie seules ont connue^ ni ce sen* 
liment de la mesure et de la parfaite beauté que la 
Grèce a légué aux races latines^ ni ce don de fasci- 
nation étrange^ mystérieux^ vraiment divin ^ qui a 
réuni toute l'humanité civilisée, sans distinction de 
race^ dans la vénération d'un même idéal parti de la 
Judée. Ce serait pousser outre mesure le panthéisme en 
esthétique que de mettre sur le pied d'égalité tous les 
produits de la nature humaine^ et de placer au mémo 
degré de l'échelle de la beauté la pagode et le temple 
grec, parce qu'ils sont le résultat d'une conception éga- 
lement originale et spontanée. La nature humaine est 
toujours belle, il est vrai, mais elle n'est point toiijours 
également belle.C'est partout le même motif, ce sont les 
mêmes consonnances et dissonances d'instincts terrestres 
et divins, mais non la même plénitude ni la même sono- 
rité. L'islamisme est évidemment le produit d'une com- 
binaison inférieure, et pour ainsi dire médiocre, des élé- 
ments humains. Voilà pourquoi il n'a été conquérant que 
dans l'état moyen de la nature humaine. Le&races sauva- 
ges n'ont point été capables de s'y élever, et d'un autre côté 
il n'a pu suffire aux peuples qui portaient en eux-mênies 
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le germe d'une plus forte civilisation. La Perse, le seul 
pays indo-européen où Tislamisme soit arrivé à une do- 
mination absolue, ne Ta adopté qu'en lui faisant subir les 
plus profondes modifications^ pour raccommoder à ses 
tendances mystiques et mythologiques. Sa trop grande 
simplicité a été partout un obstacle au développement 
vraiment fécond de la science, de la grande poésie, de 
la délicate moralité. 

Que si Ton se demande quelles seront les destinées de 
l'islamisme en face d'une civilisation essentiellement 
envahissante et appelée, ce semble, à devenir univer- 
selle, autant que le permet l'infinie diversité de l'espèce 
humaine, il faut avouer que rien jusqu'ici ne permet de 
se former à cet égard d'idées précises. D'une part, il est 
certain que, si l'islamisme vient jamais, je ne dis pas à 
disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à 
perdre la haute direction intellectuelle et morale d'une 
partie importante de l'univers, il succombera non sous 
l'effort d'une autre reUgion, mais sous le coup des 
sciences modernes, portant avec elles leurs habitudes 
(le rationalisme et de critique. D'un autre côté, il faut 
se rappeler que l'islamisme, bien différent de ces tours 
altières qui se roidissent contre l'orage et tombent tout 
d'une pièce, a dans sa flexibilité même des forces ca- 
chées de résistance. Les nations chrétiennes, pour opé- 
rer leur réforme religieuse, ont été obligées de briser 
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violemmenl leur unité et de se constituer en révolte 
ouverte avec l'autorité centrale. L'islamisme, qui n'a ni 
pape, ni conciles, ni évoques d'institution divine, ni 
clergé bien déterminé, l'islamisme, qui n^a jamais sondé 
l'abîme redoutable de l'infaillibilité, doit moins s'ef- 
frayer peut-être du réveil du rationalisme. A quoi, en 
effet, s'attaquerait la critique ? Â la légende de Mabomet ? 
Cette légende n^a guère plus de sanction que les pieuses 
croyances que, dans le sein du catholicisme, on peut 
rejeter sans être bérétîque. Strauss évidemment n'a ici 
rien à faire. Serait-ce au dogme? Réduit à ses Ugnes 
essentielles, l'islamisme n'ajoute à la religion naturelle 
que le prophétisme de Mahomet et une certaine concep- 
tion de la fatalité, qui est moins un article de foi qu'un 
tour général d'esprit susceptible d'être convenablement 
dirigé. Serait-ce à la morale? On a le choix de quatre 
sectes également orthodoxes, entre lesquelles le sens 
moral conserve une honnête p'art de Uberté. Quant au 
culte, dégagé de quelques superstitions accessoires, il 
ne peut se comparer pour la simpUcité qu'à celui des 
sectes protestantes les plus épurées. N'a-t-on pas vu au 
commencement de ce siècle, dans la patrie même de 
Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouvement 
politique et reUgieux des Wahhabites, en proclamant 
que le vrai culte à rendre à Dieu consiste à se prosterner 
devant l'idée de son existence, que l'invocation de tout 
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intercesseur auprès de lui eist tm acte d'idolâtrie, et que 
Tœuvre la plus méritoire fierait de raser le tombeau du 
prophète et les mausolées des imains? 

Des symptômes d'une ûature beaucoup plus grare sel 
révèlent, Je le sais, en Egypte et eu Turquie; Là, le con- 
tact des sciences et des mœurs européennes a produit 
un libertinage de croyance quelquefois à peine déguisé. 
Les croyants sincères, qui ont la conscience du danger, 
ne cachent pas leurs alarmes, et dénoncent les livres de 
science européenne comme contenant des erreurs fu- 
nestes et subversives de tcJute foi religieuse. Je n'en 
persiste pas moins à croire que, si TOrient peut surmon- 
ter son apathie et franchir les bornes qu'il n'a pu jus- 
qu'ici dépasser en fait de spéculations rationnelles, l'i^- 
misme n'opposera pas un bien sérieux obstacle aux 
progrès de l'esprit moderne. Le manque de centralisa- 
tion théologique a toujours laissé aux nations musul- 
manes une certaine hberté religieuse. Quoi qa^eû dise 
H. Forster, le khalifat n'a jamais ressemblé à la papauté. 
Le kalifat n'a été fort que taht qu'il a représenté la pre- 
mière idée conquérante de l'islamisme ; quand le pouvoir 
temporel a passé aux emir-dl-onira et que le khalifat 
n'est plus qu'un pouvoir religieux, il tombe dans le plus 
déplorable abaissement. L'idée d'une puissance purc- 
ment spirituelle est trop déliée pour l'Orient : toutes 
les branches du duristiantsme elies-teémes n'ont pu y 
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atteindre : la branche gréco-slave ne Ta jamais com- 
prise; la famille gennanique Ta secouée et dépassée; 
seules les nations latines s'y sont prêtées. Or, Texpé- 
rience a démontré que la foi simple du peuple ne suffit 
pas pour conserver une religion, si une hiérarchie 
constituée et un chef spirituel ne veillent à sa garde. 
Est-ce la foi qui manquait au peuple anglo-saxon, quand 
la volonté de Henri VIII le fit passer, sans qu'il s'en 
aperçût, un jour au schisme, le lendemain à l'hérésie? 
L'orthodoxie musulmane, n'étant point défendue par un 
corps permanent, autonome, qui se recrute et se régisse 
lui-même, est donc assez vulnérable. Il est superflu 
d'ajouter que, si jamais un mouvement de réforme se 
manifestait dans l'islamisme, l'Europe ne devrait y par- 
ticiper que par son influence la plus générale. Elle 
aurait mauvaise grâce à vouloir régler la foi des autres. 
Tout en poursuivant activement la propagation de son 
dogme, qui est la civilisation, elle doit laisser aux peu- 
ples la tâche infiniment déUcate d'accommoder leurs 
traditions rehgieuses avec leurs besoins nouveaux, et 
respecter le droit le plus imprescriptible des nations 
comme des individus, celui de présider soi-même dans 
la plus parfaite liberté aux révolutions de sa conscience. 



LA VIE DES SAlNm 



La renaissance catholique^ qui marquera dans l'his* 
ioire le milieu du xix* siècle^ laissera après elle deux 
sortes de productions : les unes faibles, friToles, éphé- 
mères, de mauvais goût, comme tout ce qui tient aux 
réactions de la mode j les autres sérieuses, et, comme 
toutes les choses sérieuses, utiles^ lors même que Ten- 
gouement qui les a fait naître est passé. Parmi ces der- 
nières, il faut mettre en première ligne la continuation 
du grand recueil dit des BoUandistes, destiné dans la 
I pensée de ses auteurs à présenter, selon Tordre du 
^ calendrier, la vie de tous les saints de l'Église catholi- 
que. On sait que cette grande collection, dont Thistoire 
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formerait un livre à elle seule *, commencée en 1643, à 
Anvers^ par le jésuite Bolland, interrompue en 1794 par 
la révolution, n'atteignait avec ses cinquante-trois volu- 
mes in-folio que le 14 octobre. A plusieurs reprises, les 
voix les plus diverses^ Monge au nom de Tlnstitut, 
H. Guizot au nom de la science historique, les hommes 
d'État de la Beldque au nom de Thonjacur national, 
insistèrent sur i^itûité d'une continuation de ce précieux 
répertoire. Par un vote des Chambres belges du 8 mai 
1837, Texistence d'une nouvelle Société de Bollandistes, 
prise dans le sein de la Cmnpagnie de Jésus, fut assurée, 
et deux volumes déjà piibliés ', formant un total de plus 
de 2,400 pages, attestent à Theure qu'il est le zèle avec 
lequel ces nouveaux travailleurs se sont remis à l'œu- 
vre 4e leurs pères. De vastes ms^tériaux légués par Tan- 
cieune Société^ et miraçuleuseinent conservés à travm 
une séri^ de périlleifses aven^ures^ facilitaient du ro^ 
la tâch^ des continuateurs^ qui n'ont eu, popr plusieurs 
piarti^ de leur travail^ qu's^ publier des tenj^tes déjà à 
P69 près arrêtés par leiir^ devanciers. 

jfi ^e j&pt, entrer ici dan$ la optique ni âxL plan des 
BplUindi^tes pi 4^ ç^ui de leurs çontiq^i^teurs. Parmi les 

t Elle 9f trouTé vn historien vif et passionné, mais tonjoan 
attachant et instructif, dans le docte abbé Pitra. Etudes sur la col- 
teUion des Actes des Saints. Paris, 4850. 

t éaa Sottcfiorum O/^brie, t. m e| via. 8(a^«Uea. (941-485). 
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censures de toutes sortes qui ne furent pas épargnées 
aui premiers éditeurs (pendant vingt ans leur œuvre 
fut sous le coup d^une condamnation de l'inquisition 
d'Espagne), quelques-unes étaient au moins frivoles; 
ainsi celle des Carmes, qui trouvaient le livre héréti- 
que, parce qa'vn y contestait à leur institut la gloire de 
descendre en ligne directe du prophète Élie; d'autres 
nous semblent aujourd'hui assez fondées. Il est regret- 
table, par exemple, qu'on ait préféré Tordre artiflciel 
et arbitraire du calendrier au classement par époques, 
et dans le sein de chaque époque par nationalités. Les 
saints, en effet, comme toutes les productions vraiment 
originales, sentent leur terroir et portent profondément 
l'empreinte de leur temps et de leur pays. Trop souvent 
aussi les laborieux compilateurs ne distinguent pas 
suffisamment l'âge des documents et accordent une 
autorité qu'elles ne méritent guère aux rédactions du 
XIII* siècle, époque où la composition des Vies des 
Saints était devenue un véritable métier et se réduisait 
à une fastidieuse répétition des mêmes formides et des 
mêmes miracles. Un reproche bien plus grave encore 
qu'on a pu leur adresser, est de préférer sans cesse au 
rêle d'éditeurs, pour lequel ils étaient si bien préparés, 
celui de critiques, qu'ils ne pouvaient convenablement 
remplir. En reproduisant les légendes, ils retranchent 
parfois ce qui les choque, et ce qui les choque est sou- 
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vent ce qui nous intéresserait le plus; ils dissertent 
naïvement sur les miracles qui doivent être admis ou 
rejetés, et ne voient pas qu'avec celte méthode ils font 
trop ou trop peu. Ils font trop pour la foi simple, qui 
n'a pas besoin de ces raisonnements et procède par de 
tout autres voies que celles de la critique; ils font trop 
peu pour la critique indépendante, qui a bien d'autres 
exigences et ne se contente pas de ces timides conces- 
sions. Ainsi leur recueil, au lieu d'être admis sans 
objection par tout le monde, comme doit l'être une 
collection de documents faite sans système et sans parti 
pris, a mécontenté tout le monde : le croyant, qui y 
cherche un objet de foi et vient s'aheurter contre des 
objections; l'homme pieux, qui y cherche un aliment 
pour sa piété et sent à chaque instant quelque gravier 
crier sous sa dent; l'artiste, qui veut des légendes et de 
la poésie et trouve des dissertations, ce que M. de Mon- 
lalembert appelait autrefois l'acide du raisonnement; 
enfin l'historien et le critique pur, qui, au heu de textes 
sincères, trouvent des textes assemblés, discutés et quel- 
quefois tronqués dans un intérêt qui n'est pas celui de 
la haute et impartiale vérité. 

On ne peut pas dire que les continuateurs de la collec- 
tion bollandienne aient atténué ce qu'il pouvait y avoir 
sous ce rapport de défectueux dans le plan de leurs de- 
vanciers. Ce n'est pas à un moment de réaction reli- 
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gieuse comme celui que nous traversons depuis quel- 
ques années qu'il faut demander de la critique désinté- 
ressée : cette haute indifférence^ qui est le Téritable es\ 
prit scientifique^ était difficile aux catholiques du 
xvn* siècle; elle est absolument impossible aux catho-> 
ligues de nos jours; A chaque pas les nouveaux éditeurs 
glissent dans la polémique : au lieu de nous offrir^ dé« 
gagés de discussions^ une série de documents précieux 
pour tous^ leurs pages sont remplies de dissertations qui 
n'ont souvent qu'une valeur de secte^ de controverses 
acerbes parfois, et qui, je le crains, ne convertiront 
personne. Ce défaut en produit un autre non moins grave 
dans une (^llection de cette nature, je veux dire une 
effrayante prolixité. Les deux volumes de continuation 
qui ont paru jusqu'ici ne donnent le contingent que de 
sk jours. Sainte Thérèse occupe un demi-volume à elle 
seule : ce n'est pas trop assurément pour cette sainte 
admirable; mais il est clair qu'avec cette manière de 
procéder, les proportions déjà si vastes du plan des pre- 
miers Bollandistes sont brisées et dépassées. Je me hâte 
de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles encore 
vingt fois plus graves qu'elles ne le sont en réalité, n'en- 
lèveraient rien à l'immense intérêt du recueil des Acia 
Sanctorum, 11 me semble que, pour un vrai philosophe, 
une prison cellulaire avec ces cinquante-cinq volumes 

in-folio serait im vrai paradis; on peut dire que parmi 

20 
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les légendes qui les lempUssent (M. Goizot s'est donné 
la peine d'en faire le e^nnpte ^ ef œ a tronvé ^,000)^ 
il n' j en a pas ime qui n'ait son intérêt^ et ne mérite^ 
par un cdté ou par un autre^ Tattention du penseur. 

Quelle incomparable galerie^ en effets que celle de ces 
35^000 héros de la vie désintéressée I quel air de haute 
distindionl queUe noblesse! quelle poésiet Q y en a 
d'humbles et de gi^anâs> de docte» et de simples^ d'ob* 
9curs et d'illustres> mais je n'en connais pasun seul qui 
ait l'air irulgairë. Tous m'apparaissent tels que les pose 
Giotlo., grandioses, hàrdîs> détachés des liens terrestres 
et déjà transfigurés. Us plaisent peu au sens positif^ je 
l'airoue; jamais ils n'entendirent rien en économie po- 
htique; on ne peut dire que les sociétés qui ont possédé 
beaucoup de saints aient été les plus prospères et les 
mieux organisées. Mais qu'ils ont^ après tout^ mieux 
Qcxnpris la Tie que ceux qui l'embrassent comme un 
étroit calcul d'intérêt^ comme une lutte insignifiante 
d'amlÂtion et de vanité I U eût mieux valu sans doute 
ne pas placer leur idéal dans cette nuageuse hauteur^ 
oik pour les contempler^ il faut une positi<»i si tendue; 
mais qu'on retrouve bien mieux dans leurs snUimes 
folies les grands mstincts de la nature humaine que dans 
ces existences affairées que n'a jamais traversées le 

* Histotr» d9. h Cimli$(am en Frcuice, xvu* teçon. 
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rayon divin! Voilà pourquoi les pajs richeset brareux 
comptent si peu de saints^ tandis que les pays tristes et 
pauvres en ont produit un si grand nombre. La Çretar 
gne et ilrlande en ont des milliers; la Normandie n'en 
a pas un seul^ au moins de race normande. On esk compte 
très-peu de condition bourgeoise et ayant ^ercé les 
professions dites libérales ; tous sont évêques ou nuûnes, 
honunes de guerre ou ermites^ rois ou mendiants. U y 
a^ je crois^ un ou deux saints médecins^ mais leurs lé- 
gendes sont apocryphes. La Bretagne eut seule le privi- 
lège de faire adopter un saint avocat^ saint Yves; et. 
encore la conscience populaire protesta contre cette 
intrusion^ et se vengea en chantant à «a fête : Advo- 
catus et non latro, Res miranda poptda/ 

Et en effets s'il est une œuvre profondément popu 
laire, c'est le travail secret qui créait le saint^ avant que 
la papauté se fût attribué le privilège exclusif de la car 
nonisation. La foule y mettait tous ses instincts et ne 
conférait ce haut titre qu'à ses favoris. De là le carac- 
tère essentiellement démocratique de la plupart des 
saints^ redresseurs de torts^ défenseurs des faibles^ hauts 
et fermes devant les puissants; de là aussi l'étonnante 
diversité d'origine que présente au premier coup dTœil 
la troupe des bienheureux. Il y a de tout dans ce pan- 
théon populaire : des martyrs d'une causé chérie^ de 
vieuxhéros oubliés, des personnages de vqmam ihxÀmi, 
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Guillaume d'Aquitaine^ les dames de la cour d'Arthur 
elles-mêmes finissent par la sainteté. C'est que le peuple 
aime avant tout le grand et le noble; facile et coulant 
sur bien des points^ il canonise pour leur bonne mine 
toutes ses vieilles connaissances; ce qui est simplement 
honnête et sensé ne le touche guère; il ne juge pas des 
choses par des considérations d'utilité et de raison^ mais 
mais par leur grand air. 

H. Guizot a parfaitement établi que les légendes de 
saints furent la vraie littérature de la première moitié 
du moyen âge, et servirent d'aliment à la vie intellec- 
tuelle, morale, esthétique même de ce temps. On se 
prend d'émotion en songeant combien d'âmes simples 
cette lecture a consolées, que de vies pâles et monotones 
elle a colorées, quel immense ennui elle a soulagé. Du- 
rant cette longue nuit d'hiver que traversa l'humanité 
du vi<i au x« siècle, le monde des saints était un idéal 
qu'on opposait à la triste réalité, une sorte d'Astrée, le 
rêve d'un monde de moralité et de douceur où les fai- 
bles et les humbles prenaient leur revanche contre le 
monde violent et fort, une révolte de l'imagination 
contre l'insupportable uniformité de la vie.— Mon savant 
ami, M. Alfred Maury, a aussi montré à merveille com- 
ment les vies des saints, par un autre côté, sont la vraie 
mythologie du christianisme K Un Dieu unique, su- 

*■ Essai sur ks Légendes fneuses du moyen âge, PariS; 4 843* ^ 



DES SAINTS. 809 

prême, inabordable, est en effet un dogme trop austère 
pour certaines époques et pour certains pays. Chassée 
de Dieu, la mythologie s'est réfugiée dans les saints. 
Autour des saints s'est formée tout une reUgion infé- 
rieure, qui plus d'une fois a pu obscurcir la dévotion à 
Dieu le père, mais qui, d*un autre côté, a prêté au mo- 
nothéisme ce qui lui manque en pittoresque et en va- 
riété. 

C'est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instincts reli- 
gieux de chaque race que les saints offrent des physio- 
nomies si diverses et si locales: en Syrie, stylites 
et tournant au bouddhisme; en Italie, bons vivants et 
sentant le voisinage des Frati Gaudenti; en Irlande, 
aventuriers et coureurs de mer. L'aspect des lieux est 
presque toujours le meilleur commentaire de la vie des 
saints. On ne comprend bien saint François d'Assise 
que quand on a vu TOnibrie et le mont Ubaldo. Les ter- 
ribles, étranges et par moments ravissantes légendes de 
Cologne n'ont tout leur prix que dans ce grand centre 
religieux de l'Allemagne du moyen âge. On a souvent 
répété que dans le paganisme chaque nation faisait ses 
dieux à son image : dans le christianisme, où Dieu n'est 
plus à refaire, c'est par les saints que chaque époque et 
chaque pays ont donné leur mesure et en quelque sorte : 
leur portrait moral. S'il est vrai que les légendes d'un ' 
peuple sont plus expressives que son histoire, en ce sens 
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qu'elles nous offrent Timage plus fidèle de son être et de 
ses aptitudes morales, quel n'est pas^ au point de vue de 
l'histoire et de Tétude de la nature humaine, Tintérêt 
d'un recueil destiné à nous présenter la série des types 
sous lesquels les diverses branches de la fanaîlle chré- 
tienne ont tour à tour conçu Tidéal ! 

Les saintes subissent en général les vicissitudes des 
saints^ cependant avec quelques différences, car les 
mêmes époques sont loin d'être également favorables au 
développement des deux sexes. Le moyen âge, qui a tant 
de saints admirables, a peu de saintes vraiment distin- 
guées avant sainte Catherine de Sienne. L'époque 
brillante des saintes est, à mon avis, du iv« au 
vi« siècle; les dames chrétiennes de ce temps, Mo- 
nique, Paule, Eustochie, Radegonde, ont un charme 
tout particulier. Les vierges martyres mériteraientcertes 
la palme entre toutes leurs compagnes célestes, si la 
critique ne réduisait trop souvent leurs histoires à n'être 
que de charmants petits romans. Mais quelles ingé- 
nieuses combinaisons que celles qui ont présidé à la 
création de ces légendes ! quelle fine esthétique dans 
cette association de la foi, de la jeunesse et de la mort ! 
L'art antique avait spirituellement tiré des contrastes 
analogues du mythe des Amazones; mais l'antiquité j, 
étrangère à nos raffinements religieux, ne pouvait rien 
concevoir d'aussi déUcat que cette fermeté Ihéologique 
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dais ime jeune flile« — Eo général^ les légendes des 
martyrs^ qui demandent an point de vue de l'histoire un 
contrfite si séyère, se distingnent par une prodigieuse 
richesse d'inTention. Après Tamour^ e'est le martyre qui 
ft {oumi à la poésie les combinaisoDs les plus direrses. 
Il 7 a dans ces imaginaticois de supplices je ne sais quelle 
sombre et étrange Tohipté que lliumanité savoura avec 
délices pendant des siècles ; le roman chrétien ne connnt 
pas d'aboid d'autre machine d'intérêt. A Rome^ sur le 
mont' CoBlius, près de Saint-Ëtienne-Ie-Rond ou des 
Quatre-Cour&nnês^ on est juste au point qu'il faut pour 
embrasser ce grand cycle de légendes et ccnnprendre les 
sentiments nouTeaux qui y trouTèrent une si riche et si 
belle expression. 

J'ai dit les qualités des saints; pour être complet^ il 
faudrait dire un mot de leurs défauts. Tous sont grands^ 
mais tous ne sont pas également bons x parfois ils sem^- 
Uent terribles^ sdisobé^ vindicatifs. Tcfo» firent des 
poètes admirables; mais ordinairement ils d^assent la 
mesure et nous effrayent parleur exaltation. Voilà poiH^ 
quoi leurâme fui si souyent triste et désolée. La plupart 
d'^re eiff ^nt beaucoup isonffert; mt tout ce qui est 
^and et lia^t porte en soi son supplice^ M est puni par 
sa grandeur mômf» de quitter lés voies (xmmmnes 4a 
l'humanité. Le moBaent du triomphe des saints est vraii* 
ment celui de leur na^t, L^ir vie^ apffféçiéed'aprèsMs 
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idées modernes^ semble imparfaite^ en c&sens<iii'ilsoiit 
été exclusifs, qu'ils n'ont yu les choses cpie par un seul 
côté, qu'ils ont manqué de critique et d'étendue d'esprit. 
Je ne souhaiterais pas leur yie, mais je suis jaloux de 
leur mort. Â voir ces fins glorieuses et calmes, l'âme se 
relève et se fortifie; on reprend quelque estime pour la 
nature humaine, on se persuade que cette nature est 
noble et qu'il y a lieu d'en être fier. 

Là est le secret du charme contagieux que la lecture 
de la Vie des Saints a toujours exercé sur les fortes âmes. 
Ignace de Loyola ne lisait que cela et VAmadis de Gaule. 
Dans les moments d'ennui et d'abattement, quand l'âme, 
blessée par la vulgarité du monde moderne, cherche 
dans le passé la noblesse qu'elle ne trouve plus dans le 
présent, rien ne vaut la Vie des Saints. Ceux qui plaisent 
le plus alors, ce sont les {dus inutiles, les ascètes purs. 
Voyez-les à Pise, au Campo-Santo, dans l'admirable 
fresque de Laurati, ou lisez les belles pages que Fleury 
a consacrées dans son Histoire ecclésiastique aux origines 
de la vie soUtaire. La Vie des Pères du Désert y qu'on li- 
sait à Port-Royal pendant les heures de récréation, est 
aussi un grandiose et austère roman : le style d'or- 
dinaire inanimé de Port-Royal ne devait trouver de 
couleurs que pour peindre la Thébaïde; je ne connais 
que certaines légendes bouddhiques qui approchent du 
charme de ces graves et simples récits. 
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Une pensée à laquelle on ne peut s'arrêter sans tris- 
tesse, mais qui semble une conséquence inévitable de ce 
qui vient d'être dit, c'est qu'il n'y aura plus de saints. 
Je m'explique : la race des enfants de Dieu est étemelle, 
et notre âge, si pauvre de grandes choses, n'est pas plus 
déshérité qu'un autre de bonnes et belles âmes. Mais ces 
saints à l'ancienne manière, ces grandes statues si fière- 
ment posées, ces hautes représentations du côté idéal 
et divin de la nature humaine, voilà ce qui ne se verra 
plus; c'est un genre de poésie fini, comme tant d'autres. 
Il y aura des saints canonisés à Rome; il n'y en aura 
plus de canonisés par le peuple. C'est une chose attris- 
tante que l'air grêle, étriqué, mesquin, insignifiant des 
saints tout à fait modernes, saint Liguori par exemple « : 
évidemment la faculté qui crée les légendes s'en va de 
rhumanité. Le xvi« siècle marque bien à cet égard la 
limite du grand style et du bon goût. Ce siècle extraor- 
dinaire eut encore des saints admirables : Loy(da est 
certes un âpre et redoutable personnage; mais quelle 
puissance ! quel entraînement ! quelle franche et com- 
plète personnification de son époque et de son pays I 
Voilà encore un saint de la vieille école, un saint digne 
de Zurbaran ou de l'Espagnolet! Comparez à ce géant 

1 Son principe était que pour devenir un saint il suffit de gagner 
le plus d*indu]gences possible. 
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rhonnête et excellent Vincent de Paule ; de Tun à 
Tautre, une immense révolution s'est accomplie. Au lieu 
d'un sublime enthousiaste que la grandeur de sa passion 
élève jusqu'au génie, nous trouvons une âme d'or, qui 
ne connut d'autre poésie que celle de bien faire, d'autre 
théologie que la charité. C'est la meilleure sans doute, 
et plût à Dieu, pour le bonheur de l'humanité, que tous 
les saints eussent ressemblé à celui-ci ! Mais pour la 
hauteur et le grand air, quelle différence! On pourrait 
mettre l'art au défi de traiter avec élévation cette bonne 
et douce figure : ce n'est plus un saint suspendu entre 
ciel et terre, visité par les anges, et dont chaque pas est 
signalé par des merveilles; c'est un homme moderne, 
réduit à des proportions toutes naturelles, luttant comme 
un autre au milieu des difficultés de la vie, et ne fai- 
sant guère d'autres miracles que ceux de sou inunense 
activité et de son inépuisable dévouement. 

Que conclure de tout cela? Que les saints diminuent 
de taille comme le reste des honmies; que la bonté va 
de plus eii plus remplaçant la grandeur; que le monde 
se rapetisse à mesure qu'il se range; que le règne de la 
grande originalité et de la grande poésie est fini. 11 est 
sûr que le mal n'est plus de iaos jours aussi fort qu'il 
rétait autrefois; mais il est sûr d'un autre côté que les 
grandes individualités n'ont plusde place dans le monde 
tel qu'il tend à se faire. Aussi l'art élevé, qui ne vit que 
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de types fortement accusés, est-il obligé de se réfugier 
dans le passé, dans le monde des héros et des saints. — 
Je regrette qu'il ne me soit pas permis de montrer tout 
cela par quelques exemples empruntés aux volumes que 
Tiennent de publier les nouveaux Bollandistes; peut-être 
le ferai-je une autre fois en disant quelques mots de la 
femme extraordinaire qui occupe une si grande place 
dans leur recueil. L'illustre exemple de sainte Thérèse 
nous apprendra par quelles épreuves s'emportait le 
titre de saint , quelle force de volonté , quelle ori- 
ginalité d'esprit il supposait presque toujours, mais aussi 
au prix de quel enjeu redoutable s'obtenait cette quali- 
fication, qui confinait si souvent à celle d'hérétique et 
de réprouvé. Combien de religieuses espagnoles ont 
voulu faire ce que Thérèse a fait et ont succombé sous 
l'inquisition! Thérèse fut sainle parce qu'elle fut plus 
forte que ses directeurs, qu'elle sut leur imposer sa fo^ 
et entraîner ses propres guidés. Voilà le spectacle auquel 
nous fait assister la première partie du tome VU des 
nouveaux Acta; et tel est l'intérêt de ce récit, que, mai- 
gré ses 680 pages in-folio, on ne songe pas un moment 
à Taccuser de prolixité. 
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C'est un immense avantage pour un livre destiné & la 
popularité que d'être anonyme. L'obscurité des origines 
est la condition du prestige; la vue trop claire de Tau- 
teiur rapetisse l'œuvre, et nous fait apercevoir, malgré 
nous, derrière les plus beaux endroits, un scribe occupé 
à polir des phrases et à combiner des effets. En mon- 
trant dans YHiade et l'Odyssée^ non plus le fruit des 
veilles d'un poëte composant avec suite et réflexion, 
mais la création impersonnelle du génie épique de la 
Grèce, Wolf a posé la première condition de l'admira- 
tion sérieuse d'Homère. Le charme de la Bible vient 
en partie de ce que l'auteur de chaque h'vre est si 
souvent ignoré. Combien les morceauic qui forment b 
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seconde partie du livre d'Isaïe : « Lève-toi^ resplendis^ 

Jérusalem nous semblent plus beaux^ depuis que 

nous y voyons le cri d'espérance tf un prophète inconnu^ 
peut-être le plus grand de tous^ annonçant^ durant la 
captivité^ la gloire future de Sion ! La perfection est 
précisément que Tauteur se soit oublié à ce point qu'il 
ait négligé de signer^ ou que son livre ait répondu si 
complètement à la pensée d'une époque que Thumanité 
même se soit pour ainsi dire substituée à sa place^ et 
ait adopté comme siennes les pages qu'elle reconnais- 
sait avoir inspirées. 

La critique, dont les exigences sont loin d'être toiy ours 
d'accord avec celles de l'admiration naïve, ne s'arrête 
point devant de pareilles considérations. Plus l'auteur 
s'est caché, plus elle s'obstine à pénétrer le mystère 
des grandes œuvres sans nom. Quelquefois, il se- 
rait regrettable qu'elle réussit trop bien à déchirer 
le voile qui fait une partie de leur beauté. Mais souvent 
aussi elle révèle des circonstances historiques qui, mieux 
que les syllables insignifiantes d'un nom propre, nous 
aident à placer l'ouvrage anonyme dans soq wUkxL 
naturel et à lui restituer sa première signiflcation* 

Le livre qui, sous le titre fautif d'Imitation de Jé$u$» 
Christ S est arrivé à une fortune si ^traordinaîre, a 

^ Un des titres les plus anciens est CowMions wtérituru. Là 
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exercé plus qu'aucun autre la sagacHé des énsiits. Lins- 
toire des diyerses littératures s'ofl^ pçut-être aucun 
ouvrage dont la paternité scât aussi effacée» L'auteur n^ 
a pas laissé une trace de lui-même; le temps et le lieu 
n'existent pas pour lui; on dirait mie inspiration d'en 
haut qui n'a point traTersé^ pour arriver jusqu'à nous, 
la conscience d'un homme. Depuis les récits absolument 
impersonnels des premiers évangélistes, jamais voix si 
complètement dégagée de toute attache individuelle 
n'avait parlé à l'homme de Dieu et de ses devoirs. 

Des trois auteurs principaux pour lesquels on réclame 
l'honneur d'avoû" composé ce livre admirable^ a-Kempis, 
Gerson et le bénédictin Jean Gersen^ abbé de Yerceil^ ce 
dernier^ dont les droits furent rejetés d'abord comme chi- 
mériqueS; a vu sa cause grandir tout à coup^ par suite de 
découvertes inattendues et surtout par les impossibilités 
qu'une critique attentive a révélées dans les autres hy- 
pothèses. H. Paravia, professeur à l'Université de Turin, 

titre actuel provient de la rubrique du premier chapitre, qui, par 
UD abus fréquent au moyen âge, a été appliqué à Tensemble des 
quatre livres. C'est ainsi que certaines chansons de Gestes s'appe- 
laient Enfances,' parce qu'elles commençaient par le récit de Ten- 
&nce merveilleuse du héros. — L*unité du livre de Vltnitation et 
les transformations qu'il peut avoir subies demanderafent un sévère 
examen. Il faut lire sur ce sujet la savante préface que M. Victor 
Le Clerc a placée en tête de la splendide édition exécutée par 
rimprîmerie impériale pour TExposition universelle. 
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Tient de publier un nouveau plaidoyer en faveur de son 
compatriote *. S'il n'ajoute aucun fait à ceux qu'avait 
laborieusement recueillis dans le même sens M. de Gré- 
gory^ il a du moins le mérite d'écarter les mauvaises 
raisons et les hors-d'œuvre par lesquels ce patient col* 
lecteur avait fait tort à sa cause. On peut seulement 
regretter que le dernier défenseur des prétentions ve^* 
ceillaises n'ait pas su mieux que ses devanciers se mettre 
au-dessus du défaut habituel de la critique italienne^ je 
veux dire de cette vanité nationale, si déplacée en his- 
toire littéraire, qui inspire au lecteur une sorte de 
défiance même contre les preuves les mieux déduites et 
les raisonnements les plus décisifs. 

J'admets pour ma part comme très-probable le senti- 
ment de M. Paravia, surtout dans ses conclusions néga- 
tives contre Gerson ei a-Kempis. L'opinion qui attribue 
àGerson le livre de ¥ Imitation est de tout points insou* 
tenable. Ce livre ne figure pas dans la liste des écrits du 
chancelier dressée par son frère lui-même. Un person- 
nage aussi célèbre de son vivant n'aurait pu, quand il 
l'eût voulu, garder l'anonyme pour un livre arrivés! vite 
à la renommée, et dans un siècle où la publicité était 
déjà si étendue. 11 y a d'ailleurs un étrange contraste 
entre le rude scolastique dont la vie fut remplie par tant 

* DeW autore del libro De ImitcUime Christù Torino, ISSS, 
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de combats, et le pacifique dégoûté qui écrivit ces pages 
pleines de suavité et de naïf abandon. Un homme mêlé 
à toutes les luttes de son temps n'eût jamais su trouyer 
des tons aussi fins et aussi pénétrants. L'homme poli- 
tique conserve jusque dans la retraite ses habitudes d'ac* 
tivlté inquiète ; il est une certaine délicatesse de con- 
science que les affaires ternissent irréyocablement^ et on 
trouverait à peine^ au moins dans le passée une œuvre 
distinguée par le sentiment moral qui soit le fruit des 
loi^rs d'un homme d'État. Gerson^ retiré chez les Cèles- 
tins de Lyon^ continuait à s'occuper de toutes les querelles 
du siècle^ et nous savons que son frère lui ayant demandé^ 
dans ses derniers jours^ de composer pour la commu- 
nauté im traité de morale tiré de l'Écriture Sainte^ il 
n'en put venir à bout. 

Je ne yeux pas médire de l'homme extraordinaire qui 
porta si haut dans son temps l'autorité de l'Église galli- 
cane et de l'Université de Paris. Mais évidemment, l'au- 
teur du traité De auferibilitate Papœn'a rien de commun 
avec l'auteur de Vlmitalion. Celui-ci avait goûté le 
monde, il est vrai, et sans cela aurait-il trouvé des accents 
si délicats pour en dire la vanité ? Mais tout porte à croire 
que de bonne heure il se retirade la vie. a Quand j'er- 
rais loin de toi, tu m'as ramené pour te servir.... Que 
te rendrai-je pour cette grâce? » De l'essai qu'il fit du 

monde, il ne reste dans son œuvre ni regrets ni amer- 

21 
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tome, mais expérience et sagesse consommée. « On y 
sent partout, dit M. Michelet^ une maturité puissante^ 
une douce et riche saveur d'automne ; il n'y a plus là les 
ficretés de la jeune passion. Il faut^ pour en être Tenu à 
ee points avoir aimé bien des fois^ désaimé^ puis aimé 
«QM^re. 9 Rien de moins gallican, rien de moins univer- 
ntaire que celivre. Y songe-t-on? Cette fleur charmante 
serait éclose entre les pavés de la Sorbonne ! Là protes- 
tation de l'âme contre les subtilités de Fécole serait 
partie du séjour de Vergol Gerson, le dialecticien par 
excellence, Gerson, Tennemi des ordres religieux^ 
l'adversaire des mystiques, le représentant de Tâpreté 
gallicane, aurait trouvé dans son âme endurcie par le 
syllogisme la plu& douce inspiration de la vie mona- 
cale I... Quoi de plus impossible? Ajoutons que le style 
de GersoD est d'une barbarie toute scoiastique ; celui de 
Vîmiiaiion n'est pas latin sans doute, mais il est plein de 
charme. C'est une langue à part qu'il faut prendre pour 
ce qu'elle est, très-peu classique, mais admirablement 
propre à rendre les -nuances les plus fines de la vie inté- 
rieure et du sentiment. 

L'hypothèse de Thomas a-Kempis n'est guère plus ac- 
ceptable que celle de Gerson, bien qu'elle renferme, à 
d'autres points de vue, une certaine part de vérité. La 
formule qui se trouve à la fin du manuscrit d'Anvers : 
Finiius et camplelus per manua fratris Thomœ, anno 
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Domini iAk\, indique certainement la main du oc^iste 
ou da compilateur^ mais non celle de Fauteur. Et pour-, 
tant^ la renommée n'a pas été purement capricieuse dans 
rhonncur qu'elle a fait au scribe de ZwoU. La vérité est^ 
ce me semble^ que Thomas a-Kempîs fut Tauteur^ non 
pas du Urre lui-même^ mais de la vogue inouïe qu'il 
<^^t, à partir de la seconde moitié du xv^ siècle, dans 
toute la chrétienté. A-Kempis composa un recueil d'o- 
puscules ascétiques^ en tête duquel il plaça comme des 
U^aités distincts les quatre livres^ jusque-là peu connus, 
ipii devaient devenir^ sous le titre d'Imitation de Jésu$^ 
Christ, le code de la vie religieuse. Ce recueil fut fort 
apprécié dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhin. Plu- 
sieurs communautés voulurent en avoir des copies 
a faites sur le livre écrit par frère Thomas. » En un 
8en&, le pieux a-Kempis a donc des droits véritables sur 
le livre de Y Imitation. Il ne le composa pas> mais il le 
comprit^ et on peut dire que sans lui cette productic» si 
caractéristique du mysticisme chrétien se fût perdue ou 
fût restée ignorée. Le moyen âge a ainsi quelques ca- 
ractères de copistes tout à fait aimables^ qui arrivèrent 
par leurs habitudes studieuses à une assez grande no^ 
blesse intellectuelle. L'âme douce et honnête de ce bon 
scribe, qui déclarait avoir cherché partout le repos et 
ne ravoir trouvé a qu'avec un petit livre dans un petit 
coin {in angello cum libello), était digne de rép(mdre^ 
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à travers deux siècles d'oubli, à Tâme également pure, 
mais plus élevée de l'ascète inconnu, dont la destinée 
n'eût pas été complète s'il n'eût préludé par l'obscurité 
à l'éclat incomparable que lui réservait l'avenir. 

Ce ne sera pas une des moindres singularité&de This- 
toire de Ylmilaîion qae la révolution de Juillet doive 
être rappelée à propos de la découverte cpii a jeté le plus 
grand jour sur ses origines. Le 4 août i830, M. de Gré- 
gory, amené par la curiosité sur la place du Louvre, 
entra chez Techener, et découvrit sur les rayons du li- 
braire aimé des bibliophOes un ancien manuscrit de son 
livre favori, qui avait appartenu durant plusieurs gé- 
nérations aux Avogadri de Cerione, en Piémont. Des 
paléographes trop complaisants peut-être affirmèrent à 
l'heureux auteur de cette trouvaille que le manuscrit 
ne pouvait être postérieur à Tan 1300. Le doute est très- 
permis à cet égard. Toutefois le manuscrit en question 
-attira Tattention sur les Avogadri et amena la décou- 
verte d'un journal de famille, qui, à la date du 15 fé- 
vrier 1349, portait une note d'où il résultait que le pré- 
cieux volume était possédé depuis longtemps par les 
Avogadri comme un trésor héréditaire *. Quand on s'est 

* Post divisionem factamctm fratre meo VincerUio^qui Ceridonn 
habitat, in signum fratemi amorts..., dono illi pretiosum codicemde 
Imitatione Ghristi, quod hoc ab agnalibus meis longa manu tenéo, 
namnonnuUi antenates met hujus jam recordarunt. Ajoutons toute- 
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fait une idée exacte de ce qu'était un livre au moyen 
4ge^ on admet volontiers que le manuscrit des Avogadri 
a pu être longtemps presque unique^ et que l'ouvrage fut 
la propriété à peu près exclusive de quelques maisons 
religieuses de ritalie subalpine^ jusqu'au commencement 
du xv« siècle^ époque où Gerson et surtout a-Kempis 
en fondèrent la célébrité. D'un autre côté^ un assez 
grand nombre d'anciens manuscrits attribuent l'ouvrage 
à un abbé Jean GeseUy Gessen, Gersen ou Jean de 
Cabanac. Le nom de Gersen n'est pas à l'abri de toute 
difficulté^ puisqu'on pourrait soutenir à la rigueur que 
ce n'est là qu'une altération du nom de Gerson, Hais le 
nom de Jean de CabanaCy sur lequel on ne peut suppo- 
ser aucune erreur^ et qui se lit dans plusieurs manus- 
crits de la Bibliothèque impériale^ est tout à fait décisif^ 
et c'est évidemment de ce nom que la critique aurait dû 
partir tout d'abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum est 
probablement Cavaglià dans la province de Bielle^ où le 
nom de Gersen^ Garsen^ Garson^ s'est conservé dans plu- 
sieurs familles jusqu'à nos jours. Comme d'ailleurs on ( 
croit trouver un Jean Gersen abbé de Saint-Etienne de ' 



fois que ce texte répond si bien aux besoins de la cause soutenue 
avec une chaleur de mauvais goût par M. de Grégory, qu*on ne 
peut s'empêcher de concevoir quelques doutes sur son aulhentî- 
cilé. 11 serait bien à désirer que le jourûal conservé à Bielle fût 
étudié par un paléographe impartial et tout à fait exercé. 
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Verceil au commencement da xiii* siècle^ on arrive à 
désigner avec une assez grande vraisemblance le per- 
sonnage si longtemps et si curieusement recherché. Par 
boidieur, il ne reste pas pour cela moins mystérieux; 
car on ne connait de Gersen que les syllabes de son 
nom^ et rien ne troublera Timagination dans les rêves 
qu'il lui e^ permis de faire sur ce pieux inconnu. 

Quoi qu'il ensoit^ deux résultats importants parai^ent 
désormais acquis relativement au sujet qui nous occupe. 
D'abord le livre est du xiii« siècle, de la fleur du moyen 
âge et non de sa décadence. On aurait dû le deviner, 
lors même que les textes ne nous l'auraient point appris. 
Rien de triste, de froid, de pâle comme cette fin du 
moyen âge qui, de 1300 à 4450, se traîne en attendant 
le grand réveil. Ulmitalion n'est pas de cette sombre 
époque, pleine de mécontentement, d'aspirations, de 
colères. Les douleurs de Sainte Mère Église, la réforme 
du chef et des membres, les grandes lamentations sur 
la ^ostituée de Babylone, l'Apocalypse invoquée contre 
la papauté simoniaque d'Avignon, voilà les pensées 
habituelles aux contemporains des c<Hiciles de Constance 
et de Bâle. Rien de tout cela dans Ylmitation. On y voit 
un paisible solitaire, heureux de sa propre pensée, 
tranquille sur le sort de l'Église, sans aucune préoccu- 
pation de l'avenir du monde. Son dégoût n'est pas celui 
qui succède aux grands siècles, et qui est si sensible vers 
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1^0. C'est pMèt cèhii d'une époque peu tourmentée et 
le prélude d'une grande activité. La scolastique est née 
déjà; mais elle n'a pas tout envahi : Tâme conserve 
encore ses droits. La scolastique contre laquelle proteste 
l'excellent abbé n'est pas celle de la seconde période, 
reppésenftée par saint Thomas, acceptée par l'É^se, 
identifiée avee la théologie , à tel point qu'un cardinal 
osait dire cfti'il eut manqué quelque chose au dogme de 
l'Église si Aiistote n'avait point vécu. La scolastique qui 
excite les fuitipathies de ce fin et charmant esprit est 
eelle des réalistes et des nominalistes, celle d'Abélard 
et de Guillaume de Champeaux, la seientia clamorosa 
de la montagne Sainte-Geneviève, tout occupée de défi- 
nitions, de genres et d'espèces *. La discipline de l'école, 
à partir de la fin du xiii* siècle, était devenue si absolue 
que personne n'aurait pu s'y soustraire : pas une voix ne 
s'est élevée contre elle jusqu'à la renaissance. Les mys- 
tiques allemands, Eekard, Tauler, Henri Suso, qui seuls 
ont vu le néant de cette science de Dieu abstraite et 
desséchée, en ont sid)i comme les autres l'influence. Es 
citent Aristote, Averroès ; ils ont bu à toutes sortes de 
sources impures. Chez l'auteur de Ylmîtationy au con- 
traire, nous trouvons ime pensée vierge, qui n'a été 
souillée par aucun contact profane : la Bible, les Pères, 

* Uv. lé*, ^ap. m, -Quid cww no6»s de generibm et speciebuet 
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les saints^ voilà toute la lecture du pieux ascète. J'ose 
affirmer qu'un tel livre n'eût pu être écrit après saint 
Thomas et avec les habitudes de pédantisme que rensei- 
gnement dominant faisait contracteri au xiu» et au 
xiv« siècle^ à tous les esprits. 

La vie rehgieuse telle qu'elle apparaît dans le livre 
de Vlmilation nous reporte également à la première 
moitié du xui« siècle. Cette vie s'y montre encore avec 
la physionomie bénédictine; les plaintes de l'autem* et 
ses vœux de réforme roulent dans un cercle d'idées fort 
analogues à celles de saint Bernard. Nulle trace de l'im- 
mense révolution accompUe dans la vie religieuse par 
les ordres mendiants. Quand l'auteur veut citer à ses 
confrères des modèles d'ordres jeunes et dans toute 
leur ferveur^ il cite les fondations du xi« et du xii« siècle^ 
les Chartreux, les Cisterciens. Nous avons ici évidem- 
ment la demiè]:e voix du monachisme dans sa forme 
antique et pure, avant la radicale transformation qu'il 
subit au milieu du xiu« siècle : vie tranquille et assez 
libre, point de pratiques mesquines, la sainteté dans 
l'âme et non à l'extérieur. Une fois, il est vrai (liv. III, 
chap. l), nous trouvons cité Yhumble saint François. 
Mais ce passage, qui est du reste suspect d'interpolation, 
serait loin de prouver contre notre thèse. Passé 1250, 
quand saint François est devenu un second Christ, une 
sorte d'incarnation, a un soleil qui sort d'Assise, conune 
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Tautre sort du Gange » (Dante^ Paradis, chap. xi), une 
telle épithète ne se comprendrait guère. Remarquons 
d'ailleurs que le mot cité n'est pas textuel et semble 
rapporté sur ouï-dire. En 1215 ^ le patriarche des Men- 
diants passa à Verceil : Gersen devait être alors abbé de 
Saint-Étienne; peut-être yit-il le saint déjà célèbre^ et 
recueîUit-il de sa bouche ce mot qui resta gravé dans 
son souyenir. 

Un second résultat qui paraît fort probable^ c'est que 
le livre de Ylmitaiion est originaire de l'Italie. Il en a le 
génie ^ peu profond mais limpide^ éloigné des spécula- 
tions abstraites^ mais merveilleusement propre aux 
recherches de philosophie pratique. La haute mysticité 
transcendante n'a jamais été le fait de l'Italie. La direc- 
tion de l'enthousiasme y est surtout politique et morale. 
Comparée à sainte Thérèse^ sainte Catherine de Sienne^ 
la grande mystique de l'Italie^ est en réalité un person- 
nage tout politique : réconcilier les villes^ négocier entre 
les guelfes et les gibelins^ juger les prétentions des 
papes rivaux^ défendre les intérêts de Sienne^ voilà sa 
yie. De Pétrarque à Hanzoni et à Pellico^ on pourrait 
retrouver en Italie une série non interrompue d'âmes 
Unes et distinguées^ modérément ambitieuses en philo- 
sophie^ mais fort délicates en morale^ à la tète desquelles 
j'aime à placer l'auteur de Vlmitation. U appartient de 
plus près encore à la famille spûrituelle des Jean de 
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Parme^ des Ubertm de Casale^ qui^ partant du mysté- 
rieux abbé de Calabre, Joachim de Flore, s'eu vont, 
sous la bannière de VEimngile élernel , taire leur jonc- 
tion avec Tordre de saint François, et continuait en 
Italie^ durant tout le mo^m, âge ^ le culte du libre 
esprit. 

D'un autre côté, les Pays-Bas et les proYinees du Rhin 
étaient comme prédestinés, par la tranquille mysticité 
qu'ils inspirent, à devenir pour l'Imitation une se- 
conde patrie. Créée par l'Italie, elle devait d'abord être 
appréciée dans le pays de Ruysbroek, de Gérard Groot et 
d'a-Kempis. — Il est permis de dire, au contraire, que ce 
livre n'a rien de français. La France n'a jamais été bien 
conyaincue de la vanité du mcmde; elle n'a guère pris 
ce tbème-là que ccmune un lieu commun prêtant à de 
beaux développements oratoires. Le sens exact et ferme 
des choses de la terre, voilà scm partage. La France 
n'est, par son caractère essentiel, ni poétique ni mystique : 
}'essence de la poésie et de la mysticité consiste à dépas- 
ser le monde; or l'esprit frsunçais est de tous le plus 
parfaitement en harmonie avec les proportions de notre 
planète; il en a mesuré les dimensions d'un coup d'oeil, 
et ne va pas au delà. 

Quand on recherche l'origine de cette idée de la 
vanité duiinonde, qui est devenue la base de la mystique 
chrétienne^ ^pn (sst ccoiduit k m trouvei* la première 
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expression dans le livre de ITEcclésiaste : or le livre de 
l'Ecclésiaste appartient par son style aux plus basses 
époques de la langue hébraïque^ et est sans doute bien 
postérieur à la captivité. C'est donc là une idée relative- 
ment moderne, se rattachant, d'une part, au caractère 
de la race sémitique, qui prend toute chose d'une façon 
égoïste et personnelle; de l'autre, au défaut de curiosité 
et à l'infériorité des facultés scientifiques qui caractérise 
cette même race. On supposa que Salomon, après 
avoir épuisé la science, le pouvoir et le plaisir, arriva 
à cette conclusion finale : Vanité des vanités , tout est 
vanité. Jamais une pareille idée ne fût venue aux 
peuples indo-européens, aux Grecs et aux Romains, 
par exemple, qui prenaient la vie sans arrière-pensée, 
et ignorèrent, jusqu'à leur conversion aux idées juives 
et chrétiennes, la maladie du dégoût. Le christianisme 
rendit ce sentiment tout à fait dominant, et en fit un 
des éléments les plus essentiels de son éloquence. A 
partir du v* siècle, le monde a vécu de ces deux mots : 

Vanité des vanités Une seule chose est nécessaire. 

Ulmitation est la plus parfaite et la plus attrayante 
expression de ce système, grand et poétique, sans doute, 
mais que l'esprit moderne ne saurait accepter qu'avec 
bien des réserves. 

Le mysticisme, en effet, négligea trop un élément 
essentiel de la naliu'e humaine, la curiosité, cet attrait 
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qui porte Thomme à pénétrer le secret des choses et à 
devenir par la science, suivant Texpression de Leibnitz, 
un miroir de Tunivers. L'Ecclésiaste ne dirait plus de 

nos jours : « Rien de nouveau sous le soleil ; ce qui 

« est, est ce qui a été; ce qui a été, est ce qui sera, » 
L'Ecclésiaste n'avait vu qu'un point bien réduit de Tuni- 
versalité des choses; il prenait le ciel pour une voûte 
solide, et le soleil pour un globe suspendu à quelques 
lieues en Tair ; Thistoire, cet autre monde, n'existait pas 
pour lui. L'Ecclésiaste avait senti, je veux l'en croire, 
tout ce que le cœur de l'homme est capable de sentir; 
mais il ne se doutait pas de tout ce qu'il est permis à 
l'homme de savoir. L'esprit humain, de son temps, 
débordait la science; la science, de nos jours, déborde 
l'esprit humain. Je ne puis admettre que celui qui sau- 
rait, en poète et en philosoplie, tout ce que savent ou 
devraient savoir l'Académie des sciences et l'Académie 
des Inscriptions, pût dire encore : « Augmenter sa 

science, c'est augmenter sa peine J'ai appliqué mon 

esprit à la science, et j'ai vu que c'était la pire occupa- 
tion que Dieu ait donnée aux fils des hommes..... » Il me 
semble, au contraire, que l'esprit humain, en notre 
siècle, sortira de l'état de marasme oii l'ont plongé tant 
de mécomptes, d'abord par le sentiment moral, qui a le 
privilège de survivre dans les natures nobles à toutes 
les déceptions, puis par la curiosité, par ce penchant qui 



DE L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. 333 

fait que, même désabusé, on s'attache à ce monde et on 
le trouve digne d'étude et d'attention. 

Oui, sans doute, une seule chose est nécessaire. C'est 
un beau mot qu'il faut accepter dans toute sa portée 
philosophique, comme le principe de toute noblesse 
spirituelle, comme la formule expressive, quoique dan- 
gereuse en sa brièveté , de la grande moralité. Mais 
l'ascétisme, en proclamant cette simplification de la vie, 
entendit d'une façon si étroite la seule chose nécessaire, 
que son principe devint avec le temps pour l'esprit 
humain une chaîne intolérable. Parmi les choses intel- 
lectuelles, qui sont toutes saintes, on distingua le sacré 
et le profane. Le profane, grâce aux instincts de la 
nature, plus forts que les principes d'un ascétisme 
exclusif, ne fut pas entièrement banni; on le tolérait, 
quoique vanité. Quelquefois même on s'adoucissait jus- 
qu'à l'appeler la moins vaine des vanités; mais si l'on 
eût été conséquent, on l'eût proscrit sans pitié : c'était 
une faiblesse à laquelle les parfaits renonçaient. Ainsi la 
nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la 
plus élevée. En réalité, il y a dans la vie spirituelle très- 
peu d'actes tout à fait profanes. Une seule chose est 
nécessaire, mais cette chose renferme l'infini. Tout ce 
qui a pour objet les formes pures de la vérité, de la 
beauté, de la bonté naorale, c'est-à-dire, pour prendre 
l'expression la plus consacrée par les respects de l'hu- 
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maniié^ Dieu lui-même^ perçu et senti par rintelligeuce 
de ce qui est vrai et l'amour de ce qui est beau^ tout 
cela est sacrée tout cela est digne de la passion des 
belles âmes. Le reste^ nous raccordons volontiers à 
TEcclésiaste, n'est que vanité et affliction d'esprit. 

Voilà ce que Fauteur de Vlmitalion ne comprit guère. 
Il ne sortit jamais de sa cellule de Verceil. Il ne lut 
d'Aristote que la première ligne, Omnis homo naturor 
liter scire desiderata et il ferma le livre tout scandalisé : 
a A quoi sert, dit-il, de savoir des choses sur lesquelles 
nous ne serons point examinés au jour du jugement? d 
(Liv. I, ch. II et in.) C'est par là qu'il est incomplet, mais 
c'est par là aussi qu'il nous charme. Que je voudrais être 
peintre pour le montrer tel que je le conçois, doux et 
recueilli, assis en son fauteuil de chêne, dans le beau 
costume des bénédictins du Mont-Cassin ! Par le treillis 
de sa fenêtre, on verrait le monde revêtu d'une teinte 
d'azur, conmie dans les miniatures du xiv* siècle ; au 
premier plan, une campagne parsemée d'arbres légers, 
à la manière du Pérugin; à l'horizon, les sonunets des 

Alpes couverts de neige Ainsi je me le figurais à 

Verceil même, en feuilletant les manuscrits maintenant 
déposés au Dôme, et dont plusieurs peut-être ont passé 
par ses mains. 

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excel- 
lents, avait l'avantage de soustraire à la vulgarité quel* 
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qa€» fioœ&r choisies^ destinées à une missioD spéciale» 
d'enseignement religieux ou moral. Les hommes ne 
placent pas haut ce qu'ils voient à leor niveau. Pour 
exercer sur eux ime grande action morale^ religieuse^ 
politique même^ dans le sens élevé du mot^ il ne faut 
pas trop leur ressembler. Ce don cruel^ qui condamne à 
l'isolement Thomme voué au culte d'une idée^ se décèle 
de bonne heure par un certain embarras qui le fait 
paraître gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres. 
On voit qu'il vit haut et qu'il a peine à s'abaisser; il 
ne sait pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite 
chez les personnes ordinaires un sentiment de respect 
mêlé d^une certaine antipathie. La vie religieuse, aux 
époques où les croyances qu'elle suppose pouvaient 
convenir à des esprits cultivés, était un excellent asile 
pour ces âmes-là. Une personne qui avait passé de la 
vie religieuse à la vie séculière me disait qu'elle 
fut d'abord frappée de rencontrer en dehors du cloî- 
tre beaucoup plus d'esprits élevés et sérieux qu'on ne 
le lui avait fait croire, mais aussi qu'elle fut surprise 
de trouver en général le monde si commun, préoccupé 
de soins de ménage et d'une foule de choses qui n'enno- 
blissent pas. Je ne voudrais pas exagérer l'importance 
de cette espèce de gentilhommerie spirituelle, sans 
laquelle on peut fort bien être un homme utile et même 
un honnête homme. Mais il est certain qu'en perdant les 
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institutions de la vie monastique^ Tesprit humain a perdu 
une grande école dWiginalité. La distinction s'acquiert 
également par la pratique d'une aristocratie intellec* 
luelle et par la solitude. Or, tout ce qui a contribué à 
maintenir dans Thumanité une tradition de noblesse 
morale est digne de respect et, en un sens, de regrets, 
lors même que ce résultat a dû être acheté par beaucoup 
d'abus et de préjugés. 



JEAN CALVIN. 



M. Jules Bonnet, déjà connu par d'excellents travaux 
sur rhistoire de la Réforme, et en particulier par une 
biographie pleine d'intérêt d'Olympia Morata, vient de 
publier en deux volumes la collection des lettres fran- 
çaises de Calvin '. Cette précieuse correspondance 
n'avait point été recueillie Jusqu'ici d'une manière com- 
plète, a Près de retourner à Dieu, raconte Théodore de 
Bèze, Jean Calvin, toujours préoccupé des intérêts de 
l'Église, me recommanda son trésor, c'est-à-dire un vaste 

* Lettres de Jean Calvin, recueiUies pour la première fois et pti- 
htiées d'après les manuscriU originaux. Lettres françaises. 2 ?ol. 
Pans, C. Meyrueis. 
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amas de papiers^ voulant que^ sll s'y trouvait quel- 
que chose d'utile aux églises^ on le mît au jour, o Ce 
vœu de Tapôtre mourant n'obtint au xvi« siècle qu'une 
imparfaite réalisation. Les luttes qui absorbaient toute 
^activité des esprits^ les catastrophes et les massacres qui 
suivirent de près la mort du réformateur^ et plus encore 
les scrupules d'admirateurs respectueux^ préoccupés à 
la fois des ménagements dus aux contemporains et des 
égards réclamés par une mémoire qui leur était chère, 
tout parut conspirer à Tsycumement de la tâche léguée 
par Calvin à ses amis. Nous n'avons plus à le regretter, 
puisqu'un jeune et laborieux historien vient de recueillir 
avec la piété d'un disciple et l'exactitude d'un savant 
impartial ces archives du berceau de sa foi. Le travail 
de M. Bonnet ne laisse qu'un désir, c'est que le recueil 
des lettres latines vienne compléter le plus tôt possible 
les deux volumes consacrés aux lettres françaises. N'au- 
rait-il pas été préférable de fondre en une seule série les 
deux classes de lettres et de présenter suivant un ordre 
rigoureusement chronologique la correspondance du 
réformateur? Il est permis de le croire. Je n'ignore pas 
les raisons qui ont porté les éditeurs à suivre un autre 
plan; ils ont pensé que les lettres françaises pouvaient 
avoir un intérêt de littérature ou de piété pour des per- 
sonnes qui ne liraient pas les lettres latines; mais c'est 
là un motif que le lecteur désintéressé n'acceptera 
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qu'avec peine. Le recueil des lettres de Calvin est avant 
tout un document historique; c'est le rapetisser que d'y 
chercher un intérêt littéraire, et c'est le fausser que d'en 
faire un livre d'édification. 

Le caractère de Calvin, tel qu'il résulte de ces textes 
nouveaux, est-il sensiblement différent de celui qu'il 
était permis de tracer d'après l'histoire et les parties 
déjà publiées de sa correspondance? Il y aurait quelque 
exagération à le prétendre. Calvin était un de ces carac* 
tères absolus, coulés d'une seule pièce, qu'on 9q>erçoit 
tout entiers du premier coup : une lettre, un acte sufflr 
rait pour le juger. Nul repli dans cette âme inflexible ^ 
q[ui ne connut jamais le doute ni Thésitation. Les natures 
qui réservent à l'histoire des secrets inattendus et qui à 
chaque révélation posthume se montrent sous des aspects 
nouveaux sont ces natures flexibles et riches qui, supé- 
rieures à leur action, à leur destinée, à leurs opinions 
mêmes, ne se sont livrés au monde qu'à demi et ont 
toujours gardé un côté mystérieux par lequel elles ont 
communiqué librement avec l'infini. Dieu, qui aban- 
donne le monde aux violents et aux forts, leur refuse 
presque toiyours les dons de finesse qui seuls dans les 
dioses spéculatives mènent à la vérité. La vérité est tout 
entière dans la nuance ; or, pour exer jix une action puis- 
sante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il 
faut croire qu'on a seul entièrement raison, et que ceux 
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qui pensent d'une autre manière ont entièrement tort. 
L'esprit délicat et dégagé de passion, critique pour lui- 
même, voit les côtés faibles de sa propre cause et est 
tenté par moments d^être de l'avis de ses adversaires. Au 
contraire, l'homme passionné et absolu dans ses opinions 
identifie hardiment sa cause avec celle de Dieu, et pro- 
cède avec l'audace que doit naturellement donner cette 
assurance. Le monde lui appartient, et c'est justice, car 
le monde ne marche que par l'impulsion de ces fermes 
esprits; mais les délices de la pensée lui sont refusées; 
il ne voit jamais le vrai dans sa forme épurée; dupe de 
lui-même, il meurt sans avoir atteint la sagesse. 

Cette âpreté inflexible, qui doit faire le caractère essen- 
tiel de l'homme d'action, Calvin l'eut mieux que per- 
sonne. Je ne sais si l'on trouverait un type plus complet 
de l'ambitieux, jaloux de faire dominer sa pensée parce 
qu'il la croit vraie. Nul soin de la richesse, des titres, des 
honneurs; nul faste; une vie modeste, une apparente 
humilité; tout sacrifié à l'envie de former les autres à 
son image. Je ne vois guère qu'Ignace de Loyola qui 
puisse lui disputer la palme de ces terribles empor- 
tements; mais Loyola y mettait une ardeur espagnole 
et un entraînement d'imagination qui ont leur beauté; il 
resta toujours un ancien lecteur de l'Amadis, poursuivant, 
après la chevalerie mondaine, la chevalerie spirituelle, 
tandis que Calvin a toutes les duretés de la passion sans 
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- en avoir Tenthoiisiasme. On dirait un interprète juré 
s'arrogeant un droit divin pour définir ce qui est chré- 
tien ou anti-chrétien. Sa correspondance^ haute^ grave^ 
stoïque^ manque entièrement de charme; rien n'y vit; 
jamais on n'y sent un élan spontané ni un accent du 
cœur. Son style est de même ferme et nerveux^ mais sec^ 
éteint^ embarrassé, souvent obscur^ sans doute parce que 
les terreurs et la contrainte du temps Tobligeaient à 
s'exprimer à demi-mot. On dit que ses lettres latines le 
montrent par un côté plus tendre^ et c'est là précisément 
une des raisons pour lesquelles on peut regretter que 
M. Bonnet ne nous ait pas fait lire de suite les deux cor- 
respondances. Dans celle-ci^ je ne vois que rigueurs; 
une conviction grave, un esprit chagrin, voyant partout 
le péché, comprenant la vie comme une expiation. Un 
seul moment, à propos de la naissance d'un enfant, il 
essaye de sourire, mais c'est pour détonner de la plus 
étrange manière, et bientôt retomber dans sa tristesse, 
a II me faict mal que je ne puis là estre avecque vous du 
moins ung demy jour, pour rire avecque vous, en atten- 
dant que l'on fasse rire le petit enfant en payne d'endurer 
cependant qu'il crye et pleure. Car c'est la première noie 
pour entonner au commencement de ceste vie, pour rire 
à bon escient quand nous en serons sortys. » 

Il est surprenant qu'im homme qui dans sa vie et dans 
ses écrits se montre à nous si peu sympatiùque ait été 
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en son siècle le centre d'un immense mouTement^ et que 
ce ton âpre et dur ait exercé sur Tesprit des contem* 
porain^ un si grand prestige. Comment^ par exemple^ 
une des femmes les plus distinguées de son temps^ Renée 
de Fnmce^ en sa cour de Ferrare^ entourée de la fleur 
des beaux esprits de TEurope^ fut-elle éprise de ce maHre 
sévère et engagée par lui dans une vob qui devait être 
semée de tant d'épines ? On n'exerce ce genre de séduc- 
tion austère que quand on travaille vraiment avec l'opi- 
nion. Sans cette ardeur vive^ profonde^ sympathique 
qui fut un des ^secrets de la fortune de Luther^ sans le 
charme et les dangereuses mollesses de François de 
Sales^ Calvin réussit^ parce qu'il fut l'homme le plus 
chrétien de son siècle, en un siècle et un pays qui vou- 
lait une réaction chrétienne. Sa morosité même fut la 
condition de son succès ; car les personnes sérieusement 
religieuses sont plus facilement gagnées par la sévérité 
que par le relâchement; elles préfèrent les chemins 
étroits aux voies larges et faciles^ et le plus sûr moyen 
de se les attacher est de leur demander beaucoup, 
sans avoir Tair de leur rien concéder. Ai-je besoin d'a- 
jouter que pour les traits essentiels de droiture, d'hon- 
nêteté, de conviction, la correspondance pubUée par 
M. Bonnet lave complètement le réformateur des 
calomnies inventées par la haine et l'esprit de parti? Deux 
lettres fabriquées par un faussaire maladrcnt pour 
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souiUer sa mémoire^ et que les historiens superficiels 
depuis Voltaire semblent s'être donné le mot pour repro- 
duire^ sont victorieusement rejetées au rang des pièces 
apocryphes. Si Targumentation de H. Bonnet sur ce point 
n'était péremptoire^ elle trouverait une confirmation dé- 
cisive dans les nouvelles recherches de M. Charles Read 
sur le même sujets recherches fondées sur la comparai- 
son des prétendus autographes de Calvin avec les pièces 
mêmes sorties de sa main *. 

La conséquence inévitable du caractère et de la posi- 
tion de Calvin était Fintolérance. Toutes les fois que 
lliomme se laisse dominer par une opinion qu'il croit 
être la vérité complète, absolue, évidente à tel point 
qu'en ne l'embrassant pas on est aveugle ou coupable, il 
est nécessairement intolérant. C'est, au premier coup 
d'œil, une étrange contradiction que celle de Calvin ré- 
damant avec chaleur la liberté pour lui et les siens et la 
refusant aux autres. Hais en réalité cela'est tout simple : 
il croyait autrement que les catholiques, mais il croyait 
aussi absolument qu'eux. Ce qu'on regarde bien à tort 
comme l'essence du protestantisme naissant, la liberté 
de croire, le droit individuel de se faire à soi-même son 
symbole, n'a guère été entrevu au xvi* siècle* Sans 



^ BuUetin de la Société de Vhistoire du ProtestaffUisme françcM^ 
4*année»l«r cahkir. 
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doute cet appel de l'Église à l'Écriture^ qui faisait rame 
. de la Réforme^ devait en définitive tourner au profit de 
' la critique^ et en ce sens les premiers réformateurs sont 
vraiment les ancêtres de la libre pensée. Mais c'était 
sans qu'ils le sussent ni le voulussent. Les catholiques 
ont dit avec quelque raison de la Révolution française : 
a Faite contre nous^ Dieu aidant^ elle a tourné pour 
nous; D les philosophes peuvent en dire autant de la 
Réforme. L'histoire offre de nombreux exemples où les 
doctrines d'un parti et les tendances cachées que ce 
parti représente se montrent ainsi en pleme contradic- 
tion. Dans la querelle des jésuites et des jansénistes^ les 
jésuites soutenaient une doctrine plus conforme à la 
raison et plus respectueuse pour la liberté que celle de 
leurs adversaiires ; et pourtant le jansénisme fut au 
fond un mouvement libéral^ auquel on conçoit que les 
hommes les plus honnêtes et les plus éclairés se soient 
ralliés. 

Ce zèle violent^ qui entraine l'homme convaincu à 
procurer le salut des âmes par des moyens de haute lutte 
et sans tenir compte de la liberté^ éclate dans toute la 
correspondance de Calvin. Écrivant au régent d'Angle- 
terre pendant la minorité d'Edouard VI : a A ce que 
j'entends^ Monseigneur^ vous avez deux espèces de 
mutins qui se sont eslevez contre le roy et Testât du 
royaume : les uns sont gens fantastiques^ qui soubs 
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couleur de l'Evangile vouldroient mettre tout en con- 
fusion; les aultres sont gens obstinés aux superstitions 
de rÂntecbrist de Rome. Tous ensemble méritent bien 
d'cstre réprimés par le glayve qui vous est commis, veu 
qu'ils s'attaschent non seulement au roy, mais à Dieu 
qui Ta assis au siège royal, et vous a commis la protec- 
tion tant de sa personne comme de sa majesté, d Le mo^ 
dèle qu'il lui propose, et plus tard au roi d'Angleterre, 
est celui du saint roi Josias, que Dieu loua pour « avoir 
aboli et raclé tout ce qui ne sert qu'à nourrir supersti- 
tion. » L'exemple qu'il leur fait craindre est celui des 
rois qui, a ayant abatu les idolâtres, mais n'ayant point 
raclé tout entièrement, » sont blâmés pour « n'avoir 
point abatu les cbappelles et lieux de folle dévotion, b 
Comme les catholiques, Calvin ne réclame pas la tolé- 
rance au nom de la liberté, mais au nom de la vérité. 
Quand il engage les magistrats civils à sévir contre a les 
incorrigibles qui méprisent les peines spirituelles et ceux 
qui professent de nouveaux dogmes, d l'idée ne lui vient 
pas un moment que le même principe pourrait être 
tourné contre les siens, et, voulant se défendre du meur- 
tre de Servet, il écrit sans sourciller ce titre terrible : 
Defensio orlhodoxœ fidei,..., ubi ostendilur hœreticos 
jure gladii coercendos esse. 

Ces violences n'étonnaient alors personne et étaient en 
quelque sorte le droit commun : Bolsec, chassé violem- 
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ment de Genève ; Gruet, décapité ; Gentilis^ n'échappant 
pour un temps à Téchafaud que par la rétractation; 
Servet, subissant sous les yeux de Farel son atroce sup- 
plice^ ne sont pas des actes isolés. L'aigreur et la menace 
rcTiennent comme un sentiment naturel sous la plume 
de Calvin : « Sçachant en partie quel homme c'était, 
écrit-il à M»»»« de Cany à propos d'un inconnu, j'eusse 
voulu qu'il fust pourry en quelque fosse, si ce eût été à 
mon souhait, et sa venue me réjouit autant comme qui 
m'eust navré le cœur d'un poignart.... Et vous assure. 
Madame, s'il ne fust si tost eschappé, que, pour m'ac- 
quitter de mon debvoir, il n'eust pas tenu à moy qu'il 
ne fust passé par le feu. » On reconnaît ici la terrible 
franchise de celui qui écrivait, à propos de Servet : Si 
venerit, modo valedt mea auctoritas, vivum exire 
non patiar, qui fournissait lui-même à l'inquisition de 
Vienne des preuves contre cet infortuné, et faisait re- 
mettre à l'archevêque de Lyon les feuillets du livre qui 
devait servir à allumer son bûcher *. 

La mort même ne l'apaisait pas. Trois ans après 
l'exécution de Gruet, on trouva dans un galetas un 
ouvrage autographe, où le chanoine rebelle expri- 
mait avec rage et désespoir les pensées qu'en des temps 

1 Voir la belle étude de M. E. Saisset sur Senret, dans la Ettm 
ëeê Dêuas Mondes^ lévrier et mars 4848. 
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meilleurs îl aurait eu le droit d'exposer avec calme et sa- 
gesse. Calvin, ne jugeant pas cet écrit assez puni par la 
mort de son auteur, le fit brûler par la main du bour- 
reau, et en dressa lui-même la censure. Au lieu de la 
pitié que réclamaient les rêves d'un esprit exaspéré, se 
vengeant de la contrainte par la violence du langage, il 
n'a que de la colère pour ce qu'il appelle « des blasphèmes 
si exécrables qu'il n'y a créature humaine qui ne doibve 
irembler à les ouyr. h Cet infortuné, voué à la mort par 
la fatalité , coupable d'avoir dit en mauvais style au 
xvi« siècle ce qui se dit en bon style au xix«, est pour 
lui « l'adhérent d'une secte infecte et plus que dia- 
bolique.... dégorgeant telles exécrations dont les che- 
veux doibvent dresser en la teste à tous, et qui sont in- 
fections si puantes pour rendre tout un pays mauldict, 
tellement que toutes gens ayant conscience doibvent 
requérir pardon à Dieu de ce que son nom a été ainsi 
blasphémé entre eux. » 

Les sévérités de Calvin en ce qui touche à la morale 
privée nous étonnent et nous blessent peut-être plus 
encore que celles qui lui étaient dictées par l'orthodoxie. 
Trop porté à faire bon marché de la liberté humaine, 
et préoccupé exclusivement de la réforme des mœurs, 
il faussa de tout point la notion de l'Etat, et fit de Genè ve 
une sorte de république théocratique, gouvernée par 
\(^ ministres et où l'inquisition s'étendait à toute la vie. ' 
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Véiat des àme$ se tenait à Genève au xvi« siècle; 
comme en Italie de nos jours. Une msiiation annuelle 
de maison en maison fut établie, pour interroger les 
habitants sur leur foi, discerner les ignorants et les en- 
durcis d'avec les fidèles. Les plus amères ironies revien- 
nent sous la plume du réformateur contre ce parti des 
libertins, qui fit à ses rigueurs une opposition impuis- 
sante, a 11 y a bien eu quelques murmures et menaces 
des gens desbauchés qui ne peuvent porter le chastie- 
ment. Mesme la femme de celui qui vous devoit aller 
veoir (Amédée Perrin) et vous escrivit de Berne s'estoit 
élevée bien fièrement. Mais il a fallu qu'elle ait gagné 
les champs pource qu'il ne faisoit pas bon en la ville 
pour elle. Les aultres baissent bien la teste, au lieu de 
lever les cornes. 11 y en a un (Gruel) qui est en danger 
de payer un escot bien chier; je ne sçay si la vie n'y 
demeurera ponit. 11 semble advis aux jeunes gens que 
je les presse trop. Mais si la bride ne leur estoit tenue 
roidde, ce seroit pitié. Ainsi il faut procurer leur bien, 
malgré qu'ils enayent.» Et ailleurs : «Vray est que Sa- 
than a icy assez d'allumettes. Mais la flamble s'en va 
comme celle des estouppes. La punition capitale qu'on 
a faict d'un de leurs compagnons (Gruet) leur a bien 
abalu des cornes. Quant à vostrehoste (Amédée Perrin), 
je ne sçay quelle mine il nous tiendra à son retoun 
Cependant sa f enune a tant faict la diablesse, qu'u 4 
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fallu qu'elle ait gagné les champs. Il y a desjà environ 
àenx mois qu'il est absent. Il faudra qu'il file doux à 
son retour. » 

Ilâtons-nous de le dire, il y aurait une suprême in- 
justice à juger par ces rigueurs le caractère de Calvin. 
La modération et la tolérance, vertus suprêmes des âges 
critiques comme le nôtre, ne sauraient être le fait d'un 
siècle dominé par des convictions ardentes et absolues. 
Persuadé que la saine croyance est le bien suprême, 
auprès duquel Texistence terrestre est peu de chose, et 
assuré qu'il possède exclusivement la vérité, chaque parti 
doit être alors inexorable pour tous les autres. De là une 
terrible réciprocité. L'homme qui fait peu de cas de son 
existence et est prêt àla donner pour sa foi est bien tenté 
de faire peu de cas de celle des autres. La vie humaine, 
dont les époques modérées se montrent si justement 
avares, est sacrifiée avec une effrayante prodigalité. Les 
abominables excès de 4793 ne peuvent s'expliquer que 
par une de ces crises où la vie humaine tombe, si 
j'ose le dire, à vil prix. Une. sorte de frénésie s'empare 
des esprits; on reçoit et on donne la mort avec une égale 
froideur. Représentons-nous l'état d'exaltation où devait 
vivre le fervent disciple de la Réforme quïtnd lui arri- 
vait de Paris, de Lyon, de Chambéry, la nouvelle des 
tortures endurées par ses coreligionnaires. L'histoire 
n'a pas assez insisté sur l'atrocité de ces persécutions et 
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sur la résignation^ le courage^ la sérénité de ceux qui 
les souffrirent. Il y a là des pages dignes des premiers 
siècles de TEglise^ et je ne doute pas qu'un récit simple^ 
pénétrant^ composé avec les pièces et lescorrespondaoces 
du tempSy de ces sublimes combats n'égalât en beauté 
Tancien martyrologe. La voix de Calvin dans ces mo- 
ments d'épreuves atteint une plénitude^ une hauteur 
vraiment admirables. Ses lettres aux martyrs de Lyon, 
de Chambéry, aux prisonnières du Châtelet, semblent 
un écho des temps héroïques du christianisme, des 
pages détachées des écrits de Tertullien ou de Cyprien, 
J'avoue qu'avant d'avoir été introduit par H. Bonnet 
dans ce sanglant intérieur de martyrs, je n'avais com- 
pris ni la noblesse des victimes ni la cruauté de leurs 
bourreaux. D'autres persécutions sans doute ont été plus 
meurtrières : PhiUppe II versa plus de sang; quel per- 
sécuteur ne pâlirait auprès du duc d'Albe ? Mais c'était 
la foi du moins qui en Espagne et dans les Pays-Bas aUu- 
mait les bûchers et dressait les échafauds. Ces héca- 
tombes offertes à la vérité (c'est-à-dire à ce qu'on croyait 
tel) ont leur grandeur, et il ne faudrait plaindre qu*à 
demi ceux qui succombèrent dans cette lutte grandiose, 
où chacun combattait pour son Dieu : la foi les immola, 
comme la foi les soutint. Mais que Sardanapale (c'est le 
nom sous lequel François h' jQgiure dans la correspon- 
dance de Calvin), pour servir les intérêts de sa politioue 
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OU satiT^ le repos de ses plaisirs^ se fasse le yengeiir 
d'une croyance qu'il n'a pas, voilà Todieux et lliorrible. 
La foi absolue de l'Espagne couvre d'une sorte de poésie 
h flamme de ses bûchers; on prend une haute idée de 
la noblesse humaine à voir l'homme barbare, hvré à 
toute l'impétuosité de ses instincts, préférer ainsi la foi 
à la vie, recevoir et donner la mort pour une opinion 
abstraite. Hais en voyant dans le pays de l'indifférence, 
en pleine civilisation, de nobles femmes brûlées, des 
enfants torturés, des langues coupées, des trentaines 
d'infortunés a trempant et languissant dans les fonds de 
fosses du Châtelet x> en attendant leur supplice, et le roi, 
pour preuve de zèle, déclarant « qu'il ne se contentait 
pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant tancer 
ses conseillers comme nonchalans et tardifs, pour ce 
que ils ne brusloient point assez à la hâte, x) le seul sen- 
timent est celui de l'indignation, et l'on se surprend à 
douter de la valeur morale d'un pays qui a pu souffrir 
et provoquer ce jeu exécrable de la vie. 

Ne nw}& étonnons donc pas si Calvin nous parait 
si sévère, si âpre dans sa conviction, si intolé- 
rant pour celle d'autrui. Comment croire à demi ce 
pour quoi l'on est proscrit? Quelle est la foi chance- 
lante qui ne deviendrait fanatique par la torture? 
La Jouissance de souffrir pour sa foi est si grande 
qi; tn a vu plus d'une fois les natures passionnées 
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embrasser des opinions pour avoir le plaisir de s'y 
sacrifier. La persécution est en ce sens une condition 
essentielle de toutes les créations religieuses. Elle a 
une merveilleuse efficacité pour fixer les idées^ chasser 
les doutes, et il est permis de croire que ce qu'on ap- 
pelle (à tort, selon moi) le scepticisme de notre temps 
céderait devant cet énergique remède. Nous sommes 
timides, indécis; nous croyons à peine à nos propres 
idées; peut-être, s'il nous était donné d'être persécutés 
pour elles, flmrions-nous par y croire. Ne le désirons 
pas ; car dès lors nous deviendrions intolérants et per- 
sécuteurs à notre tour. 

Que cette rigueur de caractère, qui fit la force de 
Calvin, soit préjudiciable au développement de l'in- 
telligence et exclue la flexibilité du libre esprit, en- 
traîné dans tous Jies sens par l'amour désintéressé du 
beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la puis- 
sance d'action n'est qu'à ce prix : la largeur d'esprit 
ne saurait rien fonder; ce sont les pensées étroites qui 
rcimissent les hommes. Les fondateurs se montrent à 
nous en général comme des esprits peu étendus et peu 
aimables. On est surpris d'abord, en parcourant les let- 
tres de Calvin, d'y trouver plutôt la correspondance 
d'un homme d'État et d'un administrateur, chargée 
d'affaires et de détails, que celle d'un penseur ou d'un 
ascète. Sa théologie même est peu transcendante : assef 
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dégagé de la scolastiqiie^ plus légiste que théologien^ il 
n'obéit pas^ en opérant sa réforme^ à des considérations 
.spéculatives^ mais à des vues de morale pratique. Ses 
longues professions de foi fournissent à peine quelques 
lignes que la pensée de notre temps puisse s'assimiler j 
avec avantage : le symbole y a perdu toute sa grandeur; 
la philosophie en est faible; toute imagination^ toute 
poésie a disparu. Mais qu'il serait injuste de s'arrêter là 1 
Qu'importe que Calvin ait été un philosophe et un théo- 
logien médiocre, si cette médiocrité même était la con- 
dition de l'œuvre qu'il devait accomplir? Un penseur 
solitaire et sans passion eût-il réussi comme lui à soule- 
ver le poids du moyen âge et à reculer hardiment de 
dix siècles en arrière dans l'histoire du christianisme? 
Le calvinisme de même, sans sa forte organisation aris* 
tocratique, sans la tutelle vigoureuse à laquelle il sou- 
mettait la conscience individuelle, eût-il victorieusement 
résisté à de si furieuses attaques, et conservé en France 
un levain impérissable? La force ne s'obtient d'ordinaire 
qu'au prix de grands sacrifices demandés à la liberté, et 
il est permis de croire que, dégagée de son caractère 
sombre et austère, la tentative de Calvin n'eût été, 
comme tant d'autres, qu'un essai avorté pour échapper 
à l'énorme pression que le catholicisme était arrivé à 
exercer sur l'esprit humain. 
L'excellent travail de M. Bonnet comptera parmi les 

23 
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êocammâsi lé phs essentiels que detrft CM^oMef lltis- 
tmien des rétoMioiis do lti« siècle. Malgré ses eoii« 
TietioK lires et «roÉéeSy H. Bdimet reconnaît les 
tachés qai déparent la tie du réforfliafetûr/ et blfime 
son îsBMIérsaaee ) en rexpUqnafit^ alssi ^il le de- 
Tait, p«r l'esprit dit temps^ AccaeiBons done comme 
ittboD angore la pTOitmss^ que fait dââs sa préfàf^ le 
Sânrani éditeur de nons doiâ^r une histof re de CaMn 
eemposée d'après les pièces originales et auth^iqnes. 
B ne fout rien moins que la perspectite de cette grande 
(Buvre pour nous faire attendre ayee patience la réalisa- 
tion d'im autre engag^anent que M* Bonnet a contracté 
envers le public, je veut dire tme Vie de Rénéê dé 
fronce. Je regrette pour ma part cet ajournement, qui 
nous privera longtemps encore de conndtre autant 
qu'eue le mérite Tune des famnes les plus éclairées de 
son siècle et Tune des ftmes le» plus nobles de tonales 
temps. Je sais les raisons qiâoât porté M* BOimet àdon^ 
ner la priorité m sévère réformateur l gfâdé pst Im 
considérations les plus pures et les plus déi^téressées, 
il veut avant toul convertir^ et préfère ce qu'il reg»âe ' 
coffAne tm d&t(Âf à son goftt eiaii sueeé«« Mais, mâne 
an point de ifiaié dtf piiosâyti^fjé, qcfit me permette de 
c^nbattre sa fésoluttoit t ta ducltesse ée Ferrare est rai 
apôtre mieux approprié à notré^ 1énp# qm Calvin. Les 
feomw ét^fdmt leur séduc^n jusqu'à U tbéologie; 
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eOes ont bonne grâce à avoir une opinion en ces 
matières^ et la passion qu'elles y mettent leur donne un 
charme de plus. Ràiée de France passant tout le jour à 
lire des traités sur la messe et la prédestination^ cher- 
chant naïvement la vérité sur tout cela^ et endurant 
pour sa conviction les plus héroïques souffrances^ est la 
légende du calvinisme. Le livre où H. Bonnet retracera 
ce beau spectacle sera un livre ravissant (je n'en veux 
d'autre preuve que l'épisode déjà publié d'Olympia 
Horata et l'intérêt que M. Bonnet a su répandre sur cette 
docte persécutée)^ tandis que je n'ose espérer que^ mal- 
gré son talent et son amour^ il réussisse à faire de Calvin 
un personnage aimable. 



CHANNING 

£T LE MOUVEMENT UNITAIRE AUX ÉTATS-UNIS 



n est dans la destinée du protestantisme de partager 
la loi commune des choses humaines^ je Teux dire de 
^vivre et de se déyelopper sans atteindre jamais un point 
fixe et un état permanent. C'est là son privilège^ ou si 
l'on veut son anathème. Si Ton croit qu'il y a ici-bas un 
système complet et donné une fois pour toutes de véri- 
tés révélées^ il est dair que Bossuet a raison^ dans son 
orgueilleuse Histoire des Variations, quand il présente 
cette perpétuelle mobilité comme le signe assuré de l'er- 
reur. Que si Ton pense au contraire qu'aucun système 
religieux ou philosophique ne peut prétendre à une 
valeur exclusive et absolue, il faut louer évidemment 
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celui qui possède en lui-même des ressources de flexi- 
bilité pour s'accommoder au mouyement de l'huma- 
nité y se modifier ayec elle et poursuivre avec elle 
des consé({uences toiyours nouvelles et un but in- 
connu« 

Cette tendance du protestantisme vers un idéal reli- 
gieux de plus en pips éiçxaè s'e^t montrée jusqu'ici sous 
deux aspects assez distincts^ selon le génie divers des 
deux grandes fractions de la réforme. L'Allemagne 
d'une part^ appliquant à la théologie sa profondeur d'es- 
prit^ sa haute imagination^ sa merveilleuse aptitude aux 
recherches de la critique^ est arrivée à la fin du dernier 
siècle et au commencement de celui-ci à Tune des 
formes religieuses les plus grandes et les plus poétiques 
qu'il soit donné de concevoir. €e ne fut qu'un moment; 
mais quel momrat dans l'histoire de Tesprit humain que 
celui où Kant^ Fidite^ Herder étaient chrétiens^ où 
Klopstock traçait l'idéal du Christ moderne^ où s'élevait 
ce merveifleux édifice de l'exégèse foibUque^ cbef- 
d*œuvre de critique pénétrante et de rAîonalisme élevé! 
Jamais sous le nom de cbristianfsme ne tinrent tant et de 
si grandes dioses; mais le vague et l'indétermination^ 
condition essentieHe de la poésie en religion^ condam- 
naient cette belle apparition à ne durer qu'un Jour et à 
ne rien asseoir pour favenir. Le sdiisme des élémoits 
divers qui s'étaient un moment conciliés dans son sein 



ne tarda p9» ise mmMeàer. Le seBiimmt cdigie» par 
9l)oi;^t à un piéijsme étroit, le rationa]isiiie et la cri- 
tiquiB à 4es f (»inqdie$ uégatiy/es et traadkaates assez aoa^ 
logues à eeUes de ooltre xyiii* siècle j le catbolicisine, qui 
yeille sans eesse pour profiter de toutea les dMaiUances^ 
eavabit le terrain de toutes parts. 

La race anglaise de son côté, en £uf<^ et m Amé* 
rique, s'attachait à la solution àxi grand prcddème pos^ 
par la réforme et poursuivait à sa manière la formule 
d'un cbristianisane <^i p^t être accepté par l'esprit 
moderne. Elle ne porta dans c^te oeuvre ni la.puissance 
de facultés inlbeUectû^les , ni la haute poésie , ni la 
li^rté de critique, ni la scieioce vaste et pénétrante 
cpç TAU^liagne seule, de notre im^, a su apfdiquer 
ai^ choses religieuses. Une grande 4n>itur^ d'esf^'it, 
u^ adn)irakle siinplidté de eoeur, un sentiment exquis 
de moralité, telles furent les données ayec lesquelles 
cette sérieuse et forte race cherïcba fe Christ, ^'imita^ 
risme, sorte de com|)rosais assez analogue à celui que 
tei^ au iv« siècle le diacre Arius, fut le plus haut résul- 
tat de sa théologie; d'exceUentes applications pratiques, 
un ^^rit vraiment ivangéliqiâfô, Am» fe sens le plus 
élevé qu'on s'est hahitué k donner à /Ce mat, «compen- 
sent ^ qui manque i son mmm en poésie i^ en prdoa* 
deur. Ou peui diçe sans hésiter tque 4e o^te direction 
sont u^im l^ pM >e;s^Uentes lesos^.d« mw&l^ et de 
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philosophie sociale qu'ait jusqu^ici entendues le monde. 
Servie par de bonnes et solides natures, étrangères d'une 
part aux raffinements et aux caprices de Tartiste, de 
l'autre aux exigences et aux scrupules du savant^ Thon^ 
nête et sage école dont nous parlons a prouvé une fois 
de plus combien les dons de Tesprit sont divers, et quel 
abîme sépare les vues du génie de la sagesse pratique 
qui organise d'une manière efficace l'amélioration du 
genre humain. 

Channihg, dont le nom, bien nouveau parmi nous^ 
groupe déjà tant de sympathies et de précoces admira- 
tions, a été sans contredit le représentant le plus com- 
plet de cette tentative tout américaine de religion sans 
mystères, de rationalisme sans critique, de culture intel- 
lectuelle sans haute poésie, qui semble l'idéal auquel 
aspire la religion des États-Unis. S'il n'est pas le fonda- 
teur, Channing est vraiment le saint des unitaires. Les 
bruits qui nous arrivent d'Amérique nous montrent 
l'opinion de sa sainteté grandissant de jour en jour et 
confinant presque à la légende. Un charme subit a 
attiré vers ses écrits un certain nombre d'âmes d'élite 
en France et en Angleterre. On ne peut donc qu'ap* 
plaudir à la pensée qui a porté un publiciste et im 
savant des plus distingués, M. Laboulaye, à attacher 
son nom à l'introduction parmi nous de ces excel- 
lents écrits. Les remarquables études de M. Laboulaye^ 
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publiées dans le Journal des Débats^ ayaient déjà appelé 
en France l'attention sur le nom de Channing et inspiré 
aux esprits éclairés le désir de connaître de plus près le 
maître dont la renommée remplit toute FÂmérique. Le 
Yolmne de traduction que nous annonçons ^ répond à ce 
désir : il renferme la partie la plus excellente des œuvres 
de Channing^ ses œuvres sociales. Au début d'une appa- 
rition religieuse vraiment propre à notre temps et qui 
semble assurée d'un grand avenir^ il est bon d'étudier 
avec la sympathie que méritent les bonnes et belles 
choses^ mais sans prédilection décidée^ la physionomie 
de cet illustre réformateur^ et de rechercher le rôle que 
ses idées peuvent être appelées à jouer parmi nous. 



William EUery Channing « naquit à Newport, dans 
l'état de Rhode-Island, le 7 avril 1780, d'une famille 
honnête et aisée. On ne peut dire que son éducation ait 

* Œuvres sociales de W.-E» Channing, iraduîles de l'anglais, 
précédées d'un essai sur la vie et les doctrines de Channing, et 
d'une introduclion, par M. E. Laboulaye, membre de Tlnstituc. 

s Les détails biographiques qui suivent sont tirés des Memoirs 
ûf Channing (New-York), recueil plein d'intérêt et qui fait pénô« 
irer au fond de l'âme même de Channing. 
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été tort distingiiée, ai le milLexi dans tequel fl«e fcKrma 
très-propre à déyelopper un esprit d^uoe grande portée 
spéc^ative. Newp(»i était une Tille de connnerGe et de 
plaisir, et les détails mêmes dans lesquels entre naïve- 
méat §im biographe pour releyer la société qu^on y 
trou¥^ nous 0a douoeat une assez pauvre idée. « De 
ricbes mar/chaods, dit-il^ des capitaines de marine reti- 
ré$ ^ service et d'autres persoiMies attirées par des 
mojtifs 4e santé y formaient une société raffinée et 
même disapée. La présdice des (aciers anglais et 
français durant la guerre de Tindépendance acheva de 
polir les manières; il faut même ajouter que^ par 
l'effet du libéralisme français ^t de la licence de dis- 
cours si commune parmi les gens de mer, l'impiété 

était assez répandue dans la plupart des classes d 

Nous comprenons difficilement comment au milieu de 
marchands et d^officiers retraités, loin des grands cen- 
tres d'instruction, eût pu se former une de ces puissantes 
et hautes individualités auxquelles nous donnons le noi]^ 
de génies. Dès lors, en effet, on sent ce qui manquera 
un jour à Channîng, je veux dire ce raffinement d'es- 
prit qui résulte du contact d'une arjstQCi*atie intdjec- 
tii^elle, i^ «que peut-^re le milieu populaire, mieux que 
la société bourgeoise, saurait développer. 

Chez un homme voué spécialemefij aw travau?: <te 
l'esprit, ce serait là certes une irréparaUe lacune; mais 
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diecua homme xkstiiié^ eomme Chamifaig^ à un apos- 
tolat tout pratique^ ce fut peutnètre un bonheur. Il faut 
reGoandtre qos les ifualités de finesse et de flexibilité 
qai s^aeqiâ^rœt par une culture variée des facultés 
înieBe^uelles iie ferairat que nure à Tenkalnement 
de Tapôtre. A force de voir les différents côtés des cho- 
ses^ on denent indécis. Le bien ne passionne jAus^ car 
oa le Toit compensé par une dose presque équivalente 
de mal. Le mal dégoûte toujours^ mais nirrite plus au- 
tant qu'il ie devrait; car on s'accoutume à Tenvisager 
comme nécessaire^ et parfois même oxnme la condition 
du bien. L'apôtre ne doit pas connaître toutes ces nuan- 
ces. L'honnête Channjng dut peut-être à s(m éducation 
S(d)re et peu dissolvante l'avantage de ccmserver toute 
sa vie l'énergie de ses tendances morales et le tour ab- 
solu de ses omvictions. H eut cet heureux privilège des 
bons esi^rits de côtoyer l'abîme sans être pris de ver- 
tige^ et de voir le monde sous un angle assez réduit 
pour n'avdr jamais été effrayé de son immensité. En 
spéculation^ il ne dépassa point l'école écossaise^ dont il 
porta la sage modération dans sa théologie. Il ne connut 
pas bien l'AHemagne et ne la comprit qu^à demi. Ses 
idées littéraires et s^ connaissances scientifiques étaient 
cdles d'un homme instruit et cultivé^ mais sans doi 
spédal de pénélraticm et d'originalité. 
au contraire, sur toutes les questions de l'ordre so- 
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f 

cial, morale politique, il pensa de très-bonne heure et 
avec beaucoup de force. L'idée du communisme, la 
première et par conséquent la plus fausse qui se pré- 
sente à Tesprit quand on commence à réfléchir sur la 
réforme de la société humaine, traversa im moment 
son esprit; il eut même la tentation de se joindre conmie 
ministre à une société d'émigrants dont le principe était 
la communauté des biens. Son enfance et sa jeunesse 
furent travaillées par de grandes inquiétudes qui con- 
trastent étrangement avec le calme profond du reste de 
sa vie. Quarante ans après cette période d'épreuve, il y 
reportait avec douceur sa pensée et en parlait en ces 
termes : « Je vivais seul, consacrant mes nuits à con- 
struire des plans et des projets, et n'ayant personne 
sous mon toit , excepté aux heures des leçons que 
je donnais; là je travaillai comme je ne Tai jamais 
fait depuis. N'ayant pas un être humain à qui je 
pusse communiquer mes pensées et fuyant les sociétés 
ordinaires, je passai par des combats intellectuels et 
moraux, par des troubles de cœur et d'esprit assez 
vifs et assez absorbants pour m'enlever le sommeil et 
pour altérer sensiblement ma constitution. J'étais réduit 
presque à l'état de squelette; cependant c'est avec bon- 
heur que je me rappelle ces jours d'isolement et de 
tristesse. Si jamais j'ai aspiré de toute mon âme vers la 
pureté et la vérité, c'est bien alors. Au milieu de rudes 
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combats^ se posa au dedans de moi cette grande que^ 
lion : Obéiraî-je aux principes les plus élevés ou les plus 
humbles de ma nature? seraî-je la victime des passions 
du monde, ou l'enfant et le serviteur de Dieu? Je me 
souviens que ce grand conflit se passait en moi sans 
qu'aucune des personnes qui m'entouraient pût même 
soupçonner ce que j'éprouvais. » 

Ses réflexions sur la religion l'amenèrent de très- 
bonne heure à un profond mécontentement de l'église 
établie et à une forte antipathie contre les dogmes absolus 
et terribles du calvinisme. Sa mauvaise humeur contre 
cette vulgaire et effroyable théologie, ainsi qu'il l'appelle, 
éclate à chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se 
résuma dès lors en uh mot : a Dieu est bon. » La manière 
sévère d'envisager la reUgion, qu'on regarde comme 
favorable à la piété, lui semblait un rigorisme cruel qui 
étend une morne obscurité sur Dieu, sur la vie présente, 
sur la vie future, et conduit fatalement par la tristesse 
aux superstitions du paganisme, a La théologie anglaise, 
écrivait-il vers 1801, me semble, en somme, de bien peu 
de valeur. Une église étabUe me paraît le tombeau de 
rintelligence. Imposer une croyance fixe, invariable, 
c'est élever les murs d'une prison autour de l'âme... La 
timidité, la froideur et la pesanteur qui distinguent géné- 
ralement tous les livres de théologie doivent être attri- 
buées principalement à la cause dont nous parlons. » Et 



^^q»ekfiie» années aprè» : k Je sais que le catvinisme est 
embrassé par beaucoup d'hommes excdlento} mais je 
sais aussi que sur quelques cœurs il a les plus tristes 
effets^ qu'S ét^od sur eux d'impénétrables ténèltoes^ qu'il 
àoime uaissanee à im esprit de servitude et de cndute^ 
qu'il ref rddit les meilleures aff6cti<»iSy qu'il arrête tes 
plus yertueux efforts^ qu'il ébranle quel€[uefois le siège 
de la raison* Sur les esprits impres^nables, l'influence 
de ce système est.toiôottrs à redouter «^ Si l'on y eroy»ty 
on y trouverait les motifs d'un découragement qui irait 
jusqu'à la démence^ Si n^oi et tous mes amis bien-aimés 
et toute ma racef nous sommes sortis des mains du 
Créateur total^nent dépravés^ irrésistlblemententraÎBés. 
vers le mal et détestant le bien ; si une partie seulement 
du genre humain peut se sauver de ce misérable état, et 
f»e le reste soit condamné par l'Être qui noiss d^u» ime 
nature perverse et dépravée à des tourments sans fin ot 
à des flammes étemelles, ^ors je pense qu'il ne reste 
qu'à se konenter dans l'angoisse du co^ir; l'existenee 
est une maMdietion/et je n'ose dire ce qu'est leO^^ear^ 
Père miséricordieux, je ne puis en parfaifit de toi smi 
servir des termes que ce système suggère. N(«^t(i m'as 
donné trop de preuves de ta bonté pour qu'un td repr0* 
che se trouve sur mes lèvres. Tu m'as créé pour être 
heureux } tu m'as appelé à la vertu cft à la piétéy parce 
que daas la piété et dans la vertu ccoisiste te iMmbeur^ 
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et ta ifstléfi^ft de ÎKMi <pel ee qu» to m'ÉB 1^ 

L'état réHgleiix auquel Cfamidiig se farôtiYà ainsi 
âiiieâé était une doctrine assez analogiie à cette des 
kiîem êi des pélègîens. Il ne regiardaît pas Fhorotme 
toatm entièrement corrompn par le pécbé^ et ne Toyait 
pas àmê le Christ le Bien ineamé^ d^cendâ sur la terre 
ffour porter le fardeau de nos fautes et pouf obtenir par 
ses propres souffrances notre justifi€ati<»3; mais il ne 
regardait pas non plus l'homme comme étant ^neim 
état normal et s'ayançant natiffettemeàt vers le bien, n 
ne Toyait pas seulement dans iésus-Chrii^ une {)ersonne 
d'un géide religieux supérieur qui^ par l'effet d'un tenir 
pérament délicat et sous le stimulant de Fenthousiasme 
âe Sâi ûation^ avait atteint l'union la plus parfaite atee 
Dieu. Il se joignait plutôt à ceux qui conddèrent le genre 
humain comme actuellement dégénéré par un abus de 
là libre TOlonté. En Jésos^Christ^ il reconnaissait xm être 
sùbfime^ qtd araît opéré une crise dans la condition de 
fhtrniaûité^ renouyelé le sens moral et touc3ié arec une 
Mtrtaire efficacité les sources du bieù càdbiées au fond du 
Éofeur de l'homme. 

CleS doctrines ôYaient beâùcotip d'analogie avec celles 
tfeFttâiffilrlsine^ qui comptait déjà en Amérique quelques 
êgVÉeé. ChâMiiig se raHia aux tâûtéâresy et/dès l'ftge de 
thïgi-tréis ans^ il âecêjpitéfc ime foncttofi à$f pasteur^ qu'il 
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exerça le reste de sa vie dans Téglise de Federàl^Slreet, 
à Boston; mais jamais il n'y porta un esprit de secte ou 
de parti. Son aversion pour tout établissement officiel en 
religion lui fit craindre que même la plus large des 
sectes ne fût encore trop étroite. A peine est-il un de ses 
sermonsoù il ne revienne sur cette pensée fondamentale : 
a Je vous prie de vous souvenir^ dilril^ que dans ce dis* 
cours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne les 
opinions d^aucune secte; je vous domie les miennes. 
Moi seul je suis responsable de ce que je dis; que per- 
sonne ne m'écoute pour savoir ce que d'autres pensent. 
J'appartiens, il est vrai, à cette société de chrétiens qui 
croient qu'il n'y a qu'un seul Dieu, le Père, et que Jésus- 
Christ n'est pas ce Dieu unique; mais mon adhésion à 
cette secte est bien loin d'être entière, et je ne cherche 
pas à y attirer de nouveaux prosélytes. Ce que croient 
d'autres hommes est pour moi de peu d'importance. 
Leurs arguments, je lesécoute a ' reconnaissance; leurs 
conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter. 
Je prends, il est ^rai, avec joie le nom d'unitaire, parce 
qu'on essaye de le décrier, et que je n'ai pdnt appris la 
religion du Christ pour reculer devant les reproches des 
hommes. Si ce nom était plus honoré qu'il ne l'est, je 
serais hem-eux peut-être de le rejeter; car je crains les 
chaînes qu'impose un parti. Je veux appartenir non point 
a une secte, mais à la conununauté des esprits libres 
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qui aiment la vérité et qui suivent le Christ sur cette 
terre et dans le ciel. Je désire m^échapper de Tétroîte 
enceinte d'une église particulière, pour vivre sous le ciel 
ouvert, en pleine lumière, regardant au loin et tout 
autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant 
avec mes propres oreilles, et suivant la vérité humble- 
ment, mais résolument, quelque ardue ou solitaire que 
soit la voie où elle conduit. Je ne suis donc point Torgane 
d'une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu 
de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me 
font un devoir d'ouvrir mon âme tout entière avec fran- 
chise et simplicité, d 

La véritable originalité de Channing est dans cette idéc^ 
d'un christianisme pur, dégagé de tout lien de secte, 
dans son aversion contre tout despotisme spirituel, même 
librement accepté, dans sa haine contre ce qu'il appelle 
une dégradante uniformité d'opinions. Personne n'a 
trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi offi- 
cielle et de commande; personne n'a mieux compris 
qu'une vérité que l'homme n'a pas tirée de son propre 
cœur, et qu'il s'appUque comme une sorte de topique 
extérieur, est inefficace et sans valeur morale. Le mot 
croire est antipathique à Channing. Il voit dans l'obéis- 
sance requise pour la foi un reste du vieux système qui 
reposait sur la crainte et sur l'oppression des consciences 
individuelles par l'autorité constituée. Il croit qu'il vaut 

24 
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mieux mû&yer quelques mauvaises pasfiiom q&» de per- 
pétuer Fesdavage et laléth^rgie. l/osMé ielle que l'Église 
Ta entendue depuis son origine lui parait déscHina» 
impossible à poursuivre. L'unité dans la^ variété^ telte 
est pour lui la loi de TÉglise fyture^ et il se berça de ce 
beau rêve, qiie la cattio}ici(é^ knposée par un clergé dis* 
tinct des fidèles et gardant pour lui le monopole des 
choses religieuses^ serait remplacée dans Tavenir par la 
communion universelle des chrétiens antmés Ai pur 
amour. 

Cette tdérance libérale et élevée est le cèté gui plait 
le plus en Channing^ et qui lui fait trouver les ifius 
nobles accents; ne nous lassons pas de le citer : a Vch 
tre principal devoir à Tendroit de la croyance, dit-il^ 
peut se résumer en deux préceptes : Re^eet à ceuof qui 
afférent de vqu$; respect à 9ous-fnême$, Honorez tes 
tommes des différentes sectes. Ne vous figurez poiirt que 
vous ayez le privilège exclusif de la vérité et de la bmité. 
fife considérez jamais TÉglise du Christ comme renfermée 
dans les limites d'une invention humaine, mais conmie 
comprenant toutgsles seç^s. Honneur à tous les hommesl 
E» même temps, respect à vous-mêmes. Ne souffrez 
janiais que vos opinions soient traitées avec mépris; mais 
puisque vous ne les imposez à personne, laissez voir que 
TOUS ^s révérez comme la vérité, et que vous attendez 
1§ r^p^çt et la courtoisie de ceux qui conversent avec 
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VQBs sur ce point. Placez vous loiqonrB ^m m pied d'éga- 
lité vis-à-yis de chaque secte, et n'e]disaYlis6ei( per^ 
sonne^ par votre timidité, à prendra envers vous m 
toa de dictature, de supériorité ou de mépris. » 

Une conséquence singulière de cette largeur indéfinie^ 
de cette exclusion de toute exclusion, fut de le rendre 
particBlière9)ent tolérant pou: la plus intolérante de 
toutes les sociétés r^ligieus^. Il vit autour de lui le 
catholicisme ciftlomnié, à demi persécuté, il l'aima. La 
vive sympathie qu'il conçut pour les écrits de Fénelon, 
rinfluence des beaux souvenirs que Cheverus avaitlaissés 
aux États-Unis, et surtout l'avantage qu'avait à.ses yeux 
le catholicisme de n'être pas ofûçiel dans le pays qu'il ha- 
bitait, déterminèrent ses pensées en ce sens. U crut à l'a- 
venir de la propagande catholique en Angleterre et, en 
partic^er, du mouvement d'Oxford, psyrce qu'il y vit 
use réaction de la conscience individuelle eontre l'Ëglise 
établie. H s'indigne contre les théologien qu'aisément 
les progrès du catholicisme et qui se croient eux-mêmes 
aussi infaillibles que le pape, a Ne sententrils pas, dit-il, 
que si les hommes doivent choisir entre deux infaillibi- 
lité^ ils cbc»aront le pape comme la plus ancienne et 
celle qui est soutenue par le plus grand nmibre de voix ? 
Ce système n'a pu durer ù longtemps ni s'étendre si loin 
sans avoir quelque fondement profonddans notre nature. 
Les idées et Içs moi» i'églm et d'mUquité ont un 
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^ charme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse, leur 
ignorance et leur paresse, aiment Tabri où ils trouvent 
une vaste organisation que le temps a consacrée. Que 
nous devenons forts et fiers quand nous sommes soute- 
nus par la foule, par un grand nom et par Tautorîté des 
âges ! il n'est pas étonnant que FÉglise romaine revive 
en ce moment, quand une crainte maladive des innova- 
tions réagit contre Tesprit de réforme et entraîne les 
hommes vers le passé. Ce mouvement d'Oxford a beau- 
coup de chances de s'étendre, parce qu'il semble être 
moins l'œuvre de la police ou de l'ambition du clergé 
que d'un fanastisme réel. » 

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire 
de FederaUStreet Possédé par l'idée exclusive du bien, 
il vit peu de chose en dehors de ce but suprême. Il visita 
l'Europe, ne la comprit pas et ne chercha pas à la com- 
prendre. Sa vie extérieure fut simple et douce. En 
France, où toute vocation exceptionnelle consacrée aux 
choses divines est mise hors du droit commun etimplique 
le célibat, ce serait un spectacle étrange que celui d'un 
apôtre, d'un saint, vivant de la vie de tout le monde : 
l'empire de la vulgarité est si fort parmi nous qu'aucune 
jeune fille n'eût consenti à épouser Channing. — Nul 
incident ne traversa cette calme et sereine existence. . 
L'optimisme infatigable qui fut toute sa religion ne 
l'abandonna pas un moment. « La terre, disait-il, devient 
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plus jeune avec les années^ l'homme meilleur en vieil- 
lissant. » Dans le dernier été qu'il passa ici-bas^ on se 
demandait en sa présence à quel âge il fallait placer la 
période la plus heureuse de la vie; il sourit et répondr 
que c'était à environ soixante ans! Il avait cet âge alorf 
11 mourut peu après, en octobre 1842^ sans douleur ni 
tristesse, au coucher du soleil, heure qu'il avait toujours 
aimée et qu'il fêtait comme sacrée. Il avouait lui-même 
qu'en avançant dans la vie IL avait été de plus en plus 
heureux, a La vie, écrivait-il, çae paraît un don qui 
acquiert chaque jour une plus grande valeur. Je n'ai pas 
trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante à la 
surface, mais devenant insipide à mesure qu'on l'épuisé. 
En vérité, je déteste cette comparaison surannée... La 
vie est une bénédiction pour nous. Si je pouvais voir les 
auh*es aussi heureux que j» le suis moi-même, quel 
monde serait le nôtre ! Mais ce monde est bon, malgré 
Tobscurité qui l'entoure. Plus je vis, plus je vois la 
lumière percer à travers les nuages. Je suis sûr que le * 
soleil est au-dessus, o 



II 



Ce fut sans préméditation que Channing devint écri- 
vain. Ses ouvrages ne témoignent aucune ambition 
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littéraire; 11 n'm ùA pag un seul où se fëiiifitqïie là 
mdndre prétention d'art et de style. Channing est tin 
ministre évangélique et un prédicateur t ses oeuvres 
ne sont que des sermons^ des lettres spirHuelIes^ ou 
défi articles insérés dans un journal religieux, !e €hri$^ 
tiûn Examiner. L'idée d'écrire uii livre He ItA Tint 
({u'assez tard> et heureusement il ne là !rëalisa pas. Le 
plan de ce livre n'était ni œuf ni (M*iginal. C'eût été un 
e^ay comme tant d'autres, miv l'homme et b nature 
humaine, lé thèltie perpétuel de la philosophie ànglo^ 
écossaise. Je suis bien porté à croire que l'essai de 
Channing n'eût pas fait exception à l'ennui de ces sortes 
de livres, excdlents sans doute pour certains degrés de 
culture intellectuelle, mais qui n'apprennent rien, et ont 
bien peu de valeur depuis que l'histoire et les ccmsi- 
dérations générales sur le développement de l'espèce 
humaine ont presque fait oublier cette mesquine philo- 
sophie. 

Si Chsoming n'est pas un écrivain, ce n'est pas da- 
vantage un savant ou un philosophe. Il manque d'ins- 
truction; ses connaissances historiques sont toutes de 
seconde ou de troisième main. Il n'a pas ce sentiment 
délicat des nuances qui s'appelle la critique, sans le- 
quel il n'y a pas d'entente du passé, ni par conséquent 
d'intelligence étendue deé choses humaines. Il est sur- 
prenant de voU* à quel point les Anglais sont en gé- 
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lierai dépotîrrus de te don dlïiltdtlofl hîstoHque si 
richement départi à TAllemagne^ si largement pof^ 
sédé en France par quelques esprits, pourvu qu'il lie 
s'agisse pas d'une antiquité trop reculée, ni d'un état 
i^Uectuel trop différent du nôtre. A l'heure qu'il 
ést^ l'antiquité s'enseigne encore à Oxford conune elle 
s'enseignait chez nous du temps de RoUin, moins bien 
peut-^tre. Pour certaines parties de Thistoire politîque> 
€fette médiocre pénétration peut produire des ouvrages 
estimables et suffisamment vrais; mais pour l'histoire 
littéraire, religieuse, philosophique, qui est destinée 
à devenir de plus en plus la grande histoire, et à re- 
jeter dfiois l'ombre ce qu'on appelait autrefois de ce 
nom, il faut une tout autre puissance de divination, et 
telle est l'importance qu'(mt prise de nos jourà les re- 
cherches de cet ordre, qu'on ne peut plus être penseur 
m philosophé sans avoir cette qualité-là. Heureusement 
on peut fort bien sand cela être un honnête homme. 
Voilà ce que Channiilig est par excellence; il Fèst à ce 
degré qui devient presque du génie, et vaut au moins 
mille fois mieux que le talent. Comme tous les hommes 
nés pour la pratique de la vertu plutôt que pour la spé- 
culation, il a peu d'idées, et des idées fort simples, tl 
croit à la révélation, au surnaturel, aux miracles, aux 
lirophètes, à la Bible. Il cherche à prouver la divinité 
du christianisme par des arguments qui nfe difllèrent en 
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rien de ceux de rancienne école. Ce puritain^ qui mar- 
chande si chèrement sa f oi^ est au fond très-crédule en 
tout ce qui est de Thistoûre^ faute d^être rompu à la 
gymnastique intellectuelle qui résulte d'une longue 
habitude des problèmes de Tesprit humain. -: 

En même temps qu'il manque de critique^ Channing 
manque aussi du sentiment de la haute originalité. 
Quand on compare cette âme excellente^ ce saint de 
TAmérique contemporaine^ à ceux qui conune lui^ dans 
le passée ont été possédés du zèle de la gloire de Dieu 
ou du bien de leurs frères^ un sentiment de tristesse et 
de froid saisit d'abord. Au lieu de la splendide théologie 
des âges antiques^ au lieu de ce grand enivrement d'un 
François d'Assise^ qui parle si puissamment à l'imagi- 
nation^ on se trouve ici en face d'un honnête gentleman^ 
bien posé, bien vêtu ; enthousiaste et inspiré à sa ma- 
nière, mais sans l'auréole du merveilleux; dévoué, mais 
sans grandeur; noble et pur, mais sans poésie, si ce 
n'est d'une poésie toute domestique et privée. Loin de 
nous ces paradoxes d'esprits incomplets qui, parce qu'ils 
ont compris la beauté du passé, voudraient reconstruire 
un monde évanoui avec des regrets d'archéologues, 
comme si la première condition de l'admiration sérieuse 
n'était pas d'envisager chaque chose dans son miUeu 
naturel, c'est-à-dire dans son époque. Les éblouissantes 
fdntaisies des religions anciennes ne seraient de nos jours 
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que chimériques. On ne refait pas un rêve pai' un acte 
delà volonté, et on ne peut sans injustice reprocher aux 
hommes modernes de n'avoir pas les qualités dont 
rhonmie des époques naïves était redevable à son igno- 
rance et à sa simpUcité. Il ne serait pas moins injuste de 
reprocher à Channing Thumilité de sa théologie, puis- 
que rhumililé même est, en fait de spéculations abstrai- 
tes, une condition pour être raisonnable. Sa théologie 
est au fond tout ce que peut être la théologie au xix* siè- 
cle et en Amérique, — plate, simple, honnête, pratique; 
une théologie à la FrankUn, sans grande portée méta- 
physique ni visées transcendantales. Ceux qui apprécient 
une religion par sa simplicité et son degré de transpa- 
rence doivent être enchantés de celle-ci. 11 est certain 
que si Tesprit moderne a raison de vouloir une religion 
qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose au- 
tant que possible, la reUgion de Channing est la plus 
parfaite et la plus épurée qui ait paru jusqu'ici. 

Hais est-ce là tout, en vérité, et quand le symbole sera 
réduit à croire à Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagné ? 
Le scepticisme se tiendra-t-îl poiu- satisfait ? La formule 
de l'univers en sera-t-elle plus complète et plus claire ? 
la destinée de l'homme et de l'humanité moins impéné- 
trable ? Avec son symbole épuré , Channing évîte-t-il 
mieux que les théologiens catholiques les objections de 
l'incrédulité ? Hélas ! non. Il admet la résurrection de 
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Jésus-Christ et n'admet pas sa divinité; il admet k Bible 
et n'admet pas Fenfer. li déploie toutes les susceptibi- 
lités d'un scolâstique pour établir contre les trini^ 
taires en quel sens le Christ est fils de Dieu et eu quel 
sens il ne Test pas« Or^ si Ton accorde qu'il y a eu une 
existei^ce réelle et miraculeuse d'un bout à I^aub'e^ 
pourquoi ne pas franchement l'appeler diyine ? L'un ne 
demande pas un plus grand effort de croyance que l'au- 
tre. Bi vérité, dans cette voie il n'y a que le premier 
pas qui coûte; il né faut pas marchander avec le surna- 
turel; la foi va d'une seule pièce, et, le sacrifice accom- 
pli, il ne sied pas de réclamer en détail les droits dont 
on a fait une fois pour toutes l'entière cession. 

Là serait, à mon sens, le côté étroit et contradictoire 
de Channing. Qu'est-ce qu'un rationaliste qui admet des 
miracles, des prophéties, une révélation? A quoi sert-il 
de me dire que cette révélation doit être jugée par la 
raison, et qu'en cas de conflit la raison doit être préférée ? 
Tout point d'arrêt dans le rationaUsme est arbitraire. Le 
fait de cette révélation , que l'on suppose tout d'abord 
comme démontré j est d'ailleurs le point essentiel 
qu'il faudrait établir; et, avec les exigences de la criti- 
que moderne, on ne peut pas dire que ce soit là chose 
facile. On se trouve donc ramené à la diversité des opi- 
nions, à laquelle on voulait remédier par l'hypothèse 
d'une révélation. Or, si l'on suppose qu'il y a une for- 
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mùIè absolue dé la vérité, comment espérer qu'on puisse 
y arriver par des efforts individuels ? Comment poussei* 
la confiance dans son propre jugement au point de s'at- 
tribuer rinfaillibilité et de croire qu'on trouvera le point 
fixe que personne n'a encore rencontré jusqu'ici î 

Je n'ignore pas que j'adresse ici à Channing l'objection 
que les théologiens catholiques adressent au protestan- 
tisme en général. C'est qu'en effet l'argumentation des 
eontroversistes catholiques, argumentation très-faible, 
ou plutôt nulle, quand elle s'adresse à ce large protestan- 
tisme qui n'est autre chose que le spiritualisme se ratta- 
chant à la grande tradition du Christ, m'a toujours paru 
sans réplique contre celte fraction de l'église réformée 
qui aspire à posséder la rigueur apparente du catholicisme 
sansenavobles chaînes. Quand le protestantisme n'abou- 
tit pas à une religion purement rationnelle, il me semble 
inconséquent. Que cette mconséquence soit excusable et 
Souvent honorable, je suis le premier à le reconnaître; 
mais il faut avouer que si le protestantisme n'aspire qu'a 
remplacer un ensemble de croyances dogmatiques par un 
autre, il n'a plus de raison d'être : le catholicisme alors 
vaut bien mieux que lui. Channing n'arriva jamais, sur 
ce point, à une formule parfaitement claire de sa propre 
pensée. Si d'une part il prêche la plus entière liberté de 
symbole, de l'autre il s'arrête bien en deçà de la criti- 
que pure. S'il s'élève avec énergie contre l'église établie. 
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il ne renonce nullement à l'espoir de trouver la forme 
véritable de la doctrine évangélique. S'il ordonne de 
chercher par soi-même, il n'imagine pas qu'on puisse 
être porté parla recherche indépendante hors du chris- 
tianisme. Et pourtant, si l'on admet la réalité d'une 
révélation faite à un certain moment de l'histoire, si 
Ton admet des vérités divinement manifestées, et s'im- 
posant par conséquent à la conscience de celui qui les 
croit révélées, quelle difficulté y a-t-il à reconnaître un 
établissement extérieur, une Eglise enseignant avec des 
lumières surnaturelles? Un miracle arrivé il y a dix-huit 
cents ans n'est ni plus facile ni plus difficile à admettre 
qu'un miracle qui se continuerait de nos jours: Le catho- 
lique a quelque droit de dire à Channing : « Vous n'êtes 
pas plus libre que moi, et yous obéissez à une autorité 
bien moins claire : vous obéissez à la Bible; moi, j'obéis 
à l'Eglise. » J'avoue que, pour ma part, j'accepterais plus 
volontiers l'autorité de l'Eglise que celle de la Bible. 
L'Eglise est plus humaine, plus vivante; quelque im- 
muable qu'on la suppose, elle se plie mieux aux besoins 
de chaque époque. 11 est, si j'ose le dire, plus facile de 
lui faire entendre raison qu'à un livre clos depuis dix- 
huit siècles. 

Channing ne vit jamais bien clairement que la con- 
séquence, éloignée si l'on veut, mais inévitable, de 
l'admission d'une révélation est l'admission d'une auto- 
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rite qui rînterprète, en d'autres termes le catholi- 
cisme. L'institution politique de la religion, comme l'en- 
tendent les nations issues de Rome, lui répugne à bon 
droit. Mais de ce qu'un tel système aboutit fatalement 
à la paresse et à l'indifférence, est-on en droit d'en 
conclure que la religion moins inquiète des peuples 
du midi (et la France devient de plus en plus un pays 
du midi) n'ait pas aussi sa poésie? Parce que ces peu- 
ples, au lieu de comprendre la religion comme une 
poursuite sans fin, n^y cherchent qu'un repos; parce 
que, fuyant la peine, ils savourent à loisir une religion 
qu'on leur donne toute préparée, est-ce une raison pour 
les exclure du royaume de Dieu? Qui sait si au fond ils 
ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la vérité 
théologique? S'ils n'agitent pas le problème, n'est-ce pas 
parce qu'ils sentent vaguement et par instinct qu'il est 
insoluble? Le catholique, prenant le dogme tel que le 
temps l'a fait et sans l'approfondir, est, en un sens, 
plus près de la grande philosophie que le protestant, 
qui cherche à revenir sans cesse à une prétendue 
formule primitive du christianisme. Si l'on pouvait con- 
venablement diriger la source même de l'opinion dans 
l'Église, il y aurait dans la manière catholique de laisser 
faire le dogme par le courant des idées dominantes et 
par une sorte d'entente tacite des fidèles, quelque chose 
de plus profond que dans l'appel à une révélation 
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immuable y ou Ton s'oblige à trouver une foi pour tous 
les temps* 

Il est tout ^mple que l'âme hautement pénétrée de la 
(sainteté des choses religieuses se récrie contre cette reli- 
gkm extérieure j reste du paganisme romain^ qui ne 
commandait pas la foi, mais le respect. Je me souvien- 
drai toi^ours avec attendrissement de la profonde hor* 
reur que me témoigna un missionnaire américain qui 
venaitd'assôster à une cérémonie (tfficieUe à la Madeleine; 
Cet appareil profane, ces uniformes dans 1q lieu saint, 
ces places marquées comme dans un théâtre, toute cette 
préoccupation qui assurément n'était pas de Dieu, cette 
foule où personne ne songeait à prier, tout cela lui 
Qtllmpression d'un affreux paganisme. Voilà certes un 
louable sentiment, et j'ai hâte de dire que c'est à la 
gravité et à la délicatesse de conscience qu'appartien- 
nent mes sympathies. Hais on ne peut nier, d'un autre 
ç&téy que le paganisme n'ait de très-profondes racines^ 
çhe? certaines races, et n'exige, dans une certaine me- 
sure, qu'on lui fasse sa part. Si une religion abstraite, 
purement monothéiste, était la meilleure pour tous les 
hommes, aucune religion ne pourrait être comparée à 
l'islamisme. Par ses mystères variés, et surtout par le 
eulte des saints et de la Vierge, le catholicisme réponde 
C€i be^oîn de démonstrations extérieures et d'arts plasti- 
ques qui est si fort dans 1q midi de l'Europe. D'ailleurs, 
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il est de la natare d^tine religion offtcidle de commander 
moins impérieusement la croyance^ précisément parce 
qu'elle ne se pose que cwime une institution à laquelle 
m peut se conformer sans y accorder une foi absolue^ 
de mèflfie que pour obéir aux lois de TÉtat il n'est pas 
nécessaire de croire qu'elles sont les meilleures du 
monde. De ^ vient qu'au fond les pays rigoureusement 
protestants^ oii la religion est prise tout à fait au sérieuxi 
mA presque aussi intolérants, au moins pour le libre 
penseur, que les pays catholiques; de là vient enfin ce 
singulier phénomène que ce sont surtout les pays catho* 
liques qui ont connu l'incrédulité. Y a-t-il un pays qui 
ait été moins gêné par sa religion que l'Italie du moyen 
âge et de la renaissance avant la Réforme ? La philoso* 
phie du xvui« siècle ne pouvait naître que dans un pays 
eatboliqifê ^; ces deux choses sont de même ordre et se 
tiennent par une foule d'analogies secrètes quil serait 
trop long d'énumérer ici. 
La critique impartiale, en comprenant et approuvant 

^ L*ppiniQn qui fait venir la plûlosophie dii xvm« siècle, de I9 
Réforme est erronée. Si cette philosophie a des antécédents, c'es| 
dans ritalie païenne de 4 500 qu'il faut les chercher. Or, la Réforme 
est précisément une réaction contre Tincrédulité italienne de ce 
temps-là. Ai-je besoin d'ajouter toutefois que, dans un sens plu;s 
général, la Réforme revendique une part éclatante dans Tœuvre de 
Taffranchissement de Tesprit humain,- et que tout vrai libéral y 
MfOttve^ boa droil une branche de ses anc^s ? 
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les scrapules de Fécole américaine, n*est donc pas obligée 
de les partager d'une manière absolue. Elle sait que tout 
ici-bas confine au bien et au mal; elle voit d'un côté Fir- 
dififérence religieuse comme conséquence du système of- 
ficiel, de Tautre les aberrations individuelles comme suî-( 
tes de la manie tbéologique. Sans doute, sll 7 avait une 
vérité absolue qui fût la récompense des efforts faits pour 
Tatteindre, il faudrait prêcher à tous la recherche et 
Texamen; mais de bonne foi peut-on espérer qu'on sera 
plus heureux que tant d'autres et que seul on jouit d'un 
privilège pour retrouver le véritable symbole de la reli- 
gion du Christ? Jusqu'à quel point même est-il avanta- 
geux qu'un pays se passionne ainsi pour la recherche 
tbéologique? L'Allemagne du nord, je le sais, grâce à 
son entière liberté religieuse et à sa merveilleuse apti- 
tude pour tout ce qui est du domaine de la pensée, a 
réalisé peut-être la plus belle page de l'histoire de l'âme 
humaine. Mais voyons-nous que l'Angleterre et les États- 
Unis, où chacun se fait de la théologie une affaire 
personnelle, possèdent une culture intellectuelle supé- 
rieure à celle de la France, où personne ne fait de 
théologie ? La lecture habituelle de la Bible , consé- 
quence nécessaire du système protestant, est-elle donc 
en soi un si grand bien, et l'Église catholique est-elle 
si coupable d'avoir mis un sceau à ce livre et de ra- 
voir dissimulé? Non certes, et je suis tenté de dire que 
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le plus magnifique coup d*état de cette grande institution 
est de s^être substituée, elle vivante, agissante, à une 
autorité muette. C'est une admirable littérature sang 
doute que la littérature hébraïque, mais seulement pour 
le savant et le critique, qui peuvent Tétudier dans Fori- 
ginal et restituer leur vrai sens à chacun des curieux 
morceaux qui la composent. Quant à ceux qui Tadmirent 
de confiance, le plus souvent ils y admirent ce qui n'y est 
pas; le caractère vraiment original dies livres de TÂncien 
et du Nouveau Testament leur échappe. Que dire des 
personnes peu lettrées qui s'enfoncent sans y être prépa- 
rées dans une aussi obscure antiquité? Qu'on s'imagine 
le renversement d'esprit que doit causer à des gens sim- 
ples et sans instruction la lecture habituelle d'un livre 
comme l'Apocalypse ou même comme le livre des Rois? 
On sait les étranges aberrations qui, à l'époque de la ré- 
volution d'Angleterre, sortirent de cette méditation mal- 
saine. En Amérique, la source des mêmes extravagances 
n'est pas encore tarie. Sans doute il vaut beaucoup 
mieux voir le peuple lire la Bible que ne rien lire, 
comme cela a lieu dans les pays catholiques; mais on 
avouera aussi que le livre pourrait être mieux choisi. 
C'est un triste spectacle que celui d'une nation intelli- 
gente usant ses heures de loisir sur un monument d'un 
autre âge, et cherchant tout le jour des symboles dans 

un livre où il n'y en a pas. 

«5 
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Les efforts de Channing pour échapper à cette pression 
de la Bible ramènent parfois à de singulières luttes 
contre les textes reçus. L'enfer, tel que Ta entendu Tor- 
thodoxie, répugne à sa mansuétude. Pour lui, l'enfer 
n'est que dans la conscience, de même que le ciel n'a 
rien de local et n'est autre chose que l'union arec Dieu 
et arec tous les êtres bons et grands. Je le yeux bien; 
Énais quelle naïVeté de se mettre à compter combien de 
fois l'enfer est nommé dans la Bible, de remarquer arec 
satisfaction qu'il ne l'est que cinq ou six fois, et que 
même une bonne traduction trouverait moyen de se 
débarrasser de ce motdésagréable 1 Ce qui est révélé l'est 
tout à fait ou ne l'est pas, et s'il y a une parole venue de 
Dieu, ce n'est pas à l'homme qu'il appartient de la 
itiitiger selon les progrès de sa raison. —En histoire, ce 
sont les mêmes embarras. Channing est amené à se faire 
uh christianisme primitif tout idéal auquel il ne s'agirait 
que de revenir. « La religion, dit-il, qui fut donnée pour 
élever l'homme, on s'en est servi pour le rendre abject. 
La religion qui fut donnée pour créer en ncius une géné- 
reuse espérance, on en a fait un instrument d'intimida- 
tion servlle et de tortures. La religion révélée dfe Dieu 
pour enrichir l'âitie humaine a été employée à la ren- 
fermer dans l'étroite enceinte d'une secte, à fonde** l'in- 
quisition, à allnmer les bûchers des martyrs. La religion 
donnée pour rendre libres là pensée et lé cdnsciehcé 
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a servi, par une criminelle perversion, à les briser l'une 
et Fautre pour les scun;eltre aux prêtres, aux symboles 
purement humains. » Cette théorie protestante d'un âge 
d'or du christianisme, suivi d'un âge de fer où la pensée 
primitive se serait obscurcie, est peu acceptable. Le 
christianisme n'a jamais été ni si parfait que les protes- 
tants le supposent à Forigine, ni si dégradé qu'ils le font 
à son déclin. Il n'y a aucun siècle de sa longue carrière 
qui puisse être pris comme l'idéal, comme il n'en est 
aucun où il ait précisément failli à sa mission. Une 
histoire critique des origines du christianisme montre- 
rait les singuUères illusions que l'on se fait sur cet âge 
primitif; encore si peu connu, parce qu'on ne l'a guère 
étudié qu'avec un parti pris et avec l'intention d'y cher- 
cher des arguments pour ou contre des dogmes dont le 
germe était dès lors à peine existant. 

En général, il a mancpié à Channing ce qui manque 
jusqu'ici à l'Amérique, la haute culture intellectuelle, la 
science critique. 11 n'est pas parfaitement au courant 
des choses de Fesprit humain; il ne sait pas, quant au 
résultat général, tout ce qu'on sait de son temps. 
Gomme religion de Fesprit, sa religion ne vaut pas celle 
de l'Allemagne du nord; comme grande institution, elle 
ne vaut pas le cathoUcisme: elle demande trop de sacri- 
fices au critique, et elle n'en demande pas assez à ceux 
qui éprouvent le besoin de croire. Que la tendance des 
temps modernes semble appeler une religion de cette 
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sorte, formée du résidu commua de tous les cultes après 
rélimination des particularités dogmatiques propres à 
chacun d'eux, des faits nombreux ont pu porter à le 
croire. L'Asie entière, depuis deux ou trois Siècles, 
semble arriver par la simplification de ses \ieux symbo- 
les au déisme. L'Inde, fatiguée d'errer dans le dédale de 
sectes infinies, y aboutit à sa manière : Rammohun-Roy, 
le plus illustre représentant de la race brahmanique dans 
notre siècle, est mort imitaîre à la manière de Channing. 
Voltaire, traduit en guzarati, sert de nos jours à la con- 
troverse des derniers disciples de Zoroastre, devenus 
déistes purs, contre les missionnaires protestants. Sous 
les mouvements révolutionnaires de la Chine se cache 
évidemment un appel au monothéisme contre la dégra- 
dation dont les vieux cultes du Céleste empire sem- 
blent frappés. Est-ce là un signe qui doit nous mon- 
trer dans le déisme le terme final des évolutions de 
l'humanité î Cela pourrait être, si l'esprit humain à côté 
de la raison. ne renfermait des instincts beaucoup plus 
capricieux. La religion n'est pas seulement philoso- 
phie, 6lle est art; il ne faut donc pas lui demander 
d'être trop raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu'on ne 
saurait détruire, dérangera les combinaisons en appa- 
rence les plus sensées. Le besoin de croire à quelque 
chose d'extraordinaire est inné dans l'homme; une reli- 
gion trop simple ne le contentera js^nais. Au lendemain 
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des plus sévères exclusions, les bizarreries, les croyances 
particulières, les pratiques mesquines reprendront leurs 
droits. La foi veut Timpossible ; elle n'est satisfaite qu'à 
ce prix. Aujourd'hui encore, tous les ans, les Hindous 
marchent sur des charbons ardents pour attester la 
virginité de Draupadi, l'épouse commune des cinq ûls de 
Kourou. 



III 



La véritable mission de Channing était évidemment 
toute morale. Sa théologie, comme toute tentative qui 
aspire à résoudre un problème insoluble, est très-facile- 
ment attaquable ; quant à sa morale, on peut la louer sans 
réserve : c'est par là qu'il est pour nous original et neuf. 
Rien, en effet, dans notre organisation européenne, ne 
peut nous donner une idée d'un tel apostolat. A nos yeux, 
l'ardeur du prosélytisme qui fait l'apôtre ou le mission- 
naire ne va pas sans une religion positive et compliquée, 
chargée de dogmes et de pratiques. Ici nous avons un 
Vincent de Paule moins la dévotion, un Cheverus moins 
le sacerdoce. Il faut Ure la biographie que Channing 
lui-même nous a donnée du révérend Tuckermann, son 
maître et son guide dans cette voie de charité, pour se 
représenter la forme nouvelle de la sainteté laïque, telle 
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que les États-Unis paraissent destinés à la révéler au 
monde. La nature éminemment anglaise de Channin^^ 
$es délicatesses de gentleman^ son optimisme aussi^ qui 
faisait de la vue du mal un véritable supplice pour lui^ 
rendaient d'autant plus méritoire son ministère de cha- 
rité. « Mon esprit cherche le bon, le parfait et le beau, 
écrivait-il. Je rie puis sans une sorte de torture présenter 
vivement à mon imagination ce que Thomme souffre 
de ses propres crimes et des cruautés de ses frères. 
Toute la perfection de Tart répandue sur des sujets 
horribles ou purement tragiques ne peut me récon- 
cilier avec ces sujets. C'est seulement par un sentiment 
de devoir que je lis dans les journaux le récit des crimes 
et des malheurs... Vous voyez qu'il y a en moi peu d'é- 
toffe pour un réformateur. » 

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle 
ces belles et grandes prédications morales et cette ma- 
nière élevée de prendre les questions sociales. Les pro- 
blèmes qui chez nous ont troublé l'esprit humain, et dont 
la solution n'est pas encore entrevue, sont tous résolus 
chez Channing par la charité, par l'estime de l'homme, 
par la croyance que la nature humaine est bonne et qu'en 
se développant elle va au bien. Jamais on n'a cru plus 
fermement au progrès, aux influences bienfaisantes des 
lumières et de la civilisation sur toutes les classes. Chan- 
ning est un démocrate, en ce sens qu'il n'admet d'autre 
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noblesse que celle de la vertu et du trarail^ qu'il ne voi 
de salut pour rimmanité que dans la culture intellec- 
tuelle des masses populaires et dans leur introduction 
au sein de la grande famille civilisée. « Je suis un nive- 
leur, écrivait-il en 1831, mais je voudrais accomplir ma 
mission en élevant ceux qui sont au dernier rang, en % 
tirant les travailleurs de Findigence qui les dégrade et 
de rignorance qui les abrutit. Si je comprends ce que 
signifient christianisme et philanthropie, il n'y a pas de 
» précepte plus clair que celui-là. » 

En politique, Channing est peu raffiné. Il est libéral, 
et, chose assez rare, libéral par motif religieux. La ré- 
volution de 1830 lui causa une vive joie. 11 en apprit la 
nouvelle à Newport, et repartit immédiatement pour 
Boston, afin d'échanger ses félicitations avec des amis 
de la liberté constitutionnelle et de communiquer du 
haut de la chaire les espérances dont son cœur était 
rempli. Il fut fort étonné de ne trouver que peu d'écho à 
son enthousiasme, et il maudit plus énergiquement que 
jamais l'engourdissement de l'opinion causé par les in- 
térêts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit et 
l'affligea. Se reportant aux processions et aux feux de joie 
de son jeune âge, il ne comprenait pas que les hommes 
libres de l'Amérique vissent avec indifférence la réap- 
parition de, Lafayette, la fermeté calme du peuple et 
ravenir de liberté qui semblait s'ouvrir pour l'Europe. 
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Un soir, vers cette époque^ il rencontra une personne de 
sa connaissance : a Eh bien ! Monsieur^ dit-il avec un 
ton de sarcasme qui ne lui était pas habituel^ êtes- 
Vous aussi trop vieux, trop sage, comme les jeunes gens 
du collège^ pour avoir quelque enthousiasme à témoi- 
gner en faveur des héros de TÉcole polytechnique? — 
Monsieur, répondit son interlocuteur, vous me semblez 
être le seul jeune homme que je connaisse. — Toujours 
jeune pour la Uberté!» repartit Channing d'une voix 
vibrante et en serrant chaleureusement la main de son 
ami. 

Voilà de nobles sentiments dont il est bien de ne ja- 
mais rougir. Et pourtant les idées politiques et sociales 
de Channing, si simples, si excellentes, si pures, sont- 
elles plus que ses idées religieuses à Tabri de la critique? 
Un peuple qui réaliserait Fidéal de Channing serait-il 
vraiment un peuple complet selon le modèle que nous 
concevons d'une haute civilisation? On en peut dou- 
ter. Ce serait un peuple honnête, rangé, composé d'in- 
dividus bons et heureux; ce ne.serait pas un peuple 
grand. La société humaine est plus complexe que Chan- 
ning ne le suppose. En présence de calamités comme 
celles du moyen âge, on se laisse aller à croire que 
l'essentiel serait de rendre la vie le moins malheureuse 
possible; en présence d'un relâchement moral comme 
celui dont nous sommes les témoins, ou se figure volon^ 
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tiers que l'œuvre de la réforme sociale consisterait à 
donner au monde un peu d'honnêteté; mais ce sont là 
des vues exclusives, conçues sous Fempire de nécessités 
momentanées. L'homme n'est pas ici-bas seulement pour 
être lieureux; il n'y est même pas pour être simplement 
honnête : il y est pour réaliser de grandes choses par la 
société, pour arriver à la noblesse (à la sainteté, comme 
disait le christianisme) et dépasser la vulgarité où se traîne 
Texistence de presque tous les individus. Le moindre in- 
convénient du monde de Channing serait qu'on y mour- 
rait d'ennui; le génie y serait inutile, le grand art impos- 
sible. L'Ecosse puritaine, au xvii® siècle, nous représente 
à peu près le rêve des unitaires, un espèce d'idéal à la 
manière d'Israël, où tout le monde connaissait la Bible, 
raisonnait sa foi, discutait les affaires publiques, où 
rivresse était inconnue, où l'on n'entendait pas un seul 
jurement. Mais de quel don si précieux l'Ecosse du 
xviie siècle a-t-elle enrichi le monde? Dieu n'eùt-il pas 
été mieux adoré si, au risque de quelques paroles disso- 
nantes plus de grandes et belles choses s'y fussent produi- 
tes? L'Italie, au contraire, est certainement le pays où 
l'idéal de Channing a été le moins réalisé : au xv* et au 
XYi» siècle, païenne, sans morale, livrée à tous les em- 
portements de la passion et du génie; puis abattue, su- 
perstitieuse, sans ressort; dans le présent, sombre, irri- 
tée, privée de sagesse. Et pourtant, s'il fallait voir 
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s'abtmer Tltalie avec son passé ou rAmérique avec son 
avenir j laquelle laisserait le plus grand yide au cœur de 
rhumanité î Qtf est-ce que TAmérique tout entière auprès 
d'un rayon de cette gloire infinie dont brille en Italie 
une yille de second ou de troisième ordre^ Florence^ 
Pise^ Sienne^ Perugia? Avant de tenir dans Téchelle 
de la grandeur humaine un rang comparable à ces 
villes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et je 
doute que ce soit parles sociétés légumistes et la propa- 
gation de la pure doctrine unitaire qu'elles arrivent à 
s'en approcher. 

Convaincu à bon droit que le perfectionnement de la 
société humaine consiste uniquement dans l'améliora- 
tion de l'individu, Channing s'attache avec passion à des 
détails qui font honneur à la délicatesse de sa conscience, 
mais qui par leur minutie nous font presque sourire. Il 
a vu avec raison que l'intempérance est la principale 
cause de la misère et de la grossièreté des classes infé- 
rieures, d'où il conclut que guérir l'intempérance serait 
attaquer à sa racine le mal social : une grande partie de 
sa vie et de son activité fut en effet consacrée à cette 
œuvre très-louable assurément. Mais en vérité un peuple 
qui ne boira que de l'eau en sera-t-il plus grand? réali- 
sera-t-il une plus belle page de l'histoire humaine? 
trouvera-t-il un plus haut idéal de l'art, de la pensée? 
Celte manière d'attacher une importance sociale à uiie 
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chose que nous ne pouvons envisager que corame rele- 
vant de la morale individuelle montre bien l'abîme qui 
sépare la pensée américaine de la nôtre, et combien il 
est difficile qu'en suivant des vues si différentes le nou- 
veau et le vieux monde se rencontrent jamais dans une 
même politique et une même foi. 

Des deux façons en effet de concevoir le progrès hu- 
main, — soit comme résiiltant de Félévation graduelle 
de Fensemble de Fhumanité, et p.ar conséquent des 
classes inférieures, vers un état meilleur,— soit comme 
réahsé par une aristocratie, supposant au-dessous d'elle 
un vaste abaissement, — Channing s'attacha très-déci- 
dément àla prenûère. Malheur àqui ne feraitpas comme 
lui et déserterait pour des prédilections surannées la 
cause désormais indiscutable de la démocratie moderne ! 
Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur 
les dangers de la voie où marchent les nationç démocra- 
tiques ni nous rendre injustes pour la manière toute dif- 
férente dont le passé a entendu la civilisation. Si Ton 
pouvait une fois pour toutes se résigner au sacrifice de 
quelques-uns en vue des besoins de Fœuvre commune; 
si Ton admettait, corame le faisait l'antiquité, que la 
société se compose essentiellement de quelques milliers 
d'individus vivant de la vie complète, les autres n'exis- 
tant que pour la procurer à ce petit nombre, le problème 
serait infiniment simplifié et susceptible d'une bien 
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plus haute solution. On n'aurait pas J: tenir compte 
d une foule d'humiliants détails auxquels la démocratie 
est obligée de songer. L'élévation d'une civilisation 
est d'ordinaire en raison inverse du nombre de ceux 
qui y participent; la culture intellectuelle cesse de 
monter dès qu'elle aspire à s'étendre; la foule, ens'in- 
troduisant dans la société cultivée, en abaisse presque 
toujours le niveau. Voilà des réflexions qu'il est permis 
de faire sans encourir le reproche de nier les tendances 
les plus irrésistibles du temps présent : ajoutons même 
que le caractère particulier de la France (caractère que 
nous n'entendons ici ni louer ni déprécier) ne permet 
point de supposer que les idées de Channirig y soient 
applicables, si ce n'est avec beaucoup de restrictions. 

Ces idées, en effet, supposent ou du moins aspirent à 
créer une population éclairée plutôt qu'une grande cul- 
ture. Or, sous le rapport de l'intelligence, la France est un 
pays essentiellement aristocratique. Le tempérament mo- 
ral de la France réunit les extrêmes : une vulgarité géné- 
rale au-dessous du médiocre, et à côté de cette vulgarité 
une aristocratie intellectuelle à laquelle aucune autre 
peut-être ne saurait être comparée. Nulle part on ne 
trouve à la fois tant d'esprit et si peu de goût pour les 
choses libérales. L'éducation, telle que l'entend Chan- 
ning, serait chez nous trop forte pour les uns, trop faible 
pour les autres.— En religion, les idées de Channing (ce 
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n'est point un reproche que je leur adresse) ne me sem- 
blent pas mieux appropriées à notre pays. La France est 
à peu près dénuée dlnitiative religieuse. Si la France 
avait été capable de se créer un mouvement religieux 
qui lui fût propre, elle serait devenue protestante. Ja- 
mais les circonstances ne seront aussi favorables qu'elles 
le furent au xvi« siècle; jamais plus d'héroïsme ne sera 
déployé. Eh bien! la France, il faut le dire avec regret, 
à rejeté le protestantisme comme antipathique à sa 
nature. La France est le pays du monde le plus ortho- 
doxe, car c'est le plus indifférent en religion. Innover 
en théologie, c'est croire à la théologie. Or la France a 
trop d'esprit pour être jamais un pays théologique. 
Uhérésie n'a rien à y faire; le seul grand hérésiarque 
qu'elle ait produit, Calvin, ne fit fortune qu'au delà de 
ses frontières. Il est bien à craindre que le misérable 
avortement de toutes les tentatives qui se sont proposé 
plus récemment de modifier chez nous les formes et 
l'esprit du cathoUcisme ne soit l'indice du sort réservé 
aux essais du même genre dans l'avenir. 

En religion comme en toutes choses la France veut 
l'universel, et se soucie peu du délicat et du distingué. 
Elle n'aime pas les petites sectes, les a parte, ces reli- 
gions de chapelles et de coteries où se complaît si fort 
la race anglaise, précisément à cause de sa profonde 
piété. Toute controverse religieuse paraît en France de 
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mauvais goût; on ne comprend pas qu'on se divise pour 
si peu de chose. L'argument que les théologiens tirent 
contre le protestantisme de ses perpétuelles divisions et 
des sectes nouvelles qu'il ne cesse de produire (comme 
si ce n'était pas là en réalité un signe de vie et d'activité 
religieuse, comme si l'uniformité de la croyance n'avait 
pas presque toujours pour cause l'abaissement des es- 
prits), cet argument, dis-Je, est trouvé en France tout à 
fait décisif. Voilà pourquoi, après chaque effort tenté 
pour secouer son indifférence, la France retombe plus 
lourdement que jamais dans le catholicisme ou l'incré- 
dulité. Ce pays est absolu en toutes choses : il lui faut 
des thèses tranchées, qui lui donnent occasion de placer 
sa rhétorique et de satisfaire son goût pour les déclama- 
tions générales. Les sages voient et veulent quelque 
chose de mieux; mais les sages ne sont pas de leur pays. 
La philosophie du xvni^ siècle, qui est bien quelque 
chose d'éminemment français, est en un sens profondé- 
ment catholique, par sa tendance universelle, son man- 
que de critique, son peu de souci des nuances et sa 
prétention de substituer à l'infaillibilité théologique une 
autre infaillibilité. 

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les 
idées de Channing soient destinées à réunir parmi nous 
une bien nombreuse famille d'adhérents. Lui-même le 
comprit. Ses lettres à MM. de Sismondi et de Gérando tra- 
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hissent uHe perpétuelle préoccupation de la France, et 
au milieu des sentiments d'une Tive sympathie^ laissent 
percer peu d'espoir. « Je désire, écrivait-il à ce dernier, 
TOUS poser une question à laquelle vous répondrez, je 
Tespère, arec une entière franchise. Les vues religieu- 
ses développées dans mon volume sont-elles en quelque 
chose applicables aux besoins et à Tétat de la France? Je 
ne suis pas fâché de lire dans votre lettre que les sectes 
anglaises ne réussissent point à s'étendre parmi vous. 
Elles ne peuvent donner qu'une pauvre forme de reli- 
gion. Depuis quelque temps, TAngleterre a fait peu de 
progrès dans les hautes vérités. Ses missionnaires, si 
on leur prêtait Foreille, feraient reculer la France de 
trois siècles. Je crois que la religion, quand elle repa- 
raîtra parmi vous, se montrera sous une forme plus 
divine. Je crois que la France, après tant d'efforts vers 
le progrès, ne reprendra point la théologie vermoulue 
des âges d'antiquité. » — « Je n'espère ni ne désire, 
écrit-il à M. de Sismondi, que le christianisme revive en 
France sous ses anciennes formes. Quelque chose de 
mieux est nécessaire... Un des plus grands moyens pour 
restaurer le christianisme, c'est de rompre l'habitude 
presque universelle en France de l'identifier avec le 
catholicisme ou le vieux protestantisme. Un autre 
moyen, c'est de montrer combien il est en harmonie 
avec l'esprit de liberté, de philanthropie, de progrès, et 
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de faire voir que ces principes exigent lour leur entier 
développement Taide du christianisme. L'identité de 
cette religion avec la bienveillance la plus étendue a 
particulièrement besoin d'être comprise. A moins que 
le christianisme ne remplisse toutes ces conditions, je 
n'en puis désirer le succès. » — a D'où nous viendra le 
salut? dit-il encore. C'est la question qui s'élève sans 
cesse dans mon esprit. Le monde recevra-t-il l'impul- 
sion de réformateurs individuels ou de nouvelles insti- 
tutions? L'œuvre s'accomplira-t-elle par une action 
silencieuse s'exerçant au sein des masses? ou bien de 
grandes convulsions, renversant l'état de choses actuel, 
seront-elles nécessaires, comme à la chute* de l'empire 
romain, pour introduire une réforme digne de ce nom? 
Quelquefois je crains que ce dernier moyen ne l'em- 
porte, tant la corruption de l'Église et de la société me 
semble profonde. » 

Ces doutes sur l'avenir religieux de l'ancien monde 
ne se dissii)èrent jamais pour lui. Il comprit que son 
christianisme libéral et sans tradition était bon pour une 
terre jeune, où se fonde, si j'ose le dire, un autre plan 
de l'humanité, mais serait inapplicable à nos vieilles ci- 
vilisations, ou tout le monde est antiquaire à sa guise. Il 
resta fidèle à l'Amérique. Là, en effet, ses idées nous sem- 
blent avoir un immense avenir. Les États-Unis sont peut- 
être destinés à réaliser pour la première fois aux yçux 
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du monde une religion éclairée^ purement individuelle, 
faisant d'honnêtes gens, et tout à fait exempte de pré- 
tentions métaphysiques. Le nom de Channing s'atta- 
chera sans doute à cette fondation, non comme celui 
d'un chef de secte (il aurait été le premier à repousser 
cet honneur), mais comme celui d'un des hommes en 
qui l'esprit nouTeau arriva d'abord à une complète et 
attrayante expression. 

Si le problème du monde devait être résolu par la droi- 
ture du cœur, la simplicité, la modération de l'esprit, 
Channing l'aurait résolu; mais d'autres qualités sont 
pour cela nécessaires, et Channing, qui les reçut peut- 
être de la nature, autant que la nature les donne, ne se 
trouva pas dans le milieu intellectuel qui les développe 
et les fait fructifier. Disons tout d'abord que rien ne vaut 
ITionnêteté, la bonté, la piété véritable, ces dons 
essentiels des belles âmes, a Lorsque Dieu forma le 
cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté, 
comme le propre caractère de la nature divine, et pour 
être conmie la marque de cette main bienfaisante dont 
nous sortons ^ d La bonté ne suffit pas cependant pour 
résoudre le problème des choses. Sa part est assez belle : 
consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Pour 
ceci la science et le génie sont aussi nécessaires que 

* Bossuet. 

S6 
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rélévation du cœur et la pureté de rame. Un monde 
sans science et sans génie est aussi incomplet qu^un 
monde sans bonté. Channing ne comprit guère que la 
seconde condition^ et cette fois encore il pécha pour 
avoir yu les choses comme beaucoup plus simples 
qu'elles ne le sont en réalité. 
' A Dieu ne plaise que je veuille décourager les noUea 
esprits qui^ justement frappés de Timperfection de notre 
état religieux^ en désirent la réforme et appellent de 
leurs vœux un culte mieux approprié à leurs besoins! 
Quand leurs efforts n'aboutiraient qu'à améliorer etcon* 
soler quelques âmes d'élite^ ne seraient-ils pas assez ré- 
compensés? Mais je n'ose espérer pour eux une action 
étendue et véritablement sociale. Il ne paraît pas qu'il 
y ait place désonnais pour des spéculations nouvelles et 
originales dans le champ de la théologie^ ni que l'état re- 
ligieux de l'humanité soit susceptible de changer d'une 
manière notable. Le bouddhisme semble^ il est vraij 
destiné à disparsutre, et l'islamisme ne sera étemel que 
dans la race arabe; mais il est difficile de croire que 
l'équilibre des trois grandes branches du christianiane 
fondées par les siècles ( Église latine ou catholique, 
Église grecque ou orthodoxe, protestantisme) doive dé* 
sormais être troublé d'une manière notable* Les rela* 
tiens de la philosophie et du christianisme, du moins, 
changeront-elles? L'une de ces deux formes de la pen- 
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fiée humaine réussira-t-elle à absorber Taatre? oa bien 
une paix durable réunira-t-elle leurs prétentions con- 
traires? Nous ne le pensons pas davantage. La philoso- 
phie sera toujours le fait d'une mhiorité imperceptible 
quant au nombre^ mais qu'il serait impossible de sup- 
primer à moins de détruire en même temps la civilisa- 
tion. Maintenir Tune en face de l'autre ces puissances , 
rivales^ ne pas décourager ceux qui veulent les récon- 
cilier^ et cependant ne pas trop croire à la réconciliation 
d'ennemis qui se brouilleront le lendemain^ tel est le 
seul programme que puisse se proposer dans le temps 
où nous sommes un esprit vraiment critique. Il serait 
injuste de reprocher au passé de n'avoir pas pratiqué 
une tolérance qui n'est que le résultat bon ou mauvais 
de l'état intellectuel que nous traversons; mais il n'est 
pas moins certain que la liberté est le seul code reli- 
gieux des temps modernes^ et on ne conçoit guère com» 
ment^ après s'être accoutumée à envisager ses croyances 
d'nme façon toute relative, l'humanité s'habituerait de 
nouveau à les prendre comme la vérité absolue. 



M. FEUERBACH 

ET LA NOUVELLE ECOLE HEGELIENNE* 



Toute évolution considérable dans le cbamp des opi« 
nions humaines est digne d'intérêt^ lors même qu'on 
n'attache pas un grand prix au fond d'idées qui s'y 
agite. C'est à ce titre que l'homme voué aux recherches 
de la critique ne peut refuser son attention aux travaux 
de l'école néo-hégélienne sur le christianisme^ bien que 
ces travaux n'aient pas toujours un caractère vraiment 
scientifique^ et que la fantaisie de l'humoriste y ait sou- 
vent plus de part que la sévère méthode de l'historien. 

L'antipathie de la nouvelle école allemande contre le 
christianisme date de Goethe. Païen par nature et sUr« 
tout par système littéraire^ Gœthe devait peu goûter 
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Testhétique qui a substitué le gausape de Tesclave 
à la toge de Thorame libre, la vierge maladive à la 
Vénus antique, et à la perfection idéale du corps hu- 
main, représentée par les dieux de la Grèce, la maigre 
image d'un supplicié tiraillé par quatre clous. Inacces- 
sible à la crainte et aux larmes, Jupiter était vraiment 
le dieu de ce grand homme, et on n'est pas surpris de 
le voir placer devant son lit, exposée au soleil levant, 
afin qu'il puisse le matin lui adresser sa prière, la tête 
colossale de ce dieu. 

Hegel ne s'est pas prononcé moins décidément en 
faveur de l'idéal religieux des Hellènes et contre l'in- 
trusion des éléments syriens ou galiléens. La légende 
du Christ lui semble conçue dans le même système que 
la biographie alexandrine de Pythagore; elle se passe, 
selon lui, dans le domaine de la réalité la plus vulgaire 
et nullement dans un monde poétique : c'est un mélange 
de mysticité mesquine et de chimères pâles, comme on 
en rencontre chez les gens fantasques qui n'ont pas une 
belle Imagination. L'Ancien et le Nouveau Testament 
n'ont à ses yeux aucune valeur esthétique. 

C'est la même thèse qui a tant de fois excité la verve 
de Henri Heine. La savante école des germanistes purs 
(MM. Gervînus, Lassen, etc.), qui, suivant l'ingénieuse 
expression d'Ozanam, ne peuvent pardonner à la man- 
suétude chrétienne de leur avoir gâté leurs belliqueux 
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ancêtres^ a abondé dans le même sens. Hais M. Louis 
Feuerbach * est sans doute Texpression la plus avancée, 
sinon la plus sérieuse, de Fantipathie dont nous pai> 
Ions, et si le xiî» siècle devait voir la fin du monde, 
ce serait certainement lui qu'il faudrait appeler TAn- 
téchrist. 

Peu s'en faut que M. Feuerbach ne définisse le chris- 
tianisme une perversion de la nature humaine, et Tes- 
thétique chrétienne une perversion des instincts lès plus 
secrets du cœur. Les perpétuelles lamentations des chré- 
tiens à propos de leur péché lui paraissent dlntolérables 
niaiseries; l'humilité et la pauvreté de la vie monastique 
ne sont pour lui que le culte du sale et du laid, et volon- 
tiers il dirait comme ftutilius Numatianus: « Cette secte 
est-elle donc, je vous le demande, moins fatale que les 
pdsons de Circé? Cîrcé changeait les corps, maintenant 
ce sont les esprits qui sont changés en pourceaux. » 

Disons-le très-haut, et avec d'autant plus d'assurance 
que nous ne voulons opposer ici à des considérations 

* Les émts les plus caractérisés de M. Feuerbach et de Técole 
néo-bégéHeone ont été réunis et traduits par M. Hermann 
Ewerbeck dans deux volumes intitulés Ynn : Qu'estrce que la reli- 
gion ? l'autre : Qu'esUce que la Bible d*après la nouvelle philosophie 
alkmande? (Paris, 1850.) il est fâcheux que le traducteur, dont 
le désintéressement mérite d^éire loué, ait mêlé à des écrits qu'il 
peut être bon de connaître des morceaux de nulle valeur, et dont 
quelques-uns ne peuvent, en aucun sens^ être pris au sérieux. 
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d'art que des vues du même ordre^ Tesprit critique ne 
peut admettre un jugement aussi absolu. Partout où il 
y a originalité, expansion vraie de quelques instincts de 
la nature humaine^ il faut reconnaître et adorer la 
beauté. Triste tant qu'il vous plaira^ cette esthétique a 
sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rustique^ si tous la 
comparez aux faibles savantes de la Grèce, cette légende, 
indépendanmient de son incomparable moralité^ pos- 
sède^ même à ne l'envisager qu'au point de vue de Fart, 
un grand charme de naïveté. Le bon goût d'autrefois 
refusait le nom de beauté à tout ce qui n'atteignait pas la 
perfection de la forme. Tel n'est plus notre critérium; 
nous excusons la barbarie partout où nous trouvons l'ex- 
pression d'ime nouvelle manière de sentir et le souffle 
vrai de l'âme humaine. 

Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des 
sources plus riches de vie que celles de son germanisme 
exclusif et hautain 1 Ah 1 si, assis sur les ruines du mont 
Palatin ou dumontCoelius, il eût entendu le son des 
cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines 
désertes où fut Rome autrefois; ou si de la plage soli- 
taire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Harc 
expirer sur les lagunes; s'il eût vu Assise et ses mys-^ 
tiques merveilles, sa double basilique et la grande 
légende du second Christ du moyen âge tracée par le 
pinceau de Gimabue et de Giotto; s'il se fût rassasié du 
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regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu'à 
San-Domenico de Sienne, il eût vu sainte Catherine en 
extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'oppro- 
bre à une moitié de la poésie humaine, et ne s'exclame- 
rait pas conmie s'il voulait repousser loin de lui le 
fantôme d'Iscarioth ! 

L'erreur de M. Feuerbach réside presque toujours 
dans ses jugements esthétiques. Les faits sont souvent 
présentés par lui avec assez de finesse, mais toujours ap- 
préciés avec ime révoltante sévérité et avec le parti pris 
de trouver tout ce qui est chrétien laid, atroce ou ridi- 
cule. On peut être d'accord avec lui sur bien des points 
de détail, sans partager aucune de ses vues sur la mora- 
lité générale de l'histoire. Oui, la grande différence de 
l'hellénisme et du christianisme, c'est que l'hellénisme 
est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions 
de l'antiquité n'étaiept que l'État, la famille, l'art, la 
morale, élevés à une haute et poétique expression ; eUes 
ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles 
ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du 
profane n'existait pas pour elles. L'antiquité, dans sa 
manière de sentir, est droite et simple; le christianisme, 
au contraire, toujours en garde contre la nature, re- 
cherche l'étrange, le paradoxal. L'abstention pour lui 
vaut mieux que la jouissance, le bonheur doit se cher- 
cher dans son contraire; la sagesse de la chair (c'est-à- 
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dire la sagesse naturelle) est folie^ la folie de la croix 
est sagesse. Les écrits de saint Paul, d'un bout à Tautre, 
sont-ils autre chose que le renversement calculé du sens 
humain, ub commentaire anticipé du Credo quia ab- 
snrdum de Tertullien? La distinction de la chair et de 
Tesprit, inconnue aux anciens, pour lesquels la vie 
humaine conservaii son harmonieuse unité, allumait 
dès-lors cette guerre que dix -huit siècles n'ont pu 
éteindre, entre lliomme et lui-même. 

De là d'étranges renversements compensés par d'ad- 
mirables c(mquêtes morales. Des égarements que l'anti- 
quité n'avait connus que dans ses cultes les plus enta- 
chés de superstition deviennent contagieux. Sur quoi 
s'est exercée de préférence la méditation de la piété 
chrétienne, l'imagination des extatiques? Est-ce sur la 
Trinité, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialecti- 
ques qu'on admet comme une formule scellée? Non. 
C'est sur le petit enfant, . le santo bambino dans sa 
crèche. Pas de saint qui n'ait baisé ses pieds : sainte 
Catherine de Sienne l'a épousé, et telle autre l'a serré 
dans ses bras. C'est sur la Passicm, sur le Christ souf- 
frant. Pas de sainte qui n'ait senti l'empreinte de ses 
mains percées, de son côté ouvert : sainte Madeleine de 
Pazzi l'a vu en songe répandant par ses cinq plaies 
cinq fontaines de sang; telle autre a vu son cœur san- 
glant et transpercé. C'est sur Marie : Marie a suffi 
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pour satisfaire le besoin d'aimer de dix siècles d'ascètes. 
Marie est entrée de plein droit dans la Trinité : elle 
prime de beaucoup cette troisième personne oubliée, 
ce Saint-Esprit sans amants ni adorateurs. Elle com- 
plète la famille divine; car c'eût été merveille que 
l'élément féminin, dans son triomphe, n'eût réussi à 
monter jusque dans le sein de Dieu, et, au milieu du 
Père et du Fib, n'eût intronisé la Mère '. 

En même temps, l'idéal de la morale change, mais, 
en un sens, s'élève et s'agrandit. Le paganisme prenant 
la nature humaine comme droite et bonne, la consacrait 
tout entière jusque dans ses mauvaises parties : là était 
Tégarement et l'erreur. Le christianisme, de son côté, 
en jetant un anathème trop absolu sur la nature, a pré- 
paré ce goût de l'abjection et de la laideur qui séduisit 
le moyen âge. L'homme antique, Aristide ou Solon, 
nage paisiblement dans le courant de la vie; sa per- 
fection et ses imperfections sont celles de notre na- 
ture. L'homme chrétien monte sur la colonne du sty- 
lite, s'abstrait de toute chose, et, ne prenant de surface 
ici-bas que ce qu'il en faut pour poser ses pieds, se sus- 
pend entre ciel et terre. L'idéal de la beauté dégénère 

*■ Les représentations de Vlnœronata, où Marie, placée entre le 
Père et le Fils, reçoit la couronne des mains du premier et les 
hommages du second, sont la vraie Trinité de la piété chré- 
tienne. 
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en pureté^ mais gagne en profondeur. Lldéal n'est plus 
la nature ennoblie, la perfection du réel, la fleur de ce 
qui est: ridéal, c'est Tanti-naturel, c'est le cadavre d'un 
Dieu mort, c'est VAddolorata pâle et voilée, c'est Made- 
leine torturant sa chair. On eût proposé à l'artiste 
ancien l'un des sujets qu'affectionne le christianisme, la 
Vierge, le Crucifix, il l'eût repoussé comme impossible. 
Cérès douloureme est belle comme une femme et 
comme une mère , mais la Vierge !... sa conception, son 
enfantement sont surnaturels : ses frères sont les anges; 
elle n'a ici-bas ni sœur, ni époux. Aussi , quand l'art 
chrétien, revenu à la tradition profane, ira chercher les 
types de la Madone à Albano ou au Transtevère, ce sera 
' un sacrilège contre lequel la conscience chrétienne se 
récriera avec raison. Prométhée cloué sur son roc est 
beau encore. Mais Jésus sur sa croix!... Si.vous cher- 
chez à réaliser dans ce corps exténué l'idéal des formes 
humaines, les harmonieuses proportions du Dionysos 
ou de l'Apollon, si vous donnez à cette tête couronnée 
d'épines la haute placidité du Jupiter Olympien, c'est 
un contre-sens et presque une impiété. L'Église byzan- 
tine était conséquente en soutenant avec acharnement 
la thèse de la laideur matérielle du Christ. Il faut le 
faire maigre, allongé, sanglant; que l'on compte tous 
ses os, qu'on le prenne pour un lépreux, un ver de 
terre et non un homme. Putavimus eum quasi lepro- 
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êum Non est species eineque décor Despectum, 

novîssimum virorum, virum dolorum et scientem infir- 
mitaiem. 

Oui, tout cela est étrange, nouveau, inouï, et saint 
Paul avait bien raison de l'appeler scandale et folie. 
Mais tout cela est de la nature humaine, tout cela est 
venu à son temps, tout cela est sorti à son jour du 
germe étemel des belles choses. Une grande modifica- 
tion s'est opérée dans là nature humaine ; un vent tiède 
et humide a soufflé du midi et en a détendu la roideur. 
L'amour a changé d'objet : à Tenthousiasme de la beauté 
a succédé Tenthousiasme de la souffrance, Tapothéose 
de rhomme de douleurs, savant en infirmités, du divin 
lépreux, comme dit Bossuet *. 

C'est par un grave malentendu que Ton adresse à l'an- 
tiquité le reproche de matérialisme. L'antiquité n'est ni 
matérialiste ni spiritualiste, elle est humaine. La vie 
antique si sereine, si gracieuse dans ses étroites propor- 
tions, manquait d'ouverture du côté de rinfini. Voyez 
ces charmantes petites maisons dePompéi j comme cela 
est gai, achevé, mais étroit et sans horizon ! Partout le 
repos et la joie, partout des images de bonheur et de 
plaisir. Or, cela ne nous suffit plus : nous ne concevons 

* Jamais ce côté du christianisme n*a été saisi avec plus d'énergie 
et d'originalité que dans les admirables sermons de Bossuet sur la 
PassUm et sur la Comj^amon de la saitde Vierge, 
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plus la yie sans tristesse. Pénétrés que nous sommes de 
nos idées supernaturalistes et de notre soif d'infini, cet 
art si délimité, cette morale si simple, ce système de vie 
si bien arrêté de toutes parts nous semblent un réalisme 
borné. Castor et PoUux, Diane et Minerve sont pour nous 
de froides images, parce qu'ils représentent la nature 
saine et normale. Prenons-y garde pourtant ; le§ grands 
airs d'abstention et de sacrifice ne sont souvent qu'un 
raffinement d'instincts qui se contentent par leiur con- 
traire. Le spiritualisme chrétien est, au fond, bien plus 
sensuel que ce qu'on appelle le matérialisme antique S 
et ressemble parfois à un affaissement. L'Artémis do^ 
Tienne, cette mâle jeune fille qui toucha le sévère Hippo' 
ly te, m'a toujours semblé plus austère que la chère sainte 
Elisabeth^ qui a rendu si éperdument amoureux H« de 
Montalembert. Ceux qui ont visité Naples l)nt pu voir, à 
la chapelle dellaPietàde'Sangrî, une Pudicizia couverte 
d'un long voile, lequel est collé sur toute sa pez^nne 
de manière à laisser deviuor.. sous les plis du marbre, 
les formes rendues plus attrayantes par le mystère. Au 
contraire^ il y a, dans le musée du YaticîC? . une Pudeur 
antique à demi nue, mais voilée de sa sévère lic^uté 

* Je ne parle, bien entendu, que de la haute et pure antiquité 
grecque ; je dois faire observer aussi quMl s^agit ici avant tout d^uoe 
question d'esthétique et de goût^ question qu'il fai|t résoudre par 
Texamen des œuvres de Fart et de la poésie. 
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Laquelle, croyez-vous, est en effet la plus chaste? La 
Grèce, avec un tact exquis, avait aperçu en toute chose 
la parfaite mesure, fugitive nuance que Ton saisit 
par instants, mais où Voa ne peut se maintenir. La me- 
sure, en effet, parait froide et ennuyeuse à la longue: 
on se fatigue de la proportion et du bon goût; les types 
parfaitement purs ne suffisent plus; (m veut l'étrange, 
le surhumain, le surnaturel. 

Ce n'est point par la faute des individus ou des 
systèmes que les sentiments religieux subissent ces 
profondes révolutions. Ce n'est pas volontairement 
que Fhomme quitte les sentiers doux et faciles de la 
plaine pour les pics aigus et romantiques de la mon- 
tagne. Cela arrive parcç que la mesure et la propor- 
tion, ne représentant que le fini, deviennent insuf- 
fisantes pour le cœur qui aspire à Tinfini. Tandis que 
rhumanité se renferme dans de justes et étroites 
limites, elle se repose et est heureuse dans sa médio» 
crité; dès qu'elle prête l'oreille à de plus vastes be- 
soins, devenue exigeante et malheureuse, mais plus 
noble en un sens, elle préférera, dans l'art et dans 
la morale, la souffrance, le désir non rassasié, la 
sensation vague et pénible que fait naUre l'infini, à la 
pleine et complète satisfaction que procure une œuvre 
achevée. 

Mais s'il est un mal incurable, c'est, grâce à Dieu, 
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celui-là. Les délicats sont malheureux^ mais on ne gué- 
rit pas de la délicatesse. On peut reconnaître qu'on s*est 
faussé Tesprit, mais non le redresser. Et puis la dévia- 
tion a tant de charmes^ et la droiture est si fastidieuse ! 
Un temple ancien est incontestablement d'une beauté 
plus pure qu'une église gothique^ et pourtant nous 
passons des heures dans celle-ci sans fatigue^ et nous ne 
pouvons sans ennui rester cinq minutes dans celui-là! 
Cela prouve, selon M. Feuerbach, que nous sommes 
pervertis ; mais qu'y faire ? 

Si M. Feuerbach se fût borné à montrer ces contras- 
tes avec sérénité et avec amour ; si, content d'observer 
curieusement les alternatives des sentiments humains, 
il n'eût pas opposé à l'enthousiasme souvent gratuit du 
croyant une haine plus gratuite encore, nous n'aurions 
pas le droit d'être pour lui bien sévères. Mais le philo- 
sophe impartial ne saurait souscrire à la condamnation 
absolue que M. Feuerbach lance contre dix-huit siècles 
de l'histoire de l'esprit humain; car, qu'il y réfléchisse, 
c'est l'esprit humain lui-même qui est en cause. Il ne sert 
de rien de déverser sa haine contre les mots de christia- 
nisme, de théologie, etc. Qui donc a fait le christianisme? 
Qui a fait la théologie? L'humanité n'accepte d'autres 
chaînes que celles qu'elle s'impose eUe-même. L'huma- 
nité a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement le supernaturalismc 
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qui tombe sous la critique de la nouvelle école alle- 
mande : M. Feuerbach et tous les philosophes de cette 
école déclarent sans hésiter que le théisme^ la re- 
ligion naturelle^ tout système^ en un mot^ qui admet 
([uelque chose de transcendant^ doit être mis sur U 
même pied que le supematuralisme. Croire à Dieu et h 
rinmiortalité de Tfime est à ses yeux tout ausiBi superstl< 
tieux que de croire à la trinité et aux miracles. La criti* 
que du ciel n'est, selon lui, que la critique de la terre; 
la théologie doit devenir Tanthropologie, Toute consi- 
dération du monde supérieur^ tout regard jeté par 
l'homme au delà de lui-même et du réel, tout senti- 
ment religieux, sous quelque forme qu'il se manifeste, 
n'est qu'une illusion. Pour n'être point sévères envers 
une pareille philosophie, nous voulons n'y voir qu\ai 
malentendu. M. Feuerbach a écrit en tête de la 2« édi- 
tion de son Essence du christianisme : Par ce livre, f$ 
me suis brouillé avec Dieu et avec le monde. Nous 
croyons que c'est un peu de sa faute, et que^ s'il avaii 
Toulu, Dieu et le monde lui auraient pardonné. Séduits 
par ce mauvais ton qui règne dans les universités allû' 
mandes, et que j'appellerais volontiers le pidantisme de 
la hardiesse, beaucoup d'esprits droits et d'âmes hon^ 
nêtes s'attribuent, sans les mériter, les honneurs de 
l'athéisme. Quand un Allemand se vante d'être impie» il 

ne faut jamais le croire sur parole^ L'Allemand n'est pas 

27 
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capable d'être irréligieux; la religion^ c'est-à-dire 
l'aspiration au monde idéal^ est le fond même de sa 
nature. Quand il veut être athée^ il Test déyotemeat et 
avec une sorte d'onction. Que si vous pratiquez le culte 
du beau et du vrai; si la sainteté de la morale pade à 
votre cœur; si toute beauté et toute vérité vous reportent 
au foyer dé la vie sainte; que si^ arrivés là^ vous rencm- 
cez à la parole^ vous enveloppez votre tête^ vous confoo^ 
dez à dessein votre pensée et votre langage pom* ne rien 
dire de limité cr âice de Tinfîni^ comment osez-vous 
parler d'athéisme. Que si vos facultés^ vibrant simul- 
tanément^ n'ont jsutnais rendu ce grand son unique 
que nous appelons Dieu^ je n'ai plus rien à dire ; vous 
manquez de l'élément essentiel et caract^istique de 
notre nature. 

Aceux qui^ se plaçant au point de vue de la8ubstanoe> 
me demanderont : Ce Dieu est-il ou n'est-il pas?— --Oh f 
Dieu! répondrai-je^ c'est lui qui est^ et tout le reste 
qui parait être. Supposé même que^ pour nous philoso- 
phes^ un autre mot fût préférable^ outre que 1^ mots 
abstraits n'expriment pas assez clairement la réelle exis- 
tence^ il y aurait un immense inconvénient à nous cou- 
per ainsi toutes les sources poétiques du passé, et à nous 
séparer par notre langage des simples qui dorent û 
bien à leur manière. Le mot Dieu étant en possession 
des respects de rhumanité> ce mot ayant pour lui une 
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lojDgue prescription et ayant été employé dans les belles 
poésies^ ce serait renverser toutes les habitudes du lan* 
gage que de Tabandonner. Dites aux simples de vivre 
d'aspiration à la vérité^ à la beauté^ à la bonté morale^ 
ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'ai- 
mer Dieu^ de ne pas offenser Dieu^ ils vous compren- 
dront à merveille. Dieu, Providence^ immortalité, au- 
tant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que 
la philosophie interprétera danjs des sens de plus en plus 
raffinés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avan- 
tage. Sous une forme ou sous une autre. Dieu sera tou- 
jours le résumé de nos besoins supra-sensibles, la calé* 
gorie de Vidéal (c'est-à-dire la forme sous laquelle nous 
concevons l'idéal) , comme l'espace et le temps sont les 
catégories des corps (c'esUà-dire les formes sous les- 
quelles nous concevons les corps). En d'autres termes, 
l'homme, placé devant les choses belles, bonnes ou 
vraies, sort de lui-même, et, suspendu par un charme 
céleste, anéantit sa chétive personnalité, s'exalte, s'ab- 
sorbe. ûu*est-ce que cela, si ce n'est adorer? 



LA TENTATION DU CHRIST 

PAR M. ARY SCIIEFFER. 



Le public^ toujours sympathique aux œuvres de 
M. Ary Scheffer, apprendra avec joie que le peintre de 
Marguerite et de Françoise de Rimini vient d'achever 
une toile quj^ nous en sommes persuadé^ balancera 
ians Testime de ses admirateurs le charme de ses plus 
belles compositions. La tentation du Christ sur la mon- 
tagne ne pouvait manquer d'inspirer Tartiste excellent 
qui a su^ mieux qu'aucun autre^ donner un corps aux 
idées morales et fixer l'image de tout ce qui nous en- 
chante^ nous améliore ou nous attendrit. Ce simple et 
grandiose sujet n'avait guère jusqu*ici été rendu par la 
peinture; je ne connais aucun tableau de mattre qui U 
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représente. Une scène où le flis de Dieu nous est montré 
sujet à nos épreuves morales et luttant d'égal à égal 
avec Satan^ présentait le Christ par un côté trop humain 
pour plaire à la foi exaltée des siècles orthodoxes. Le 
moyen âge^ il est yrai^ ressaya quelquefois^ dans les sé- 
ries de figures de ses Bibles historiées; mais il ne sortit 
jamais^ en le traitant, du grotesque et du fantastique. 
Satan^ pour les miniaturistes^ resta toujours une porte 
d'arlequin burlesque, affublé d'un capuchon et d'un 
masque difforme^ ou bien une vision aérienne, une 
sorte de cauchemar miroitant dans Tespace; conception 
qui ne manquait pas d'une certaine originalité, mais 
d'où il n'y avait rien à tirer pour le sentiment moral. 
M. Scheffer a su le premier dégager la vraie significa- 
tion symboli<jue du passage de l'Évangile, et, en écar- 
tant les détails qui portant trop profondén^ent l'em- 
preinte de l'époque et du pays où se forma la légende, 
l'interpréter d'uncf faço^ aççqnmodé,^ «ux idées reli- 
gieuses de notre tem{^. 

Les scènes éya,ngéiiqi|çs offrent W peintre le mer- 
veilleux avantage de reposçr sur flne donnée admise 
de tous, déjà idéalisée dans l^ conscience de chacun, 
et que l'imagination entoure d'un prestige de sainteté. 
L'artiste ne crée psfs la poésie de ses sujets; il Tiioeepte 
toute faîte : il faut ^ la moitié de son opuvrçi ait 
déjà été esquissée par la croyance populaire, et que 
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Topinion B^t ceint d\ine auréole la tête de ses héros. La 
première condition du grand art est un ensemble d'idées 
religieuf cs reçu de tous et de Tartiste lui-même, non 
pas com ne un symbole dogmatique, ceci est assez indif- 
férent (b Pérugin, dit-on, niait Dieu et Tàme; le siècle 
qui inspira les Stanze et la Sixtine était peu croyant), 
mais comme une sorte de langage commun par lequel on 
s^ntend. Le peintre n'a pas plus que le poète le droit de 
se faire à lui-même sa mythologie; toutes les fois que, 
non content d*exprimer un cycle de légendes acceptées, 
îl veut inventer son poème, il tombe dans Tallégorie et 
peu à peu dans Ténigme. Le public se prête bien rare- 
ment à ces dogmes de peintres et de sculpteurs, qui au- 
raient besoin, pour être compris, d'un libretto explicatif. 
Au contraire, s'agit-il d'interpréter les thèmes poétiques 
ou religieux agréés de tous, une entière liberté doit être 
laissée à Tartiste. L'exégèse la plus large, la théologie la 
plus facile, Tà-peu-près, le contre-sens, tout sera bon, 
pourvu qu'à propos d'un siyet connu il réussisse à exciter 
en nous le sentiment des bonnes et belles choses. Les 
symboles ne signifient que ce qu'on leur ordonne de 
signifier; l'homme fait la sainteté de ce qu'il croit 
comme la beauté de ce qu'il aime. Les textes révérés, 
grâce à l'habitude qui nous porte à y rattacher nos émo- 
tions religieuses ^t à cette largeur de sens qui permet 
d^y trouver ce que l'on désire, deviennent ainsi comme 
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aa vaste ombrage où toutes les bonnes pensées trouvent 
à s'abriter. 

Comprise d'une manière élevée, la scène choisie par 
31. Scheifer est vraiment une des plus solennelles de 
TËvangile. Il y a dans toutes les missions divines une 
«orte de moment décisif où la pensée venue d'en haut 
<t: trouve en lutte avec les pensées inférieures, et 
où la faiblesse humaine s'effraye devant le fardeau de 
l'apostolat. Presque toutes les grandes vocations, et 
c'est une des marques de leur origine céleste, ont com- 
mencé par le trouble, la timidité, la tentation. La pre- 
uiière fois que Moïse vit Dieu dans THoreb, il balbutia, 
\iiicrclia des prétextes, fit des difficultés» Jeanne d'Arc 
hésita entre son village, sa maison adossée à l'église, 
ses petites compagnes et les voix du ciel. Quand le 
bouddha Sakya Mouni conçut le projet de délivrer les 
ci^éatures du changement et de la mort, et d'arriver 
par l'anéantissement de sa personnalité à l'intelligence 
suprême, il eut à vaincre toutes les puissances de la 
nature, Uguées pour le séduire jet faire avorter son des- 
sein'. Mahomet, qui ne résista pas toujours autant qu'il 
l'aurait dû aux instigations de Satan, mais qui d'abord 
était animé d'un sentiment religieux très-pur, lutta 

« Voy. le Lalitavistara^ ou vie de Bouddha, traduit par Ph. Ed. 
Foucaux, p. 251 , 286, 352. Comparez VAvesta^ traduis parSpiegel, 
(. U p. 249 et suiv. 
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longtemps dans les vallées pierreuses voisines de la 
Mecque. Les premières apparitions de son génie pro- 
phétique furent accompagnées de grands troubles; 
souvent il rentrait chez lui accablé, découragé; Kha- 
didja le consolait et raffermissait sa foi. Combien d'au- 
tres, appelés à porter la parole au nom de Dieu, ont 
succombé dans Tépreuve, et ont cédé à la proposition 
de Satan : a Je te donnerai tout cela, si tu veux m'a- 
dorer ! » 

Plus libre que le théologien et surtout que le critique, 
Tartiste peut de même supposer qu'à Torigine de sa 
mission, quand le Christ méditait le salut du monde, 
ridée d'un empire terrestre fondé sur la violence tra- 
versa un moment son esprit. Au lieu d'une rédemption 
par la foi et par l'épuration des âmes, il put rêver une 
rédemption par le glaive. La question : Christ ou Maho- 
met? le monde sera-t-il sauvé par la parole ou par la 
conquête; par la persuasion ou par la force? se posa 
devant lui. Tel est le moment qu'a choisi M. Ary Schet- 
fer. Sur un pic hardiment lancé dans l'espace, et dont 
les flancs abrupts plongeant dans l'abîme font seuls me- 
surer la hauteur, se passe le mystère de la lutte suprême 
dont l'univers sera le prix : la pensée céleste et la pensée 
infernale, le bien et le mal, sont là seuls, en présence 
l'un de l'autre, dans la région des nuages ; on ne voit 
pas le monde, dont le sort se décide sur ces hauteurs. 
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Satan, de ses doigts crispés, montre et offre les royau- 
mes de la terre. Tout en lui respire le scepticisme im- 
moral et dédaigneux. Il ne comprend pas ce qu'il y a de 
noble dans la nature humaine ; la croyant uniquenient 
gouvernée par Fégoïsme et la cupidité, il s'ima^neraît 
lui faire trop d'honneur en la supposant capable d'obéir 
à autre chose qu'à Timposture : ^undus vult decipi. L^ 
Satan de M. Scheffer, c'est l'ambitieux, le politique, le 
mondain, qui veut conquérir la terre par le mensonge, 
la violence et le mépris. En cela il est moins habile qu'jl 
ne pense; il se trompe, et il reçoit le démenti que la 
nature humaine infligera toujours à ceux qui se fient 
trop à sa bassesse et ne tiennent pas compte de ses 
instincts élevés. Le Christ, sans nul effort, montre le 
ciel et repousse la suggestion infernale par Je senti- 
ment de sa divine nature. A la pensée d'un royaume 
profane, il oppose la formule spiritualiste : a Mon 
royaume n'est pas de ce monde. » Inébranlable dans la 
foi à sa mission, il n'est pas atteint, et ne répond au 
séducteur que par un regard plein de mansuétude et dei 
compassion. Je dirai presque qu'il n'est pas tenté, et je 
loue M. Scheffer d'avoir modifié en ceci la donnée tra- 
ditionnelle. Être tenté, c'est êtrq à moitié vaincu; le 
propre des fils de Dieu est d'arriver à cette haute régioi£ 
oii l'âme, fortement assise dans son idée de la beauté 
morale, peut encore être obsédée, mais est placée par 
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sa noblesse dans Theureuse impossibilité de mal faire. 

Rien n'égale le calme, la grandeur, la haute sérénité 
du Christ de M. Scheffer. Son origine céleste éclate bien 
plus encore dans la majesté de son port, dans sa taille 
clevée, dans sa pose haute et ûère, que dans le cercle 
de lumière hiératique qui entoure son front. Ce sont 
tous les caractères essentiels de la beauté , non pas 
comme les comprenait Tirt antique, dans leur crudité 
matérielle et toujours un peu brutale, mais tempérés, 
amortis, raffinés par un jeûne de quarante jours, par la 
solitude et le froid de la montagne. Nous dirons cepen- 
dant, et dans notre pensée ce n'est point là une critique, 
que le Satan de M. Ary Scheffer nous paraît supérieur 
à son Christ. Le mal est plus facile à exprimer que le 
bien, Tenfer que le paradis. Le bien est uniforme, je 
dirais presque monotone ; le bien est par sa nature même 
au-dessus de toute image, et c'est en quelque sorte 
rabaisser que d'essayer de le rendre par des traits 
matériels. La figure du Christ, fût-elle achevée par le 
pinceau des anges, comme les madones d'Angelico, 
serait toujours inférieure à notre idéal. Le mal, au con- 
traire, offre ime variété et des nuances infinies. Le mal 
serait banni de ce monde, qu'il faudrait permettre à 
l'artiste de le conserver comme un personnage mytho- 
logique et une excellente fiction. 

De tous les êtres autrefois maudits que la tolérance 
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de notre siècle a relevés de leur anathème^ Satan est 
sans contredit celui qui a le plus gagné au progrès des 
lumières et de TuniTcrselle civilisation. Il s'est adouci 
peu à peu dans son long voyage depuis la Perse jusqu'à 
nous; il a dépouillé toute sa méchanceté d'Âhrimane. 
Le moyen âge, qui n'entendait rien à la tolérance, le fit 
à plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de dis- 
grâce, ridicule. Milton comprit enfin ce pauvre calom- 
nié, et commença la métamorphose que la haute impar- 
tialité de notre temps devait achever. Un siècle aussi 
fécond que le nôtre en réhabilitations de toutes sortes 
ne pouvait manquer de raisons pour excuser un révo- 
lutionnaire malheureux, que le besoin d'action jeta dans 
les entreprises hasardées. On pourrait faire valoir, pour 
atténuer sa faute, une foule de molifs contre les- 
quels nous n'aurions pas le droit d'être sévères. Mais 
i*aîme mieux attribuer notre tolérance à une cause 
meilleure, et supposer que, si nous sommes devenus 
indulgents pour Satan, c'est que Satan a dépouillé ime 
partie de sa méchanceté, et n'est plus ce génie funeste, 
objet de tant de haines et de terreurs. Le mal est évi- 
demment de nos jours moins fort qu'il n'était autrefois, 
et notre tolérance même n'est-elle pas la meilleure 
preuve que le bien a triomphé ? 

C'est ce dont on reste convaincu en présence du 
tableau que nous essayons d'interpréter. Beau conmae 
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toutes les créatures nobles, plus malheureux que mé- 
chant, le Satan de M. Scheffer signale le dernier effort 
de Tart pour rompre avec le dualisme et attribuer le. mal 
à la même source que le bien, au cœur de l'homme. Une 
des pensées les plus délicates du grand artiste a été de 
donner au génie infernal le sentiment de son infériorité : 
ce dernier effort pour s'opposer à Fœuvre du fils de 
Dieu est pour lui une tentative désespérée, et il sent 
bien que son règne est fini. Voilà sans doute ce qui Ta 
si fort adouci. Il a perdu ses cornes, ses griffes; il n'a 
gardé que ses ailes, appendice qui seul le rattache en- 
core au monde surnaturel et ne semble conservé que 
pour faire ressortir le triomphe de la forme humaine 
pure, représentée par le Christ, sur la forme hybride de 
l'être mythologique. Il manque de vigueur peut-être, et 
je m'en réjouis. Permis au moyen âge, qui vivait con- 
tinuellement en présence du mal, fort, armé, crénelé, 
de lui porter cette haine implacable qui se traduisait 
dans l'art par une sombre énergie. Nous sommes obligés 
aujourd'hui à moins de rigueur. On nous reproche par- 
fois notre optimisme en esthétique; on nous blâme de 
n'être pas plus sévères pour le mal, plus exclusifs dans 
notre goût de la beauté : mais en réalité c'est là une 
délicatesse de conscience. C'est par amour du beau et 
du bien que nous sommes si thnides, parfois si faibles 
dans nos jugements moraux. Les siècles absolus tran- 
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chaientj fauchaient un chan)p pour en arracher Tivraie* 
Nous^ qui respectons Tétincelle divine partout où elle 
reluit^ et qui, habitués à une manière plus étendue d'en- 
visager les choses humaines^ savons que le bien et le 
mal se mêlent ici-bas dans des proportions iadiscema- 
bles^ nous hésitons à prononcer des arrêts exclusifs^ de 
peur d'envelopper dans notre condamnation qudque 
atome de beauté. 

En ce sens, le Satan de M. Ary Scheffer me parait ua 
signe consolant de progrès. Pour peindre le mal avec si 
peu de colère et tant de pitié^ il faut que le rè^ie du 
mal soit fort affaibli : on ne traite avec cette douceur 
que Tennemi désaimé. Au fond^ si le mal nous inspire 
moins de haine^ il ne nous inspire pas moins de dégoût. 
Le sentiment moral est de nos jours plus délicat qu'il ne 
Ta jamais été; mais il ne se traduit plus en anathènies. 
Voilà^ ce me semble^ la réponse qu'il faut faire à ceux 
qui accusent notre siècle de scepticisme. Nous sonunes 
sceptiques, peut-être, sur les formules abstraites> mais 
non sur les vérités essentielles qui sont le principe de la 
noblesse humaine. Nous faisons tous les jours des sacri- 
fices à notre foi, et quand on nous demande de formuler 
cette foi, nous ne savons que répondre. Nous ne sommes 
pas le pharisien qui gagne le paradis cartes sur table et 
sait tous les secrets de la vie présente et future; notre 
foi est hésitante parce qu'elle est sincère, parce que le 
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dleoce nous parait le seul langiage digne de Dieu, et que, 
dans Fordre des choses religieuses, tout symbole nous 
semble îMérîeur à la m^^té de ce qu'il s'agit d'ex- 
primer. 

C'est parce que la foi de notre siècle est une foi non 
formulée, que l'art à de nos jours une fonction religieuse 
«upérieurô à celle du théologien et du philosophe. La 
k^que ne sortira jamais de la dispute, et par eUe-même 
n'enfratera que le dotlte. L'art, au contraire, écartant 
tout ce qui est objet de coiitroTerse> et ne B'attachant 
qu'aux formes idéales de la beauté et de la bonté mo- 
rale, s'élèTQ au-dessus des objections et inspire la foi« 
L'artiste voit à l'état d'idée pure ce qui apparaît au cri- 
tique arec ses angles, ses contradictions, ses aspérités. 
Toute philosophie est nécessairement imparfaite, puis- 
qu'elle aspire à renfermer l'inflni dans un cadre limité : 
comment l'esprit humain saisirait-il, comment la parole 
rendrait-elle ce dont l'essence est d'être ineffable? L'art 
seul est inimi; l'art, allant chercher dans l'âme ce qu'il 
y a de bon et de pur, nous fait atteindre l'indubitable. 
C'est ainsi que l'art nous apparaît comme le plus haut 
degré de la critique; on y arrive le jour où, conraincu 
de l'insuffisance de tous les systèmes, on arrive à la 
sagesse, c'est-à-dire à voir que chaque formule, soit 
religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son 
expression matérielle, et que la vérité n'est que la voix 
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de la nature^ dégagée de tout symbole scolasti(jae et 
de tout dogme exclusif. 

Remercions donc M. Scheffer de nous avoir montré 
le Christ que nous adorons tous. La vue de son tableau 
améliore; on s'en détache avec la conviction que lliu- 
manité est appelée à une destinée mconnue^ mais cer- 
tainement divine. Je n'ai pas Iç droit d'apprécier l'œuvre 
de M. Scheffer par le côté spécial de l'art. D'autres 
regretteront peut-être qu'il n'y ait pas déployé une exé- 
cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais 
H. Scheffer aspirant surtout à rendre l'idée^ une ma- 
nière trop fortement accusée serait chez lui une sorte de 
contre-sens. L'éclat matérialiste de la couleur donnerait 
trop de corps aux êtres charmants nés de son pinceau et 
auxquels il prête juste autant de vie qu'il en faut pour 
exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le 
coloris est la qualité essentielle du peintre qui aspire à 
rendre la vie et la réalité ; mais ces artifices, par lesquels 
on s'adresse aux yeux quand on ne sait point s'adresser 
à l'âme, n'eussent été qu'un luxe déplacé chez l'artiste 
émment qui a le mieux su en notre siècle trouver le 
"Chemin du cœur. 

FIN. 
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